2016年4月，数千名巴黎人走上街头抗议拟议中的劳动法改革，该改革将使公司更容易解雇员工。工会、工人、经常组织罢工和游行的左倾政党都参加了示威，但这次高中生和大学生也发挥了重要作用。这是日益壮大的反紧缩运动的一部分努特debout他们敦促法国的年轻人彻夜在外表达他们的不满。

在法国经济低迷、工作场所日益不稳定的情况下，5个月前发生的恐怖袭击，对难民待遇的担忧日益加剧，以及远郊持续数十年的非正式隔离政策所带来的后果郊区如今，法国青少年和二十几岁的年轻人的未来相当暗淡。Nuit debout不仅仅是关于工作:它也是关于生活。

抗议活动中最受欢迎的口号之一是“《世界》在法语中，这个词的意思是“要么世界，要么一无所有”，它既谴责心胸狭隘的保守主义，又要求从生活中得到比目前所能提供的多得多的东西。据报道青年文化的法国资深记者穆洛德·阿库尔(Mouloud Achour)说，“这意味着，‘我们和世界其他地方比较没有任何问题;我们想要这个。这是一个明显的法国表达，但它的感觉是普遍的:“le monde ou rien”适用于任何地方的年轻人。

这个短语的来源是一首同名的说唱歌曲该组织由来自巴黎郊区Corbeil-Essonnes的两兄弟组成。他们第二张专辑的开场曲，《奇科世界报》就像贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的《对不起》(Sorry)在美国不可避免一样，《Le Monde Ou Rien》在法国不可避免。目前YouTube的播放量接近4000万次——相当于每两个法国人观看一次——这首歌朗朗上口，但隐含的绝望感超越了语言。

法国说唱有直接参与国家政治的悠久传统，无论是以美国黑帮说唱的对抗性风格，还是通过与机智、浪漫更相似的本土变体法语歌曲．20世纪90年代，这些截然不同的风格出现在了电视广播中:一方面是塞内加尔人M.C Solaar的清晰清晰的诗句，他关于移民和融合的歌曲一手将说唱变成了法国成年人认为值得尊重的东西;另一方是Supreme NTM，他们的硬核歌曲《警察》(Police)是法国对NWA国歌的回应，他们在反种族主义的歌曲《Blanc et Noir》中点名谴责右翼政治家让-玛丽·勒庞(Jean-Marie Le Pen)。

PNL的“Le Monde Ou Rien”将法国说唱带向了完全不同的方向。在上世纪90年代，试图用音乐直接挑战政治体制似乎并非毫无意义;但记者阿库尔说，对今天的法国年轻人来说，绝望“从未如此明显”。PNL的音乐不像他们的前辈那样带有明显的政治色彩，但它表达了对社会政治形势的敏锐理解，这种形势被剥夺了公民权，被边缘化，尽管如此，仍然具有韧性。你可以从《Le Monde Ou Rien》缓慢咆哮的节拍中听到，也可以从这首歌中冗长的自动调音的哀歌中听到，这些哀歌更多的是唱出来的，而不是说出来的，歌词是这样的:亲爱的，我们要下地狱了，通往天堂的电梯坏了/坏了?好吧，我来处理楼梯。

这些话用法语说得很尖刻，但即使你不知道他们在说什么，你也能听懂他们的意思。对于Supreme的品牌总监、PNL的早期支持者安吉洛·贝克(Angelo Baque)来说，无疑就是这样。他预定团队去年，在高档购物区玛莱(Marais)举行的Supreme新店开业音乐会中，宾客们与克洛伊·塞维尼(Chloe Sevigny)和里克·欧文斯(Rick Owens)一起喝香槟，兴高采烈的人群齐声高唱《Le Monde Ou Rien》。“你能感受到那种氛围，那种态度，它超越了种族、信仰、宗教和语言，”贝克在电话中告诉我。“当然不，我完全不知道他们在说什么!”但是你很容易消化。就像鲍伊的歌:是的，这很好．你不能质疑它。”

政治上的特殊性，更不用说语言上的障碍，曾一度将法国说唱的吸引力限制在大都市及其前殖民地。但PNL独特的声音和强烈的审美敏感性有可能与全球观众对话。2016年，当这么多二十多岁的年轻人因为没有未来的威胁和对说唱歌手future的热爱而团结在一起时，PNL将两者结合起来，以夺取他们声称属于自己的世界。

PNL仍然居住的庞大的Tarterêts住房项目，位于Corbeil-Essonnes镇附近，位于巴黎正南方的一小段车程。20世纪60年代，由于住房短缺，法国政府开始资助建造一幢幢简陋的公寓大楼，但在随后的几十年里，Tarterêts的犯罪和动荡与日俱增，90年代失业率接近30%。街道上的暴力为这些项目赢得了一个绰号，“动物园”，兄弟俩经常用手做“Z”手势，把自己比作动物园里的动物像“辛巴”这样的歌曲。

我安排在四月下旬，在科尔贝尔的一个街角，Tarterêts外面与他们见面。这是一个非常令人愉快的小镇，有一个轻轨站，街角的商店出售大量的花生，戴着头巾的妈妈们在阳光下推着婴儿车。这是一年中的第一个和煦的日子，街角附近一栋建筑的墙壁上，鲜花散发着芬芳。当我到达时，一群孩子和青少年已经挤在另外两个20多岁的男人周围:一个名为DTF的说唱组合，他们是PNL的成员。孩子们咯咯地笑着要求自拍，但当PNL到来时，他们的注意力完全转移了。

这对兄弟是分开来到这里的，因为27岁的纳比尔(Nabil)——坚持要用他的艺名N.O.S.来称呼他——想回家换掉之前穿的灰色运动服，换上更上镜的衣服。在这种情况下，这只是意味着另一件流线型运动服，耐克在上面，阿迪达斯在下面。他的哥哥塔里克(Tarik)，人称阿德莫(amdemo)，今年29岁。阿德莫是两人中更时尚的一个，他的头发剪到齐肩，穿着羊皮衬里牛仔夹克、深色牛仔裤、运动鞋，戴着最近去韩国旅行时买的浮华太阳镜。这两个男人目光炯炯，长相英俊，总是小心翼翼，但不失礼貌。

在他们照顾了他们的粉丝之后，PNL车队朝着组成Tarterêts的15层建筑群前进引用．我坐在伊萨姆驾驶的汽车的后座上，他说他以前在法国海军服役，现在负责PNL的合同和账目。陪我的是莱昂内尔，他实际上是PNL的公关人员，尽管他不愿透露自己的身份。我们一出高速公路，伊萨姆的驾驶就从合法变成了完全失控——他们笑着说，这是对郊区的欢迎。

在他们拍摄《辛巴》(Simba)视频的大楼之间的空地上，迎接兄弟俩的是大约十几个二十多岁和三十多岁的男人，他们要么穿着PNL装备，要么穿着描绘纽约市的衬衫，还有另外十个左右的孩子，他们都是撒哈拉以南或北非后裔。N.O.S.和阿德莫取笑他们的朋友，抽大麻，抽烟，并在镜头前摆姿势(尽管兄弟俩对彼此接触或靠得太近犹豫不决——“这看起来不自然!他们抗议道)。“我们小时候就是在这里踢足球的，没能成为职业球员，”N.O.S.指着那些用篮球即兴踢足球的孩子们开玩笑说。”Allez, faites le Zoo他一边说，一边用手指做了个Z的手势。孩子们高兴地模仿他，咧着嘴笑。

在这里长大的N.O.S.和阿莫莫属于日益边缘化的人群。据兄弟俩说，他们的母亲是阿尔及利亚人，大部分时间都不在家，而他们的父亲是科西嘉人北非(在法国殖民统治时期居住在阿尔及利亚的欧洲人)在他们的歌曲中被描述为歹徒。他们的歌词经常夹杂着阿拉伯语，虽然他们并不明显虔诚，但兄弟俩信奉伊斯兰教。至于他们传记的其他部分，就有点模糊不清了。

PNL从来没有给任何人一个完整的采访，包括我自己。我们在一起的时候，他们不会评论他们的家庭，也不会回答有关他们背景的问题。他们的姓氏仍然是个谜。即使是最平庸的问题，兄弟俩也会回答——巧克力还是香草?今晚有什么事?你有女朋友吗?——他指出这些问题构成了一次采访(不过N.O.S.最终透露，他两种巧克力都喜欢而且香草)。他们不愿被记录下来，似乎对我的存在非常敏感。他们坚持说，没有什么话不是记录在案的:他们的记录。

“一切都在音乐中，”尼古拉·菲夫(Nikola Feve)说，他也被称为Nk。F TrackBastardz，他们的录音师，也是兄弟俩唯一信任的公开谈论他们工作的人。

“听听就好了。”

菲夫说，2014年阿莫莫出狱后，PNL成立，暗示这项指控与毒品有关。在此之前，两兄弟都曾分别尝试过录制音乐，但这些歌曲都没有坚持下来。即使他们的一些最大的支持者今天也发现他们早期的作品并不出众——可能是因为，从技术上讲，他们可以成为更强的说唱歌手。“我记得在Guizmo的第一张专辑发行前几年，我从他们的一个视频中看到了(Ademo)，”说唱杂志主编Mehdi Maizi回忆道l 'ABCDR du son作者是一本关于法国说唱的书．“我喜欢Guizmo的freestyle，(阿德莫)也在说唱。那时他还没有留长发，那是在他真正找到自己的样子之前，他也没有给人留下太多印象。真正让我印象深刻的是它们的蜕变。就像他们通过了说唱实验室，出来的时候更好。”

阿莫莫自己也承认自己缺乏技能。我不是说唱歌手/没有声码器我就完了他在去年发行的歌曲《毛克利》(Mowgli)中坦言。这是一个令人震惊的脆弱的承认，说明了PNL对自动调谐的自由使用，也许也说明了阿莫莫的保守本性。在这本杂志的封面拍摄中——这是兄弟俩的第一次——他在镜头前明显不舒服，坚持穿上他的皮夹克和有色太阳镜，躲在香烟的烟雾后面。

是国安局把工程师菲夫带来的。当他单飞的时候，他录制了一段N.O.S的合作，尽管两个人一开始并不合得来。“[N.O.S.而且我都有很强的个性，”费弗说。“但我从第一天起就明白，他们不是来捣乱的，现在我们没事了。他们俩说话都很坦率，就像他们有古老的黑帮荣誉准则一样。”当兄弟俩决定合作时，费弗似乎是一个天然的第三方。

PNL 2015年3月的首张专辑，我的家庭，是一个可察觉的前奏《奇科世界报》仅仅7个月后，这部电影就上映了。这首歌是有基础的，但制作得不是很好，兄弟俩的声音要直接得多。也就是说，有一些突出的曲目慢慢燃烧的《我是我是你》伴随着它的合唱我生活，我交易，我很无聊但PNL还没有完善雄心勃勃的效果或让他们的下一张专辑感觉如此巨大的词曲创作。

当PNL大踏步前进的时候《奇科世界报》在美国，歌词出现了显著的变化。像任何优秀的说唱歌手一样，他们的歌词中包含流行文化参考、生动的意象和新发明的词汇。贯穿这一切的是一种尖锐的、存在主义的悲伤:即使是在奢侈品的主题上，“羊绒”这个词也变成了“羊绒”。cache-misere或“隐藏的痛苦”。一个明显的法国风味是他们对食物的自由使用verlan，一种法语拉丁语，单词的音节颠倒(“女人“变成”meuf等等)。Verlan不仅仅是为了好玩;这是一种在街上发展起来的说话方式，目的是为了躲避警察和外人。通常，PNL太深奥了，以至于他们使用的idiolect甚至对母语为法语的人来说都很难理解——所以在某种意义上，如果我们其他人也不懂也没什么大不了的。不过，需要澄清的是，他们也不是没有缺点:今年夏天发行的一首歌叫《Tchiki Tchiki》其中包含了一首关于一位亚洲女性的冒犯性歌词“ching chong”，这证明了孤立主义往往会带来并发症。

PNL的随行人员喜欢坚持说，他们在大西洋两岸的说唱界没有对等的东西，也没有影响力，当我问PNL的朋友们他们喜欢什么时，他们根本没有什么可说的。但我们很难否认，他们最新完善的Auto-Tune声音与过去十年来在忧郁说唱艺术家中流行的Auto-Tune之间存在联系:不仅仅是骄傲而悲伤的Kanye West808和心碎，还有Keef警长的毒品、沮丧的“Citgo”和Lil Durk的威胁“这不是你想要的”。虽然不是完全复制，但PNL的声音往往更流畅，更慢，甚至可能更温和。

他们的节拍选择也提供了与美国正在发生的事情的联系，因为他们相当明显地基于美国艺术家。对于那些作品能让他们获得数千万播放量的音乐家来说，PNL并不常见，他们制作了许多“类型节拍”的热门唱片——由不知名的节拍制作人制作，他们将自己制作的乐器授权为著名艺术家的风格，最低只需20美元。去年,法国博客Beatzmaking发现了许多类型的节拍在《奇科世界报》美国制作人明确宣传他们的作品听起来像Drake、Young Thug、Rich Homie Quan、Ty Dolla $ign和A$AP Rocky。

例如，《Le Monde Ou Rien》的器乐部分是由洛杉矶的制作人马特·下村(Matt Shimomura)制作的MKSB他最初是作为视频上传的"威肯/布莱森·蒂勒式节拍"去年9月，在这首歌发布几个月后，下村在推特上抱怨说，他没有得到认可。(该组合还在他们的歌曲《J’suis PNL》中使用了下村制作的“OVOXO Type Beat”。)适当的曲目最终被添加到YouTube视频中，下村说PNL甚至向他提供了版税分成，尽管他还没有得到报酬。作家迈赫迪·迈齐(Mehdi Maizi)说:“关于他们的(未署名的)节拍有一大堆争论。”“现在PNL出名了，我认为他们会更关注这类事情。”

至于PNL的工程师Feve，他说，节拍的选择并没有那么深:“他们与很多作曲家合作，从不同的节拍制作人那里收到很多节拍，然后选择那些能激发他们灵感的。这很简单。”

虽然PNL可能通过低成本(甚至无偿)的工具来省钱，但他们显然不会在视频上偷工减料。在Tarterêts拍摄，有几十个演员——还有冰岛、纳米比亚和意大利——这是他们吸引观众的方式，这些观众可能听不懂他们在说什么，但仍然能欣赏他们雄心勃勃、富于传奇色彩的美学。他们最近为《美丽人生》拍摄于纳米比亚，主要是用无人机拍摄PNL在荒野中的表演，狮子追逐斑马，镜头拉得太远，这些家伙消失在风景中。

据曾为M.I.A、Jay Z和Kanye West执导过视频的Romain Gavras说，当PNL联系他要做视频时，他告诉他们他们不需要他——他们已经在做了，他说。万博manbext官网登录但他相信，他们有能力在未来几年让它在国际上变得更大，他说:“我相信有一天我们会一起做点什么。”

他们的视频并非出自某位知名导演之手，而是出自一个名叫Mess的24岁害羞男孩之手。Mess是他们的邻居，他告诉我他白天在房地产行业工作，只接受过6个月的视听培训。他与PNL的视频拍摄往往非常亲力亲为，涉及从国际旅行到租用在“Da”视频中客串的猴子的所有事情。他们最近为了“Tchiki Tchiki”的视频访问了日本和韩国，并表示他们度过了一段美好的时光，但没有提供更多的细节。

不接受媒体采访的一个后果是，简单的问题会膨胀成谜团，然后变成阴谋论。有传言说，PNL实际上是由富有的行业人士支持的，但Feve引用了兄弟俩的歌词，说他们的专辑和视频完全是由他们在郊区贩毒赚的钱资助的。

他们没有在老牌唱片公司下运营，而是以“Que La Famille”厂牌的名义自己发行音乐，并通过一家名为Musicast．Musicast被媒体称为法国独立音乐领域的“中坚力量”，成立于大约20年前，是独立艺术家和维珍(Virgin)等大型音乐商店之间的中介。去年，Musicast的收入增长了两倍，达到700万欧元，这主要归功于PNL和来自马赛的多产说唱歌手Jul的成功。去年秋天，该公司被Believe Digital收购。Believe Digital是一家在国际上拥有强大影响力的分销商(与Musicast不同，它只有15%的销售额来自法国)。Believe Digital表示，它将在营销方面为Musicast的艺人提供更多服务。

Musicast的创始人朱利安·克图多(Julien Kertudo)重申了费弗的说法，即二人组背后没有秘密厂牌或赞助商——尽管他说，各大唱片公司不会停止致电。PNL的独立性使他们能够做他们所做的事情:“他们制作的音乐不是现在听的，而是明天听的，”克图多说。这招奏效了。他们的音乐发自肺腑，这是唱片公司所不允许的。他们要求完全自由地创作自己的音乐，建立自己的品牌，控制音乐的传播方式，这是在承担责任。”

最近的一个周日，我在他位于巴黎郊区克利希(Clichy)的工作室见到了这对兄弟和费弗，想一窥PNL实际上是如何制作他们的音乐的。Sismic工作室隐藏在一个鹅卵石院子里，其他地方都是空的，它只占据了一楼的一个房间，给人一种乡村谷仓的感觉。老式键盘排列在墙上，旁边是一个镶框的金唱片《奇科世界报》这是兄弟俩送给费弗的礼物。另一张专辑挂在Les Tarterêts的娱乐中心的墙上。

“我甚至不喜欢法国说唱，”费弗说。这位36岁的工程师留着一头短发，目光炯炯，就像一个深深沉浸在工作中的人，他的软骨穿孔暴露了他过去主要与电子音乐人合作的经历。“我参加过各种各样的乐队，但现在我对卢克博士所做的一切都很着迷，”他说。他为《呐喊》制作了最后一张专辑。这是杀手。”当我问他是什么让PNL与众不同，是什么让他喜欢上了他们的说唱音乐风格时，他说很容易是因为他们对细节的“疯狂”关注。

“我从未见过如此程度的完美主义。他们完全是疯子。我们可能保留了四分之三的歌曲，而其他艺术家保留了所有的歌曲，即使它们是垃圾。这些人，即使他们在一条赛道上花了10个、20个、30个小时，但它不管用，我们也能做到。”

那天，菲夫和PNL - N.O.S.穿着灰色运动服和运动鞋，阿莫莫穿着黑色紧身牛仔裤，口袋上有一个银色的大拉链，还有一件白色的matelasse长袖乐队——急切地想要修改他们已经准备了三天的尚未命名的歌曲，他们希望这首歌能进他们的下一张专辑。斋月马上就要到了(是6月6号还是7号开始?兄弟俩想知道)，他们计划通过禁食和一个月的录音休息来庆祝这个节日。

使用预先制作的节拍大概可以腾出时间和精力来关注其他细节。在PNL的怪物工作室会议期间，Feve解释说，他们花了大部分时间调整声音效果，如混响和延迟。他在一个巨大的屏幕上启动ProTools，点击播放，一个全面的介绍充满了小房间。人声以他们的标志性声音开始，沉重的自动调谐，但效果听起来更全景，不知何故，更水平。阿莫莫后来告诉我，这首歌的灵感来自于各种元素:海洋、空气、广阔的空间。不久，音乐手术开始了。

在Feve分离出一条声音线以获得更好的效果后，阿莫莫说:“试着用更多的混响来演奏那部分。”更多的调整随之而来。“这家伙不让我们在这里抽烟，”阿莫莫又试了几次说，借口自己去外面抽烟了。

当他回来的时候，费弗提议在副歌之前加入一些自动音响，它可以产生一种飙升的声音。

“哦，这个不错，”阿莫莫说。“听起来像风!”

费弗开始创作另一个片段，一个背景重复段，听起来像一把撕碎的吉他，但后来发现是一段被设计得面目全的胡言乱语。

“它缺少新鲜感，”阿莫莫抱怨道。“我们需要波效应。”

Feve调整了一些水平。

“太压抑了!”

他们以这种方式持续几个小时，停下来抽烟，点烤肉串三明治。也许有记者在房间里让他们无法进行真正的交谈，但他们从来没有提到过其他艺术家，没有提到过在巴黎成为头条新闻的抗议活动，也没有提到过世界上正在发生的任何其他事情。兄弟俩仍然专注于音乐。他们唯一表现出热情的是“la mif或者他们的船员，他们对他们非常忠诚。在录音期间，几个穿着“Que La Famille”衬衫的人在院子里闲逛，抽着大麻，踢着一个泄气的足球。

Feve声称他甚至不知道抗议正在发生，也不知道PNL的歌词已经被运动所接受。“我忽略了所有这些，”他说。“我把自己与世界隔绝了。”不知何故，这种狭隘性似乎很重要;它代表着一种对法国社会的排斥，而法国社会的承诺Liberté， egalité， fraternité失败了那么多。当抗议的主题出现时，PNL一如既往地表示反对，但在这种情况下，他们的音乐做出了明确的声明。这些来自Tarterêts的兄弟们合成了动荡，为更广泛的听众提供了一种共同表达的方式，而不仅仅是那些关注Elysée宫内部运作的人。你不需要懂法语，也不需要成为法国人，就能欣赏PNL的歌曲。你只需要凭直觉知道哪里出了问题——并且只相信你的船员会支持你。