去年秋天，路易斯·凯文·塞莱斯廷(Louis Kevin Celestin)发现自己的心情糟透了。作为Kaytranada，他的欢乐小屋和迪斯科音乐在世界各地的演出已经售罄，但当他完成首张专辑时，99.9%这位23岁的制片人精疲力竭，开始抨击他的家人，包括他21岁的弟弟路易斯-菲利普(Louis-Philippe)。他和弟弟仍然在蒙特利尔童年时的家中共用一间地下室的卧室。凯会整晚坐着做音乐，睡到下午，然后一整天都郁郁寡欢。“我妈妈总是说，‘你怎么了?’”他回忆道。“我非常沮丧。”

这是自三年前(2012年)凯开始巡演以来，他第一次在家里度过一段重要的时间，那是在他对珍妮特·杰克逊的《如果》进行非官方混音之后。在SoundCloud的新兴舞蹈圈manbext万博迅速传播开来．重新制作的歌曲几乎是地球上每个人都听过的，把它放在当代的、没有背景的光线下，欢快的打击乐和杰克逊的声音的新旋转，把她从前景转移到背景，所以她一开始似乎是诱人的低语，然后命令地大喊。这首歌一直是关于强烈的欲望，但在凯的手中，它实际上变成了欲望本身。多亏了《如果》(If)，以及他同样热情的《Amerie》(Amerie)和《Missy Elliott》(Missy Elliott)的后续混音版，2013年初，他自孩提时代以来第一次坐飞机去哈利法克斯演出，并很快预订了欧洲各地的演出。

巡演收入丰厚，所以凯从高中辍学，开始帮助养家糊口。1993年，凯出生后不久，他的家人从海地移民到蒙特利尔。他的父亲是出租车司机和房地产经纪人，母亲在医疗保健行业工作;他们在凯14岁的时候离婚了，他的演出收入对每个人都有很大的帮助。但在路上并不总是适合他。“我和瑞恩·海姆斯沃斯一起巡演，我看到他玩得很开心，”凯回忆道。“这让我很沮丧。我很孤独。”他叫他最好的朋友路易-菲利普也退学，和他一起上路，让他振作起来，但这并没有解决问题。

部分问题是，不停的巡演让凯无法制作他梦寐以求的专辑。在2014年,他签约了XL唱片公司这家传奇的伦敦厂牌曾是M.I.A.和阿黛尔(Adele)的家。他想以艺术家的身份为人所知，而不仅仅是DJ和混音师，他认为如果他能在他的首秀中发表声明，也许世界就会这样看待他。但尽管达成了协议，他的经纪人仍然坚持让他继续上路，积累势头，而不是埋头于他的歌曲。2015年初，他终于告诉经纪人停止预定演出。凯说:“有一天我一觉醒来，‘我做不到。’”“我说，我不是那种人。”他回到蒙特利尔专注于录音，但即使在那时，他也没有自由:他的目标是实验，还是像其他人向他施压那样，制作电台热门歌曲?

在家里，他的抑郁只会加剧。有一天，他和他妈妈还有他哥哥因为"傻逼"大吵了一架，他跑到地下室去了。“我知道哪里出了问题，”他说。“我知道我为什么莫名其妙地生气了。”他的姐姐也住在家里，下来安慰他。她发现他在哭，也哭了起来。就在那时，他告诉了她一个关于他自己的真相，他混乱的根本原因:他是同性恋。“我一下子就崩溃了，”他说。“我的内心在想，‘他妈的醒醒吧。“我觉得我体内有两个人。我试着成为另一个人，但我很沮丧，因为人们不知道我是谁。”

他姐姐提出帮他找心理医生，但他拒绝了。相反，他专注于向母亲和弟弟出柜。事实上，他差不多已经告诉他们了。在16岁的时候，在一次自我主张的发作中，他向她们俩承认自己是双性恋，但很快就退缩了，再也没有提起过。“同时有太多的情绪，”路易-菲利普回忆道。“我当时想，‘哦，那很好’，同时，我又想，‘哦，妈妈怎么想?“我们是海地人，而海地人根本不欣赏同性恋。我想这可能只是一个阶段。”从表面上看，这可能是一段婚姻:不久之后，凯与一名女性陷入了一段长期关系，这段关系去年才结束。终于，在初冬的时候，他明确地告诉哥哥和母亲他是同性恋。虽然他的母亲是天主教徒，她确实提出了谴责同性恋的圣经经文，但凯说，他们都很支持他，并告诉他，无论发生什么，他们都会永远爱他。 “I feel better than I ever have, you know?” he says. “I’ve been sad my whole life, but fuck that. I know I have good things ahead. I don’t know honestly if I’m fully, 100 percent happy, but I’m starting to get there.”

凯和他的家人住在离市中心15英里的安静的圣休伯特(Saint-Hubert)，他们住的房子形状几乎和大富翁游戏里的一模一样:经典的郊区风格，非常紧凑。没有地方可藏。他们一起坐在客厅里，旁边是家庭照片和木制雕像，我们可以听到他妈妈在楼上转悠。他的爸爸正在拜访他，一直用浓重的海地口音兴奋地对凯的弟弟大喊大叫。凯的小狗鲍里斯，他经常用snapchat和它聊天。凯开玩笑说:“我不怎么出去，因为当我出去的时候，我只想着狗。”我们把灯关了，所以房间里只有隔壁厨房发出的微弱的光。为了不打扰这家人，我们的声音被压低了。

虽然凯似乎终于松了一口气，说出了他的真相，但他仍然表达了一种生硬的谨慎，这是在蒙特利尔一个小郊区或传统移民社区的超级直男世界中生活的一种谨慎。他说:“在成长过程中，有很多朋友发表恐同言论。”“这有点像，‘该死，我不想让任何人知道我是那种人。’”凯还没有告诉他的父亲，他仍然有点不确定该如何处理这件事。他说，对于世界上其他地方的人来说，他在某种程度上把这次采访当作创可贴的撕裂。他跟我说话，这样他就不用费心向他认识的每一个人都出柜了。他说，在我提到我们第一次见面时我是多么喜欢尼基·米娜(Nicki Minaj)之后，他猜我也是同性恋。事实证明，我是他第一个被告知自己性取向的同性恋。他问我出柜的事。

一开始，他对同性恋的标签犹豫不决，不确定对他的生活和事业意味着什么。“我不称自己为异性恋，我不称自己为同性恋，这就是我……”他平静地说，最后才更直接地说出来。“但是，我想，我是同性恋。”他说他还没有勾搭过男生，也没有去过同性恋酒吧，因为他没有任何同性恋朋友可以一起去，尽管他最近告诉了大多数异性恋朋友他的性取向，但带他们一起去他觉得很奇怪。因为自己相对的名气，使用应用软件去约会让他很紧张。就像之前的许多人一样，他盲目地做着这一切，几乎没有人帮助指导他的道路。“我只想坦白，”他说。“只是为了与人相处时不那么尴尬。(撒谎)太荒唐了。这是我人生的又一步。 I haven’t changed since high school. I’m ready to move on.”

99.9%是他下一步的重要组成部分。今年5月，这是他卸下肩上重担的有力证明。在Anderson . paak、Craig David和Vic Mensa等客座歌手的演唱和说唱中，始终如一、永不满足的节奏带你穿越迪斯科、灵魂乐、hip-hop和R&B。当我告诉他，我很震惊，一位即将推出如此盛大、喧闹的首张专辑的艺术家仍然住在家里，合住一个房间，睡在一张单人床上时，他说，专辑发行后，他终于计划搬出房子，可能搬到蒙特利尔的一套公寓。“当专辑发行时，我发誓我会无处不在。我不会一直呆在地下室里拍节拍，”他说。“我会像一只离巢的鸟，飞向自由。”

凯只有几个月大时，他的家人移民到蒙特利尔，他的童年是在他们的密切照顾下度过的。“这是另一种程度的严格，”他说。“就像，我甚至没有看到其他孩子长大。”在他父亲离开后——有一天他突然消失了，打电话告诉家里他决定搬到别处去住——他的母亲艰难地维持着收支平衡。路易-菲利普说:“人们看到凯没有自己的公寓，觉得很奇怪。”“但我们经历了这么多糟糕的事情，这就是我们如此团结的原因。离婚，挣扎，真的很穷，每周靠100美元生活，节省午餐钱做事情。我在学校没吃饭，因为我想买电子游戏。”凯也是这么记得的:“我们会点餐，全家会有五只鸡翅。”

凯并不是家里唯一的音乐家:路易-菲利普一直在努力成为蒙特利尔嘻哈界的说唱歌手，尽管他还没有太大的运气。(2014年，他们一起发行了一张名为The celestial的混音带;路易-菲利普负责说唱，凯负责拍子。)也许正是考虑到这一点，他们的母亲才把凯描述为唯一被祝福的人。“我觉得凯文有点天才，”一天下午，她说，当时我们都坐在厨房里，喝着芒果花蜜，吃着她做的丰盛的通心粉配虾和火鸡翅膀。“我没想到会是这样，好吗?(但)我是一个经常祈祷的人。我知道这是个奇迹。”饭后，站在冰箱旁的妹妹称他为“天选之子”。凯说，他3岁时在一次家庭聚会上听到鲍勃·马利(Bob Marley)的歌，就知道音乐对他的意义。 “They used to play straight Haitian music, and then they just switched it up and played ‘No Woman, No Cry,’ and I started to cry,” he remembers. “He was a sweet one, a calm one,” his mother remembers. “He’s still shy!”

然而，在学校里，他遭到了无情的欺凌。凯解释说，他连续三年在七年级被留级，因为他从来不擅长数学和历史等科目。但这就是他如何与路易-菲利普和他的一群朋友打成一片的原因，他们都是痴迷于《A Tribe Called Quest》和《J Dilla》的嘻哈书呆子。“他们都很有趣，”凯说，“而且他们都是移民，所以我们可以相互理解。”是路易-菲利普第一个教他如何使用FruityLoops的。“在15、16岁的时候，我开始把东西放到网上，YouTube上有一个完整的说唱歌手社区，比如Munoz和Tek。伦，”凯说。他以Kaytradamus的名字上传，他最早的作品是简单但令人兴奋的，起伏不定的小节拍，以糖的速度切割样本:“这是直接的嘻哈狗血。”

最终，他的风格得到了发展，部分原因是他痴迷于收集各种类型的黑胶唱片。“我几乎不买1989年以后的唱片，”他说。(这与其说是事实，不如说是一种开玩笑的夸张:当我去拜访他时，他刚刚收到了一个包裹，里面装着亚瑟2001年的单曲《你不必打电话》(U Don’t Have to Call)，是他崇拜的两位偶像法瑞尔·威廉姆斯(Pharrell Williams)和查德·雨果(Chad Hugo)制作的。)2010年左右，他开始在SoundCloud上发布越来越倾向于舞蹈的歌曲，SoundCloud是一项当时很新颖的服务，很快就以突破新的制作人和dj而闻名——manbext万博尽管凯说，这种关注既是礼物，也是诅咒。他说:“他们把我和Disclosure和Soulection这样的人放在一起，但我不像他们那样只做室内节拍。”“他们叫我制作人，但那不是我。我做各种各样的节拍。”

从早期开始，他的目标一直是为说唱歌手制作歌曲，但他发现自己被意外的成功推到了派对dj和混音作品中。麦当娜亲自打电话问他是否愿意担任她的开幕巡演DJ，在她北美巡演的几次约会中，他都担任了DJ。珍妮特·杰克逊联系他，告诉他她喜欢他的《如果》混音版，他们目前正在讨论为她制作一个新的官方版本。凯告诉我:“当我开始巡演并赚了这么多钱时，我感觉就像中了彩票一样。”“我要哭了——我要帮助我妈妈和整个家庭，这是我们成长的主要目标。”起初，他的母亲不太明白，她认为音乐只是一种爱好，怎么会成为她一生的全部。路易斯-菲利普说:“我告诉她，‘凯文会是那个让我们摆脱困境的人。’”他的收入让他们的母亲减少了工作时间。“现在，我可以松一口气了，”她谈到经济支持时说。

接下来发生的事情是家庭内部紧张关系的一个来源。凯没有高中毕业证书作为备份，以防他的音乐事业失败，而且他家里的很多人，尤其是他的母亲，都觉得他还没有准备好离开家。她说:“我很担心，如果凯文现在离开，可能会发生不好的事情。”“我希望他在任何方面都更加坚强。我不知道。任何东西都可能倒下。做音乐是有风险的，非常危险。”凯似乎已经消化了这些紧张情绪，在我们的谈话中，他经常放弃“飞走”的计划，尽管他知道独自生活可以给他更好的机会去探索他刚刚宣布的性取向。他似乎陷入了两难境地，一方面认为自己的余生在召唤他，另一方面又有一种自我保护的愿望，希望自己能待在原地。“你总得搬出去，”他说。 “[But] I don’t have any motivation. And I have my mama.”

不管他的个人生活在哪里99.9%听起来确实像是一位成熟艺术家的作品。他在整个音乐中占据主导地位，可以被视为标志性的Kaytranada声音，融合了house、迪斯科和hip-hop，他和他的兄弟开玩笑地称之为“黑色热带房子”，这是对最近明显的白色EDM潮流的一种发挥。凯经常使用一种名为FM8的合成器，这是他专门定制的，所以它听起来像是教堂风琴和手风琴的混合体。“法瑞尔也是这么做的，”他说。“有些声音我们能听出来，‘哦，这是法瑞尔(Pharrell)，这是蒂姆巴兰(Timbaland)，这是Trackmasters。’”他最近与Def Jam的传奇人物里克·鲁宾(Rick Rubin)达成了一项出版协议，鲁宾把凯带到了他位于加州的工作室香格里拉。凯说:“他告诉我，他喜欢鼓点有时不合时宜的样子。”“他知道我在做一种艺术形式，他真的，真的很喜欢。他是嘻哈音乐出身，所以他能理解。”

虽然凯给德雷克和坎耶送过音乐，但他很少能找到大牌说唱歌手来录制他的作品。他的害羞可能阻碍了他，但他翻转样本的风格并不是特别适合当下的音乐。“他们想要808，”他说。“我还是把808写在我的大便上，但这是一种不同的808。”面对说唱音乐占主导地位的、凄凉的陷阱音，他创作了关于霹雳舞的怀旧歌曲，并把这种类型想象成他想听的样子:欢快而乌托邦。唱一首歌99.9%例如，北卡罗来纳的邪教说唱传奇人物phonente，他现在并不是一个受欢迎的合作伙伴，但正是由于他对自己风格的坚持，Kay从年轻时起就崇拜他。“他有灵魂，”凯简单地说。

有时，路易-菲利普似乎比凯本人更清楚地了解凯的长处。路易-菲利普解释说:“每个EDM制作人都是白人，或者由白人人口主导。”“Kaytra是唯一一个做黑人音乐的黑人。他把迪斯科、放克、嘻哈、house——所有这些混合在一起——每个人都疯了，因为他们以前从未听过这种声音。也许这可能是一场运动的诞生，就像，“该死，这个黑人正在为社区做一件大事。”有一次，我们三个人坐在凯的电脑前，和他的父亲一起听他的音乐。他的父亲对在凯的最新歌曲中听到祖国的影响感到近乎精神上的自豪。他的父亲说:“我起初不接受他不做海地音乐的事实。“但是凯文，他是一个革命者。现在我明白了，他没有忘记海地!你能感觉到!” Kay puts on a song from99.9%．”德，德，德，德，德!他的父亲惊叫着，喝了一口喜力啤酒，跟着节拍拍了拍膝盖。“那是海地根!”

音乐记者经常不得不乞求他们的采访对象给他们时间，但凯似乎越来越高兴和我在一起。他的家人都说他很害羞，但对我来说，一旦有了空间，他的开放似乎就自然而然了。在这本应是我们在一起的最后一个晚上，我们和他的经纪人、他的兄弟，以及一个叫JC的高中朋友一起去了圣罗兰街上的一家夜总会。圣罗兰街是巴黎的一条很酷的街道。工作人员像对待大人物一样对待他们:我们不排队，俱乐部的老板，凯在这个城市最早的支持者之一，亲自过来点饮料，聊天。我们喝了几杯，挤在一起，DJ播放着电台的说唱金曲，服务员在我们周围递上带着烟火的香槟瓶。

那天晚上晚些时候，我回到酒店后，凯给我发了一条短信，问我是否可以在第二天早上我的飞机返回纽约之前谈谈。我说当然可以，但考虑到他平时的作息时间，看到他第二天早上9点半就按时睡了，我还是有点惊讶。我们在我住的酒店见面，然后步行到附近的一家早餐店。他刚洗完澡，穿着一件蓝色修身卫衣，戴着一副玳瑁眼镜，看起来很帅气。我们都点了鸡蛋，但凯几乎不碰他的，而是喝茶。他告诉我，过去一周他没什么胃口。

我们会谈论任何城市的两个男人在早午餐时可能会谈论的正常事情:昨晚的派对，我们希望最终和什么样的人在一起，我们有多讨厌高中生活。我告诉他，等这篇文章发表后，我会带他去纽约。有时，我们会转向更严肃的话题。他记得有个孩子朝他额头扔了块石头。他记得他的父亲曾经告诉他要反抗学校里的恶霸，但他总是觉得自己像个窝囊废。在这样的时刻很难保持客观。我告诉他，我希望他能自己搬出去。我告诉他，我认为他将度过美好的一年，也许是他一生中最好的一年。

之后，我们走回酒店。他一度担心我会因为没戴帽子而生病。收拾行李的时候，我们听着侃爷的歌。他坐在我床上，我们调出艾泽莉亚·班克斯采访的搞笑视频。酒店领班来敲门，说我住得太久了，已经过了结账的时间，但凯仍然不离不弃。我们坐在大堂吧里，我在等我的车去机场。我点了一杯白葡萄酒来缓解宿醉。

凯坐在那里，向我讲述了他记忆中去年的一段快乐时光，那一年充满了困难和重要的时刻，但在这一年里，他开始采取必要的艰难步骤，以真正的自己生活。他去法国南部参加一个节日演出，演出结束后的第二天早上他碰巧醒得很早。他说，那里很安静，他注意到他只有一次独自一人。他无事可做，无处可去。天气很暖和，他打开门，感到阳光照在脸上。他去游泳了。我问他为什么那一刻让他如此快乐，但他真的找不到答案。没什么大事发生。今天天气不错。