有一次，搭乘灰狗巴士在阿拉巴马州伯明翰停留时，尼日利亚流行歌手大卫·阿德吉·阿德莱克，现在更广为人知的名字是Davido他在公交车站休息站的CD架上发现了一张熟悉的面孔。在40强榜单和老歌之间，是尼日利亚裔法国歌手阿萨的一张专辑，他在美国并不出名。戴维多以前在往返亨茨维尔附近的大学和亚特兰大亲戚家的路上曾来过这个车站。但这是他第一次看到尼日利亚音乐在随便一个南方城镇占据货架位置，这感觉像是一个预兆。

一年前，戴维多16岁时来到亨茨维尔。他的父亲阿德吉·阿德莱克博士是尼日利亚著名的商人和基督复临安息日会信徒，净资产估计超过3亿美元。他带着他的护照、2000美元现金和奥克伍德大学(Oakwood University)的新生注册文件把他送了下来，奥克伍德大学是一所历史悠久的黑人基督教大学。(人们常常在阿德莱德的名字后面加上“首席”这个尊称，指的是他的财富和权力。他的财富和权力主要是通过创立太平洋控股公司(Pacific Holdings)获得的，该公司经营钢铁、石油、天然气等业务。)戴维多已经在美国呆过一段时间了——他出生在亚特兰大，有时夏天会去看看——但美国的生活对他来说还是很新鲜的。“那是我在美国第一次有电话。电话无限制。我以前从未见过这样的东西，”他回忆道。“在尼日利亚，你得付钱之前你会得到你想要的。”

学校给他安排了另一名国际学生，一名卢旺达田径运动员——“我当时想，‘好吧，哇。他们把所有非洲人都放在一起?’”但他被楼上一个名叫杰莫(Jaymo)的邻居吸引住了，这是一个美国孩子，他的扬声器经常把戴维多的天花板震得嘎嘎作响。“有一天，我去检查噪音是什么。我上楼，打开门，那家伙的房间里有一个完整的工作室，”他说。“我告诉他我也想做音乐。他问我，‘你们要在设备上投资多少?’我说，‘2000美元。’他说，‘这太过分了。’”他们带着500美元去了吉他中心。

从那以后，戴维多把大部分时间都花在制作节拍和录音上，然后寄给他在拉各斯的一位表亲，他是一位拥有大量行业人脉的音乐家。万博manbext官网登录他的成绩下滑，三个学期后，他辍学了，没有告诉父亲就离开了小镇。首先，他去了亚特兰大，用他哥哥的身份证进入俱乐部，把阿德利克局长寄给他的学费和生活费用于喝酒和住汽车旅馆。后来，他扔掉了SIM卡，跳上了飞往伦敦的飞机，在那里他失踪了几个月，把注意力从制作转移到声乐上。“当时没有Snapchat，没有Instagram。几乎没有Twitter，”他说。“我就这么销声匿迹了。”

与此同时，阿德利克酋长一直在寻找他的儿子。2011年，当戴维多终于带着新的纹身和穿孔回到拉各斯时，他的父亲让警察在机场逮捕了他。由于没能把他被派往美国完成的商业管理学位带回家，戴维多与父亲达成了妥协:他还是个十几岁的孩子，将去一所私立大学上学，该大学位于城市以北两小时车程的地方。他的音乐梦想将被搁置，直到他以毕业来荣耀他的家庭。戴维多回到学校，但经常偷偷溜出宿舍去参加行业聚会，不去参加考试。

“人们总是说，‘哦，他只是个富家子弟。’他确实是，”戴维多的现任经理卡迈勒·阿吉博耶(Kamal Ajiboye)在拉各斯一家酒店的大堂喝咖啡时对我说。“但他们没有意识到，这些音乐的东西——一开始是他一个人做的。”

在过去的三年里，现年23岁的戴维多一直住在拉各斯豪华的莱基(Lekki)社区的一栋三层楼的房子里，这里的员工、朋友和食客络绎不绝，进口的大麻和酒的供应和需求也在不断增加。去年12月一个周五的下午，他坐在家中顶楼休息室的沙发上，向六名观众讲述自己的人生故事。一台电视上排满了YouTube上2015年一些最具影响力的grime beef和freestyle的视频。脖子上挂着一条无处不在的金链子，脚上挂着一双传统的皮拖鞋，戴维多挥手、拍手以强调一些要点，并吐出尼日利亚式的感叹词，比如啊哈!和eiiiish !强调别人。一对又深又对称的酒窝和一闪而过的牙齿让他最疯狂的故事看起来也像是无害的玩笑。

Davido童年的家离这里只有几分钟的车程。屋内有一座宏伟的大理石楼梯，多个客厅的墙上挂着几代人的家庭照片。(应该指出的是，戴维多的教父是Aliko Dangote他是一位建筑巨头，估计拥有180亿美元的净资产《福布斯》(他连续三年蝉联非洲首富)。在Davido的房子里，墙上挂满了Davido的画像。大多数作品，包括一幅五英尺高的古典大师风格的画作，都是由粉丝们画的，他们在外面露营了三天，等待戴维多接受他们的作品。他已故母亲的一幅画也被挂了起来，还有一幅杰克逊五世时期的迈克尔·杰克逊画像，这幅画一直守护着二楼破旧的录音室，戴维多在这里录制小样和一次性合作唱片。

戴维多在2011年发布了他的第一首单曲，当时他还在上学。在过去的几年里，像D 'banj, Wande Coal和P-Square这样的艺术家通过从R&B，嘻哈和house中汲取元素，并将它们与尼日利亚的节奏和旋律融合在一起，为尼日利亚流行音乐创造了一种新的声音。这股浪潮的主要货币是它的酷，由穿着设计师服装、为俱乐部设计歌曲的歌手引领。他们的音乐更关注的是释放，而不是反对该国腐败、压迫的政府。“以前，最受欢迎的尼日利亚音乐是一种表达人民的方式。你仍然可以跟着它跳舞，但这是一种挑战政治的方式，”索尼西非总经理迈克尔·乌格乌后来告诉我。“但是这些新人，他们只想玩得开心。这是非洲的新形象。”

这种光滑、创新的流行音乐品牌在整个欧洲大陆和其他地方引起了共鸣，但往往是在模糊的描述下“afrobeat已故,”2011年，D 'banj与G.O.O.D. Music签下了一份美国唱片合约，当时由坎耶·维斯特。不久之后，他释放了“雾都孤儿”,这首风靡全球的流行舞曲在英国排行榜上名列第二。“像D 'banj这样的人，他们是传奇人物。他们在国际上演出，”戴维多说。“我看着他们，就像，该死，这些家伙真的很大。我能做非洲的事吗?我要抓住这个机会现在。”

戴维多在他的第二首单曲中找到了听众，“Dami杜罗。”这是一首快节奏的歌曲，伴随着狂热的声乐旋律和嘎嘎作响的鼓声，在这首歌中，他介绍自己是Omo baba olowo在约鲁巴语中，意思是“有钱人的儿子”。“Dami Duro”混合了华丽的合声和熟悉的尼日利亚参考——第二节以抒情的方式致敬约鲁巴民歌——使当时还不知名的Davido受到了年轻的俱乐部常客和更传统的粉丝的喜爱。这首歌后来成为他最受欢迎的歌曲之一，在尼日利亚电台、拉各斯的夜生活场所以及他的父亲那里获得了关注。这首歌爆了之后，还是学生的戴维多宣布他不想再学商科了，阿德利克校长出钱让大学成立了一个音乐系，首届班只有一个人。

去年，他终于毕业了，此前他曾抽出一段时间专注于自己的事业。Davido回忆说，在第一首单曲之后，“一切都发生了。我在不到六个月的时间里被安排去博茨瓦纳，去非洲各地。”2012年，他通过自己的HKN厂牌发行了首张专辑，此后，他与来自全球的制作人和词曲作者合作，推出了源源不断的单曲。其中一些，比如2013年的低迷“护镜”2014年的传统“啊,”代表他喜欢的一种风格:柔和的情歌，轻轻自动调音的人声和由科拉即兴段组成的节拍，嗡嗡作响的电吉他，明亮的键盘声和断断续续的编程鼓。其他人则更多地受惠于house和hip-hop(类似2013年的音乐)“Skelewu。”是谁混音的主要的雷泽和2015年的温顺的机特色“球迷Mi”,他说，这位费城说唱歌手为此获得了20万美元的报酬，并通过互联网前往纽约和伦敦等城市的非洲侨民社区。

“我们一直想创造一种大家都想追随的新声音，”制作人、Davido的长期合作伙伴Shizzi坐在Davido姐姐家里一间装饰精美的办公室里说。“尼日利亚音乐在不断发展，我们的音乐很容易听。我总是做融合——我从这里，从南非，从美国。我喜欢把不同地方的声音融合在一起，这样就能卖给世界各地的人。”

对戴维多来说，其结果是一种鲜有人能与之相提并论的名声。当我降落在拉各斯的穆尔塔拉穆罕默德国际机场(Murtala Muhammad International Airport)报道这一事件时，发现我没有入境所需的黄热病疫苗接种文件，我成功地说出了他的名字，让一位中年官员非常高兴，他让我传递一个信息。“上帝保佑我们的儿子，戴维多，”他说。

几天后，Davido在Lekki的拉各斯东方酒店的家庭朋友的婚宴上表演。他的五首歌是由一位家庭成员作为炫耀的礼物送给这对新婚夫妇的，很像酒店宴会厅其他地方展示的全新宾利。之后，他试图通过一个临时出口蛇形地走出酒店，他的长方形脸上布满了汗水。数十名年轻人挤在舞厅的两翼，没有被戴维多每天的安保人员——一名武装士兵吓倒。服务员放下他们的餐盘，以便有机会触摸他。酒保和招待员离开了他们的岗位。手掌被扔向脸上、太阳穴和天空，难以置信。但越乱越乱，戴维多似乎越平静;每当他出现在公众面前，类似的场景就会出现，他已经习惯了这种歇斯底里。“有时他们想要钱，有时他们想要照片，但有时我觉得他们只是想让我看看，”他后来告诉我。

他在国内的名气带来了好处和负担。在过去的几个月里，达卫多一直在公开争夺他在2015年5月生下的一个非婚生女儿的监护权，这是一桩小报丑闻，但他的声誉没有受到影响，部分原因是他的财富。数百万非洲人知道他的名字，但在美国，戴维多基本上是默默无闻的。去年，他用现金在桑迪·斯普林斯买了一栋房子，就在亚特兰大的豪华住宅区未来警方突袭了他的家，他们认为戴维多是个毒贩或骗子。“我猜一定是邻居想告密。他们看到我就想，‘那个非洲人是怎么到这里来的?’”他说。“我如何向从未听说过我的人解释我很有名?”我给他们看了我在YouTube上的所有视频。他们很喜欢。”

婚礼结束几个小时后，Davido在一家大型投资公司的节日派对上表演了另一场20分钟的演出，他为此获得了5万美元的报酬。那天晚上早些时候，他的演出只有一个DJ和一个背景音乐，但这次他带来了一个宣传员和一个狂热的五人乐队。在尼日利亚，对安全的担忧、音乐会场地的缺乏以及严重的收入差距意味着很少有大型门票活动;除了少数公开音乐会，像这样的私人演出是常态。当主要唱片公司支持的全球音乐产业从多种收入流中赚钱时——专辑销售、电台播放、巡演和歌曲广告——尼日利亚的艺术家不得不寻找其他地方。

当我引用一个经常被重复的统计数据——在尼日利亚每卖出一张合法的CD，就有10张非法的CD卖给戴维多时，他认为实际数字要高得多。“我在YouTube上有1亿的浏览量，但我从来没有直接通过(出售)我的音乐赚钱，”Davido说。“零。这是无稽之谈。”随着互联网和移动电话的广泛采用，有了改变的机会。

艺术家们过去依赖于拉各斯的Alaba市场，这是一个在全国范围内分销盗版cd的集中网络，以建立他们预订私人演出和赢得代言合同所需的人气。但随着实体光盘越来越不常见，他们开始把重点放在网络上，利用社交媒体在当地博客上推广免费下载。越来越多的人有机会通过发行专辑获得回报:比如2012年在这里推出的iTunes Store，更重要的是，通过移动应用程序，这些应用程序是由当地电信公司开发的，而这些电信公司的代言已经为音乐产业提供了很大的支持。

根据世界银行(World Bank)的数据，尼日利亚绝大多数人口每天的生活费为1.25美元，而且没有信用卡。但即使在农村地区，移动应用程序也可以让人们很容易地使用预付费手机积分来支付铃声、回铃音和MP3下载。在6300万尼日利亚用户中，超过三分之二的人购买手机铃声，彭博最近报道。从这些销售中获得的利润是一个很有前途的收入来源，目前由艺术家和电话公司平分。索尼经理Ugwu解释说:“我们仍然非常依赖第三方。“但看起来市场终于注意到了行业增长的机会。”

但是，尽管移动歌曲销量激增，但拉各斯娱乐圈仍担心其他现金流正在枯竭。2015年5月，尼日利亚选出了新总统穆罕默杜·布哈里(Muhammadu Buhari)，他承诺要清除该国不受控制的腐败。布哈里威胁要对政府官员和银行高管提出刑事指控，并已对大公司征收罚款。2015年11月，MTN因销售未注册的移动SIM卡而被罚款52亿美元，政府官员认为这种非法行为可能使博科圣地等恐怖组织受益。

戴维多说，有钱人现在担心浮华的姿态会使他们成为政府监管机构的目标，因此，私人音乐会市场开始萎缩。他说，2014年，他可能在一个周六预订了多达六场演出，每场演出的费用都在7万美元左右。如今，这个数字接近于两三个。他说:“演出的钱很酷，但我需要那种寄来的钱。”“现在，如果我说没有演出，钱从哪里来?”我应该可以带着我的女儿去某个地方，然后说，‘我两个月不会不参加演出。’”

因此，为了寻找可靠的收入和新粉丝，Davido正在尼日利亚以外的地方进行安排。今年1月，他飞往纽约，与索尼音乐全球敲定一项协议，该公司将发行他备受期待的第二张专辑，暂定名最坏的。Davido已经花了两年的时间和大约100万美元自己的钱来记录，现在时机似乎很合适。“一场大规模的复兴正在进行，”Ugwu说，他指的是《华尔街日报》在国际上的成功尾身茂的“拉拉队长”作为粉丝口味不断扩大的一个指标。“有兴趣。音乐是在旅行。”

与索尼的协议部分是由出生于尼日利亚、现居美国的艺人兼经纪人埃菲·奥格贝尼(Efe Ogbeni)促成的，这将为他提供接触美国和欧洲粉丝的新资源。戴维多设想在美国的黄金巡演中抢占一个首发位置，大力推动跨界单曲，以及其他传统的主要品牌营销。最坏的“未来”至少会出现在一首歌曲中，Davido说，这将在尼日利亚流行音乐和美国嘻哈音乐之间取得总体平衡。“我知道什么样的歌行得通。音乐中应该有牙买加人、非洲人、美国人的一切。类似的Wizkid的“Ojuelegba”,这首歌给人一种很酷的感觉，”他边说边点头示意德雷克和Skepta在2015年。“但是外国人会一直来尼日利亚听这些吗?”不。它必须具有流行的影响力。”

对于任何有国际野心的尼日利亚艺术家来说，成功的压力都被一种担心放大了，即全球观众可能不会同时欢迎不止一个非洲明星。甚至这也不能保证——davido告诉我一个故事，关于D 'banj的G.O.O.D. Music协议最终失败之前的一段时间，坎耶·韦斯特(Kanye West)把D 'banj的制作人唐·杰兹(Don Jazzy)叫到一间小而不舒服的房间里，当时他已经在尼日利亚取得了巨大成功。他说:“我不希望自己成为那样的人。”“我想成为那个非洲黑鬼，就像‘叫那个非洲黑鬼吧。让我们把他抓起来。’”

这种竞争感是戴维多和威奇德之间长期不和的基础，他们曾经是朋友和合作者，后来变成了对手，过去几年里，他们在歌曲和社交媒体上潜意识地互相侮辱。“我和威奇奇，我们是最棒的。”“如果一家电信公司来找我，另一家就会去见他。如果可口可乐来找我，百事可乐就去找他。不管是不是真的，他们让人觉得只可能是我们中的一个。我想这些食物足够我们所有人吃，但有时会觉得只有一个人会赢。”

25岁的威奇奇被认为是一个出身贫苦的孩子，靠自己的力量登上了社会的顶峰。在这个把勤奋视为美德和生存策略的国家，他的故事令人钦佩。另一方面，Davido因其明智的选择而受到尊重:在进入主要唱片公司系统之前，他已经自己做了多年的A&R，他在一个不常用词曲作者的国家获得了词曲作者的帮助，与经验丰富的管理团队合作，并发行了一系列不间断的单曲，以保持专辑之间的联系。“我的商业决策不是偶然的，”戴维多说。“我有一个赚了数十亿奈拉的父亲。当他告诉我‘采取行动’时，我会听他的。”但这也可能适得其反。尽管戴维多很受欢迎，但他的家庭财产和监护权之争也使他成为一些人认为的现代尼日利亚社会问题的化身:传统价值观的瓦解，以及富人越富越穷的文化。

实际上，戴维多和威奇德的共同点可能比表面上看起来的要多——今年1月，威奇德面临着自己的丑闻，一个女人声称他是她儿子的父亲，而且是一个赖账的父亲。最近，两家公司提出了合作的建议。12月在拉各斯的一场音乐会上，他们自发地给了一个联合演出在目瞪口呆的人群面前。当两位艺术家到达会场时，主办方并没有明确指示谁将成为这场演出的主角，并带着胜利的感觉离开。后台的气氛越来越紧张，直到戴维多聪明地意识到有机会在公众面前迫使威奇奇就范，他邀请他昔日的对手分享舞台。他们最后在几首歌里反复唱了几句。

演出结束一周后，我坐在戴维多的保时捷Panamera Turbo S的副驾驶座上，和他的经纪人卡迈勒(Kamal)一起开车去他哥哥家。太阳已经落山了，但街道上仍然挤满了周五高峰时段的车辆，行人和小贩在人行道上争抢地盘。我们穿梭在狭窄的街道和主要的高速公路上，引来一群孩子的挥手和鼓掌，他们认出那辆白色跑车是戴维多的。在我们开车的时候，卡迈勒的两部手机不停地发出请求。有人问起时尚代言。伊德瑞斯·艾尔巴来镇上参加电影首映式，他想谈谈一起录首歌的事。当一个电话打来时，卡迈勒粗暴地接听，然后热身。“不，坏孩子!”他大声说道，一边揶揄对方，一边称赞对方。是威奇奇本人，他问戴维多是否愿意与他合作，正式结束僵局。 Days later, Davido remains enthusiastic about the possibility. “We’re gonna give them活在这个时代多么美好啊-非洲版，”他说，脸上露出笑容。

戴维多认为，由于他在两个不同的世界中长大，对美国和非洲的文化有着与生俱来的了解，所以他会在别人苦苦挣扎的地方取得胜利。早在互联网消除了我们其他人的边界之前，金钱和旅行就消除了他的边界。他说:“我可以和米克·米尔(Meek Mill)和Future在一个俱乐部里，与他们保持平等。”“我明白他们在说什么。我知道陷阱是什么。这些是其他一些人没有的东西。他们不能和说唱歌手有这样的对话，那他们怎么能和粉丝有这样的对话呢?”

在婚礼上表演的前一天晚上，戴维多带我去了一家很受欢迎的俱乐部Quilox，为他哥哥庆生。在里面，拉各斯与纽约和伦敦等城市之间相隔数千英里的距离消失了。在这里，如果你足够富裕，就像戴维多和他的朋友们一样，你可以享受到同样的瓶装服务:顶级的白酒和香槟，同样的德雷克和未来风格的歌单，同样的600美元的纪梵希t恤，你在世界各地都能找到。在VIP周围闲逛的女士们穿着和我考虑过在Instagram精品店买的一样的露脐上衣和剪裁连衣裙。一夜之间，我看到的人比我在纽约几个月看到的人还多。戴维多和他的兄弟告诉我，在去年的庆祝活动中，他们订购了太多的环洛克酒，最后不得不把一些酒带回家。

在我和他一起度过的四天里，戴维多在约鲁巴语、洋泾浜语和美国口音、充满俚语的英语之间穿梭。他会和妹妹讨论女儿应该穿哪件粉红色的衣服，录下他在Snapchat上的粉丝们的问候，和一个拥有俱乐部的企业家共进晚餐，毫不费力地转换代码。就像他谈论即将到来的美国大选一样，他对当地的巫术话题感到自在，他是所有能同时把少数几个地方当作家的人的天然代表。戴维多认识到，世界上有像他一样属于多种文化的听众。这些人本能地通过别人的眼睛来看待自己，必须打破他们知道自己会被衡量的刻板印象。这就是为什么当我问他这个世界是否准备好迎接一位尼日利亚巨星时，他耸耸肩笑了。“他们当然准备好了，”他说。“他们可能只是不知道那会是什么样子。”

现在预购一本Davido的《The FADER》该书将于3月8日上市。