- - - - - -leel tema de portada de J Balvin en español- - - - - -
货车嘎吱一声刹车，然后乔希·奥索里奥·巴尔文在他的演出开始前几分钟，雷鬼乐最大牌的明星迈着沉重的步子走进了会场。四方形的竞技场里充满了焦虑的闲聊声;场馆的工作人员羡慕地看着他。“Snapchat时间，”巴尔文说。
当他穿梭于曲折的走廊到一间备用的混凝土更衣室时，他用手机拍下了他的照片，在那里，音响团队急忙给他接上了电线。“五分钟，”他的经理之一法比奥·阿科斯塔(Fabio Acosta)走过时警告道。巴尔文与他的乐队和舞台工作人员坐在一起，在一位名叫约尔·马图特(Yoel Matute)的黑人舞蹈演员的带领下，进行演出前的祈祷仪式。他用西班牙语说:“感谢上帝赐予我们jossore的才华，以及我们所有音乐家和舞者的才华。”“上帝啊，请赐予我们力量，让我们今晚表现出色。”
巴尔文一个多小时前就该到了，但他的专职健康教练Estefanía博尔赫斯，费了好大的功夫才给他找来烤鸡胸肉和蔬菜。她让他严格控制饮食，尤其重要的是，当他像现在这样疲惫不堪的时候，他吃得干净。这是紧张的，失眠的几周的录音和巡演，对于一个被普遍认为非常漂亮的男人来说，今晚J·巴尔文看起来很糟糕。
乐队登台演出时，他留在了后面。他们加入了他的最新热门歌曲“Ginza”的拨奏合成器介绍，这首歌已经在美国拉丁音乐排行榜上占据了20多周的冠军位置。在YouTube上在美国，《银座》的播放量接近4亿，与德雷克的《Hotline Bling》和The Weeknd的《I Can’t Feel My Face》不相上下。这首歌在西班牙、墨西哥和哥伦比亚排名第一，在罗马尼亚排名第二。
当他徘徊在阴影中时，很难想象他会走上舞台。然而，就像被一个完全不同的人所占有一样，他直接进入了聚光灯下。打击乐手放下了蝴蝶结拍子，这是雷鬼顿定义的稳定踢腿和交错陷阱的鼓模式，巴尔文开始唱歌:Si tu quieres reggaeton dale/ Sigue bailando mami no pare -如果你想要reggaeton，继续吧/继续跳舞，妈妈，不要停下来。空气中充斥着球迷的尖叫声。当歌曲结束时，巴尔文闭上了眼睛。我在想他是不是要晕过去了。
J·巴尔文出生在Medellín，这是哥伦比亚中部山区一个充满活力的大都市。这里是巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)前可卡因走私帝国的中心，也是哥伦比亚的工业中心。但今晚的节目与此相距甚远——我们在近4000英里之外，在南美洲的另一端，科摩多罗里瓦达维亚，一个随意坐落在阿根廷巴塔哥尼亚狂风肆虐的空旷上的省城。科摩多罗是世界上离南极洲最近的地方，而且这个小镇有10万人口。现在是12月的初夏，但空气中仍有一股挥之不去的寒意。人们说它永远不会离开。大多数观众都穿着夹克，即使是在室内;有一次，一名粉丝把一顶白色羊毛帽子扔到舞台上。你完全可以把这个地方称为地球的尽头——至少是地球的尽头。
J·巴尔文的音乐风格来自离家更近的地方。雷鬼顿起源于巴拿马，20世纪80年代，那里的年轻人开始用西班牙语重新录制流行的牙买加舞厅歌曲，并最终受到岛上发生的事情的启发，开始制作原创歌曲。与hip-hop很像，这种风格起源于地下的黑人青年运动。雷鬼舞español它先是传到了纽约，然后传到了波多黎各。90年代，在那里，它与嘻哈音乐相融合，成为了今天人们所熟知的雷鬼顿音乐，有着蝴蝶结的节奏和饶舌的人声。
各大唱片公司拉丁音乐部门的唱片主管们很快看到了复制嘻哈音乐发展轨迹的机会:从街舞区汲取一些热门的东西，然后大规模销售。他们冲进波多黎各，签下了许多在街上很受欢迎的年轻艺术家。2004年，随着洋基老爹(Daddy Yankee)的《Gasolina》，雷鬼顿首次在国际上大受欢迎，这种风格迅速主宰了拉丁加勒比和美国的拉丁市场。许多波多黎各明星紧随其后:唐·奥马尔、泰戈Calderón、维辛·y·扬德尔。但由于缺乏新声音和新想法，雷鬼顿在2010年左右开始停滞不前，这一类型的明星开始转向快节奏、斗牛风格的流行舞曲，以制作热门歌曲。
J·巴尔文是新一代的一员。他的雷鬼音乐更微妙，更轻松，更符合当前流行音乐和嘻哈音乐的趋势。(批评人士可能也会说，这部电影更加淡化了。)当洋基老爹听起来像是在大喊大叫时，巴尔文用一种温柔的拖腔唱出他的台词。与第一波的棱角分明、极简主义的节拍不同，巴尔文的曲目是喜怒无常的、间隔的。巴尔文不再像过去那样戴着环绕式的飞行员帽和合身的帽子，而是戴着一顶宽边牛仔帽，穿着高档街头服装，这是吉列尔莫·安德拉德(Guillermo Andrade)等设计师的时装。(巴尔文称时尚是“他生命中的激情所在，与音乐不相上下。”)
在某种程度上，你可以称他为雷鬼音乐的德雷克(Drake)或坎耶·韦斯特(Kanye west)——唱歌reggaetonero她穿着得体，写关于人际关系的文章，不害怕变得有点脆弱，无论是公开的还是私下的。在巴尔文的带领下，雷鬼顿的重心转移到了Medellín，那里有一批新明星，包括马鲁玛和雷肯。许多波多黎各艺术家，如尼基·贾姆(Nicky Jam)和阿尔贝托·斯泰利(Alberto Stylee)，要么搬到了这座城市，要么花更多的时间在那里，成为这一刻的一部分。
没有哪首歌能像《Gasolina》那样大，但新一代的人做了一件可以说更有影响力的事情:他们把雷鬼音乐扩展成了整个西班牙语世界流行音乐景观的一部分。虽然这种音乐曾经代表着热带的城市派对音乐，但现在它就像在家里一样，在阿根廷南部深处的这个寒冷的音乐厅里，这是你能想象到的最不热带的地方。如果巴尔文是德雷克，他就像德雷克在洁白的怀俄明演出一样。不同的是，德雷克从来没有在怀俄明州打过球。
巴尔文从酒店的床上站起来，坐在一张方桌旁，给自己倒了一杯黑咖啡。他想小睡一会儿，但太累了，无法入睡——他无法让自己的大脑安静下来。窗外，冰冷的南大西洋环抱着城市的边缘。
巴尔文拥有流行歌星的温文尔雅的外表，他经常拥有温暖的眼睛和爆炸性的微笑。他30岁了，但他看起来更年轻——不仅仅是因为他的男孩特征，还因为他花了大量的时间粘在手机上。尽管他有取悦数千万粉丝的压力，但他自己管理着所有的社交媒体账户，几乎不间断地发布各种想法和自拍——噘嘴、性感、赤膊，而且经常三者同时出现。
“前段时间，当这个行业开始创造超级明星时，它在这个过程中摆脱了他们的人性。我更愿意向世界展示我是一个人，”巴尔文用干脆利落的西班牙语解释道。“当你和粉丝保持亲密关系时，他们会更宽容你犯的错误。此外，当我看到什么受欢迎，什么不受欢迎时，这就像是我自己的市场研究。”
他在Instagram上发布了一张排行榜结果的新混音版《银座》，其中有六位来自新旧学派的雷鬼传奇人物，包括洋基老爹(Daddy Yankee)和扬德尔(Yandel)。他今天早上才发布了这首歌。他说:“我们已经在七个国家中排名第一。”“哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、哥斯达黎加……”他一一列举，亲切地为每一次征服地命名。
巴尔文对这首混音很兴奋，但现在真正让他兴奋的是他最近和便便熊的写作会议，贾斯汀·比伯的长期词曲作者。他们花了四天时间为巴尔文的下一张专辑录制小样忍者并计划在今年晚些时候发布。“能和当今世界音乐界最有影响力的人之一一起制作雷鬼顿，真是难以置信。我们正在打破所有试图告诉我们不能做某些事情的市场壁垒。我的媒介是音乐，但我的目标是激励人们去梦想。”
“我希望主流艺术家平等地接受拉丁裔艺术家，而不用我们用英语唱歌。我想让蕾哈娜接我的电话。”
他经常这样说，用自助的语言。他的Snapchat上满是个人智慧的小石子。在马尔代夫的温泉度假胜地看日落时:“今天我明白了战胜恐惧的秘诀是永远活在当下。”一边吃着浆果和酸奶早餐，一边说:“对这种食物心存感激，因为不是每个人都能吃到早餐。(他是……的忠实粉丝DJ Khaled的Snapchat,顺便说一句。)他一次又一次地告诉他的粉丝要有远大的梦想，只要他们愿意为之奋斗，一切皆有可能。为了证明这一理论，他举了自己的例子。
巴尔文将自己的故事塑造成一个经典的失败者故事——一个哥伦比亚人在逆境中以波多黎各人的风格成功地完成了这一任务。的确，他不像他之前的大多数雷鬼音乐明星。他在Medellín周围豪华山丘上的一所大房子里长大，远离波多黎各粗糙的住房项目。他的父亲是一位经济学家和企业主。像哥伦比亚许多富裕的青少年一样，巴尔文不太喜欢拉丁音乐，而是痴迷于英语摇滚音乐。(这是他的粉丝圈:他右腿上有涅槃乐队(Nirvana)的笑脸舌头标志纹身，他还经常穿金属乐队(Metallica)的t恤。)
最终，巴尔文说，他父亲的生意破产了。他们失去了房子和汽车，不得不搬到一个更普通的社区。“正因为如此……我觉得自己就像一只变色龙，”巴尔文说。“当我要去的时候地方行政区域在美国，人们认为我是一个富人，但当我和富人在一起时，他们却把我看作一个来自贫民区的人。这都是感知。我喜欢在不同的世界之间穿梭。我在这两个地方都感觉很舒服。”
巴尔文迷上嘻哈音乐不是在哥伦比亚，而是在美国，他17岁时作为交换学生去了俄克拉何马州。项目结束后，他决定在纽约住一段时间，和史丹顿岛的一个阿姨住在一起，做遛狗员和房屋油漆工。他记得在城市里散步，看到Jay Z和Puffy出现在广告牌上，这让他深受影响。“我看到嘻哈文化是如何影响社会、整个娱乐产业和时尚的。吸引我的不仅仅是音乐，还有围绕它的整个业务。”
音乐赚钱的一面对巴尔文非常有吸引力，当他19岁回到哥伦比亚并开始为成为一名艺术家而努力时，他给自己打上了J巴尔文的标语“El Negocio”——生意。然后，他开始尝试把这个绰号变成现实。
大卫·里维拉·马佐回忆道:“我在哥伦比亚街头的一场自由式比赛中遇到了他。”Mazo是Balvin的DJ、商业伙伴和15年的密友，他几乎和Balvin一起去任何地方。他身材高大，体格健壮，黑色的短发，整齐的胡须，一副非常冷静的样子。“一开始我不喜欢巴尔文。我觉得他太自大了。但我发现他很有天赋，也很有动力，我们最终一见如故，决定合作。”
2004年《加索利纳》刚上映的时候，雷鬼音乐还没有像今天这样风靡哥伦比亚，但在Medellín上，一个场景已经开始形成，巴尔文和马佐开始在其中爬上自己的路。巴尔文说:“10年来，我是自己的厂牌、自己的推广人和自己的公关。“我们借钱印cd。”他的第一首歌基本上是对波多黎各商业雷鬼顿的拙劣模仿，但他很快就发展出了自己的标志性风格，到2009年，巴尔文在哥伦比亚风靡全国。2012年，他凭借一夜情歌曲在国际上取得了第一次重大成功“Yo Te Lo Dije”。一年后，他发现自己与环球子公司Capitol Latin达成了360度交易。他的成就越来越快:2013年，他在美国拉丁音乐排行榜上获得了第一个冠军“6点”；2014年的“哦我们”卖得更好;2015年，巴尔文获得了拉丁格莱美最佳城市艺术家奖。
不能忽视的是，在哥伦比亚，巴尔文是一个白衣男孩;他浅色的面容和平直的头发使他看起来像个白人。拉丁美洲的种族主义非常不同，但它同样阴险:虽然那里的大多数人认为自己属于一个种族范围，而不是被严格划分为黑人或白人，但皮肤白皙的人仍然倾向于控制经济和政治权力，他们在娱乐界的代表性也很高。这就是为什么，尽管雷鬼顿是由巴拿马黑人发明的，并受到牙买加黑人音乐的启发，但很少有黑人艺术家在这一流派中取得重大的商业成功(除了Tego Calderón是一个闪亮的例外)。拉丁市场，尤其是在非洲裔人口较少的南方国家，往往会不公平地青睐像巴尔文这样的人。
除了臭名昭著的色彩主义者之外，中美洲和南美洲的听众在社会上也往往特别保守，不知道什么话题可以被广播所接受。为了在哥伦比亚的电视广播中播出，并将雷鬼音乐深入到墨西哥或阿根廷等更为保守的国家，巴尔文策略性地润色了他的歌词。马佐解释说:“我们想做的音乐既干净到让你的奶奶喜欢，又性感到让街上的人也喜欢。”这是一个棘手的舞蹈，但他们做得很好:J·巴尔文不是一个坏男孩，他是一个好人，但有顽皮的一面。
在舞台上，他肯定会扮演后者，四处闲逛，时不时停下来和一个想象中的舞伴一起磨磨蹭蹭。“他们告诉我，”他向科摩多罗的人群喊道，“我今晚没有地方住。我可以住在谁的家里?”观众们一阵眩晕。他们主要由十几岁和二十多岁的女性组成，还有一些健康的年轻同性恋男性。当他离开舞台时，我看到一些粉丝在哭泣。
演出结束后，巴尔文和他的团队直接睡觉，为第二天晚上飞往布宜诺斯艾利斯的航班做准备。几十名粉丝在酒店外徒劳地等着他。“他是我孩子未来的父亲，我知道，”25岁的比阿特丽斯·托雷斯说。她和妹妹从阿根廷最北部的萨尔塔(Salta)坐了五个多小时的飞机来到这里，就是为了这场音乐会。她开玩笑说要翻着酒店的墙闯进他的房间。“我太爱他了，”她说。“他和其他歌手不一样。”
第二天早上，巴尔文和他的随行人员在科莫多罗机场的小咖啡馆举行了会谈。劳累过度的女服务员从一台古老的浓缩咖啡机中穿梭着咖啡，旅客们在等待飞机，将他们带离巴塔哥尼亚。巴尔文的船员们穿着名牌服装，手臂上满是纹身，他们似乎是从另一个更迷人的星球上飞来的。每隔一段时间，就会有一个十几岁的孩子走过来，害羞地要求和他合影。巴尔文总是顺从。
在一只耳朵里，巴尔文正在听他和便便熊一起创作的一首小样。目前还没有得到证实，但希望贾斯汀·比伯能在这首歌中用西班牙语演唱。巴尔文递给我一个耳塞，问我怎么想。这是一首流行歌曲，声音低沉，副歌后是沉重的雷鬼舞曲。这首歌让我想起了比伯的“对不起”——也许太多了。我告诉他这很好。
“看，法比奥，人们喜欢这首歌，”巴尔文告诉他的经纪人。40多岁的法比奥是哥伦比亚资深的行业从业者，拥有重金属背景，并在打破全国热门歌曲方面有着长期的记录。不知怎么的，他总是看起来很严肃，同时又很放松。他和鲍文经常吵架，就像家人一样。巴尔文转向我，抱怨道:“法比奥认为这不是一首广播歌曲。”
“还没有完成，”法比奥说，他自信地向后靠在椅子上，他的枪与玫瑰皮夹克在肩膀上束成一团。“按照现在的情况，我敢肯定，拉丁电台不会播放这首歌。媒体的影响会很大，但你也需要电台。”
巴尔文平和的脾气开始崩溃。他举起双臂，声音越来越大:“求你了，法比奥。这是J·巴尔文和贾斯汀·比伯，不是一群无名小卒，混蛋。它很受欢迎。”
法比奥面无表情。他说:“它还不是一个热门产品。”“画好了回来给我看看，到时候我们再谈。”
巴尔文从座位上跳起来，把手放在法比奥的脸上。他现在几乎是在大喊大叫，引来附近几桌人的目光和船员们严厉的目光。在我和他相处的两天里，我第一次看到了他谦逊、风趣的形象之外的东西。我看到有人不能忍受别人说他不能做什么，不能忍受他的音乐不能去某个地方。
“我们现在打个赌吧。我跟你赌一辆兰博基尼Hurracán，价值25万美元。好吗?这一定会大受欢迎。我们现在正在引领电台的潮流!收音机会播放我们让他们听的!”
我不知道他赌的事是不是在开玩笑。他听起来不像。“来吧，我们走吧，法比奥，如果你这么确定的话，”巴尔文说。“来吧。”
他的手还在法比奥的脸上。随行人员一个字也没说。法比奥犹豫了一下，站了下来:“我没有25万美元，所以我不会和你打赌。”
“不，你知道，因为我知道你从我的演出中抽了多少钱，”巴尔文喃喃自语，全场爆发出笑声。法比奥苦笑了一下，紧张的气氛消失了。女服务员端来一盘迷你阿根廷牛角面包。不到一分钟，每个人都在愉快地谈论他们想买的新运动鞋。
“当我去贫民区的时候，人们把我看作一个富人，但是当我和富人在一起的时候，他们把我看作一个来自贫民区的人。这都是感知。”
巴尔文(Balvin)在布宜诺斯艾利斯的套房是我见过的最豪华的，有几个宽敞的房间挂着红色天鹅绒和当代艺术品。他坐在地板上，而不是坐在一张巨大的皮沙发上。他身边放着一本《主流文化》(Cultura Mainstream)，这是一篇关于美国如何将自己定位为主宰全球流行文化的长篇社会学论文。他显然还在想着比伯的歌。我很好奇，这次合作是为了进军美国市场吗?
不，他说。也许有一天他会尝试超度，但那不是他现在真正感兴趣的。“我想继续用西班牙语创造历史。我想邀请主流进入我的世界，听我的声音，听我的作品。我希望主流艺术家尊重我，平等地接受拉丁裔艺术家，不用我们用英语唱歌。我想让他们知道，我可以用西班牙语在全球范围内与任何人竞争。我要蕾哈娜接我的电话。我希望世界上最大的时装设计师给我寄衣服，就像他们给坎耶寄衣服一样，这正在发生。总有一天，设计师们会把他们的整个产品目录寄给我作为圣诞礼物，因为他们尊重我的艺术，我也尊重他们的艺术。”
事实上，Balvin并不需要英语市场就能取得大规模的成功。全世界有4亿说西班牙语的人，他在东欧也有庞大的粉丝群。然而，他无法忍受的事实是，尽管今天有17%的美国人是拉丁裔——这个数字预计还会不断增长——拉丁裔艺术家在美国被视为属于一个不同的、较小的流行文化领域。音乐家们在一个独立的拉丁格莱美奖上竞争，远离聚光灯。他们很少出现在美国主要杂志上或接受英语电视采访。他们在好莱坞电影里没有客串角色。像罗密欧·桑托斯(Romeo Santos)这样的艺术家可以连续几个晚上在纽约的体育场门票售罄，为美国唱片公司赚得数百万美元，而大街上的普通非拉丁裔人仍然从未听说过他的名字。
今年6月，唐纳德·特朗普(Donald Trump)对墨西哥移民做出了现在臭名昭著的评价，“他们带来了毒品，带来了犯罪，他们是强奸犯。”之后，巴尔文的脑海中当然也出现了同样的不尊重感。我想，有些人是好人。”当时，巴尔文被安排在美国小姐选美比赛上表演。当他得知选美大赛归特朗普所有时，他取消了自己的表演，引发了多米诺骨牌效应，名人和公司纷纷切断与这位候选人的业务关系。
“我个人觉得被冒犯了，因为我也在美国非法工作，刷房子和修屋顶，”巴尔文告诉我。“我不是毒贩，也不是强奸犯。我想到了和我一起工作的人，他们都是想出人头地的好人。这就是为什么我甚至都没想过(取消)。尊严是没有商量余地的。”
巴尔文站起来，递给我一杯马尔贝克葡萄酒。在旁边的咖啡桌上，我的眼睛看到了一本用来缓解压力的成人涂色书。“这是我的爱好，”他说，没有一丝不好意思。“我给曼陀罗上色。它帮助我放松。”
他从不给自己倒酒;相反，他拿起一杯棕色的污泥蛋白粉和浆果，这是他的健康教练给他的食谱。巴尔文解释说，她是在最近在美国进行了一系列演出后加入的，因为长时间的驾驶和表演让他感到非常不稳定。通过监测他的运动和饮食，她帮助他保持稳定。
他说，他需要这样的支持。就在昨晚，当他在科摩多罗演出前挣扎的时候，他说他濒临恐慌发作的边缘。“当我工作过度和睡眠不足时，有时会发生这种情况。它让我回想起我第一次拥有它的时候。”那是三年前，当他在波哥大
巴尔文对登顶的不懈追求，他对美国拉美裔待遇的愤慨，他对社交媒体粉丝的痴迷，甚至他与心理健康的斗争——我怀疑这一切都是密切相关的。他告诉他的粉丝继续做梦，因为他想让他们感到强大，最终因为他也想感到强大。
采访快结束时，我问他最大的恐惧是什么。“死亡，”他毫不犹豫地说。“我害怕在实现梦想之前就英年早逝。”
在布宜诺斯艾利斯举行的音乐会是Balvin在阿根廷有史以来最大的演出，在这座城市传奇的Luna公园举行。当他走上舞台时，我溜进了人群。
他们看着他，全神贯注，跟着歌词一起唱。大约15分钟后，在节目的一部分，巴尔文自由式演唱，根据他所在的城市或国家编出特定的押韵。他插了一句关于阿根廷人教皇方济各(Pope Francis)的话，引发了一阵欢呼声。之后，他会拿起一把电吉他，随机弹奏《闻起来像青少年精神》(smell Like Teen Spirit)的序曲。几个月前，我在纽约看他表演时，这首歌让观众感到困惑，但在这里反响很好。一切都取决于环境。
几年前，在摇滚音乐仍为王的阿根廷，很难吸引到如此多的人来参加雷鬼舞表演。这里的许多人与欧洲的关系比拉丁美洲更密切，有钱人通常与他们认为是低级的东西保持距离;观众中皮肤白皙的孩子们不太可能花50美元去看来自别墅的当地坎比亚乐队。别墅是环绕着富裕城市核心的贫民窟的叫法。但他们今晚付出了代价，在这个空间里，在成千上万的人群中，舞台上传来的雷鬼舞曲不再像过去那样象征着贫穷、挣扎或黑暗。这是没有城市问题的城市音乐，充满了性感、节奏和乐趣。
当一些地方性的、特定的东西成为主流时，就会发生这种情况——受众越来越多，但意义却发生了变化。不知何故，牙买加的音乐经过巴拿马、美国、波多黎各和现在的哥伦比亚的过滤，来到这个巨大的房间，它的含义与最初的地方截然不同。从雷鬼舞转变成流行音乐的巴尔文，也许是关于最广泛意义上的拉丁美洲人的身份认同——关于连接这个房间里的阿根廷人、Medellín上的哥伦比亚人、纽约的波多黎各人以及美洲上下所有说西班牙语的人之间的隐形线。这条线连接了所有拉丁美洲的人民，他们如此不同，却有共同的东西。
J·巴尔文用鱼线完成了自由泳Orgulloso esta noche ser Latino -今晚为自己是拉丁裔感到骄傲然后把拳头举到空中。从他们的反应来看，人群也很自豪。
演出结束后，巴尔文瘫倒在后台的墙上，在社交媒体上发布了当晚人群的照片。“看看这些人，”他自言自语道。他和他的经纪人握了握手，向他的乐队道了晚安，然后再次溜进他的面包车。第二天早上，他将再次早起，飞越安第斯山脉的脊梁，飞往智利。他将开车去另一个国家的另一个竞技场，那里有很多年轻的拉丁美洲人等着他，手里拿着手机，传递他的雷鬼音乐福音。
现在预购一本J·巴尔文的《The FADER》该书将于3月8日上市。
