在谷歌上搜索“泽恩·马利克的房子”(Zayn Malik’s house)，你会看到几十篇博客文章，向你展示它的样子:一个带有镀银口音的白色大盒子，让人想起迈阿密海滩(Miami Beach)，尽管它就在伦敦北部一个卧室社区里一座12世纪的教堂的街尾，在那里，你会看到一个金融中层经理的家人围坐在电视机前看电视，而不是一个年轻的流行现象《X Factor》。
Zayn22岁的他刚刚结束在洛杉矶三个月的旅行回到英国，他一直睡到下午晚些时候，我在他封闭的房子里闲逛。在车道上，他收集了各种带轮子的东西:两辆大的越野车和一辆微型的，一辆装饰着超人标志风格的Z的卡丁车，一辆复古的Mini Cooper，还有几辆纯粹是旧的车，他在车上喷满了石灰绿色的涂鸦。正如任何粉丝所知，街头艺术是Zayn的爱好之一，他在里面有一个房间，他在每个可用的表面上作画。
这些都是一个富有的年轻人的爱好，但进入泽恩的后院，却激起了一种少年时代与黑暗事物碰撞的怪异感觉。他的门廊上放着一把威力强大的“捕食者”CarbonLite弩。一座绳索桥穿过写着“去他的生活”的涂鸦胶合板，通往一个花园小屋，这里被改造成了一个海盗主题的酒吧。门上手写着酒吧的“营业时间”(它从不关门)和“我在里面撒尿了”的字样。这座建筑似乎是被彩弹击中的。院子的另一边是一个25英尺高的印第安印第安帐篷，就像梦幻庄园里的东西。在这一切的中心，是一个战斗的假人，它的头向后扭着，站在那里——一个巨大的、肌肉发达的躯干，你可以练习拳击，或者像泽恩那样，用箭射击数百次。
泽恩退出One Direction已经七个月了，One Direction是世界上最大的乐队之一，也是他成长五年的雇主。他的房子象征着他在那段时间里取得的一切成就——以及他对这些成就的不安。到目前为止，Zayn的故事一直是关于你的生活如何被别人对你的看法所束缚，以及这种看法是多么容易失控。这种情况发生在每个人身上，但在一个著名的男子组合中，你是谁和世界上其他人认为你是谁之间的差距是十倍。作为乐队中唯一的有色人种，以及西方最著名的穆斯林名人，泽恩面临着难以想象的误解。
泽恩在他的一辆摩托车的座位上摆姿势，他裸露的腹肌移动，以捕捉微弱的光线。他从房子里出来后，直接走进了这张照片，并与他周围的12名工作人员握手。这让我想起了2013年纪录片中的一个场景单向乐队:这就是我们在那里，泽恩在半夜醒来，因为轮到他跳进录音棚录音了。到目前为止，他的专业精神是本能的。
泽恩在他短暂的一生中有四分之一的时间很出名，但其余的时间都很谦虚。“这是我梦想中的房子，”他在拍完照片后告诉我。我们在他家后院的酒吧里喝了些贝克啤酒，他点了一根大麻。“我来自的社区不是这样的。”他出生在英格兰北部城市布拉德福德的一个工人阶级社区，他的口音受到的影响是毋庸置疑的:单词偶尔会变得悦耳，因为每个U和a的发音都像o一样。“布拉德福德的整个氛围很有影响力，”他说。“就政府而言，它不是资金最多的地方，但那里有很多特色。有很多强烈的家庭价值观。每个人都很骄傲，每个人都坚持自己的方式。这一点影响了我，让我成为一个固执的人，让我非常清楚自己是谁。如果你在布拉德福德没有意识到这一点，你就会被抛在后面。”
泽恩·马利克这个名字在阿拉伯语中的意思是“美丽的国王”。他的父亲是巴基斯坦人亚瑟(Yaser)，母亲是英国人崔西娅(Tricia)，她为了结婚而皈依了伊斯兰教。“我一直试图尽可能多地了解我丈夫的宗教和文化，”特里西娅说他告诉BBC在2013年。“我确保孩子们去了清真寺。泽恩把《古兰经》读了三遍。”在他的成长过程中，她在一所小学担任清真厨师，为穆斯林儿童做饭。
2010年夏天，17岁的Zayn南下曼彻斯特参加第七季的选秀《X Factor》。他的试唱歌曲是R&B歌手马里奥2004年的热门歌曲《让我爱你》(Let Me Love You)。“我在音乐上的主要影响来自我的父亲，”泽恩现在说。“它有很多R&B，很多R. Kelly，很多亚瑟小子，很多Donell Jones，很多王子。他以前也唱过很多说唱歌曲，2Pac和Biggie。很多波普音乐、雷鬼音乐、格雷戈里·艾萨克(Gregory Isaac)和Yellowman等奇怪的艺术家。”
虽然泽恩一直想象着在节目上唱歌，但如果不是因为他的妈妈，他不会真的去尝试。“人们嘲笑我，因为这听起来很幼稚，但说真的，当时我是一个懒惰的青少年。如果我能控制自己去试镜的话X因素我就不会去，因为我不会在试镜那天凌晨四点起床。我醒来的原因是因为我妈妈走进房间，对我说，‘你必须去参加这个节目的试镜。’我觉得我必须这么做，因为我欠她的。”
“你会和女朋友坐在派对上听单向乐队的歌吗?”我不会。对我来说，这不是侮辱，这是一个22岁的男人。”
他成功晋级，但在节目的电视“训练营”中，他对舞蹈表现出了昂贵的羞怯，未能晋级下一轮。但评委们提出了一个意想不到的提议:泽恩和其他四个刚刚被淘汰的男孩——哈利·斯泰尔斯、利亚姆·佩恩、尼尔·霍兰和路易斯·汤姆林森——有机会作为一个组合继续留在一起。单向乐队，哈里推荐的名字，在节目制作人兼选秀评委西蒙·考威尔位于西班牙的豪宅拍摄的一集中首次表演，他们在那里演唱了娜塔莉·因布鲁格利亚的《Torn》:幻想从未改变/变成真实/我完全清醒，我能看到/完美的天空被撕裂。伏笔,也许。
当单向乐队在节目中获得第三名时，泽恩对着镜头眨了眨眼，告诉观众:“这不是单向乐队的最后一次演出。”一个月内，单向乐队宣布与考威尔的唱片公司Syco签下了一份价值310万美元的合同。从2011年到2014年，单向乐队每年11月都会发行一张白金销量专辑。他们只是第六个他们的前四张黑胶唱片在美国的首张专辑中排名第一也是第一个这样做的非美国人。在两张专辑之间，他们坚持不懈地进行全球巡演，并在2014年取得了成功2.8亿美元仅在门票销售方面。1
超级男孩(NSYNC)解散十年后，单向乐队(One Direction)为男团模式注入了一剂看似真实的无政府状态，为他们精心策划的每一件事注入了活力。事实证明，舞台摇滚是中等到优秀的歌手的理想风格，他们的头发不受地心引力的影响，要么不愿意，要么太不协调，无法遵循传统的舞蹈编排。不管怎样，跳来跳去看起来更有趣。乐队成员的社交生活被小心地限制住了，2014年泄露的一段视频引发了小报的狂热路易斯和泽恩抽大麻罕见的例外证明了这一规律。但在媒体露面和表演中，他们似乎无法控制，就像你对五个20岁左右的年轻人所期望的那样。他们会讲笑话，互相推搡，永远互相激励，互相鼓励，直到，就像魔法一样，歌曲的场合把他们的声音融合在一个单一的、质朴的和弦中。
像单向乐队这样的男孩乐队在音乐上是独一无二的，因为他们有意地直接面向年轻的女性听众。这是一种有利可图的方法——当父母必须陪同时，每个粉丝可以卖出两张音乐会门票——这也可以产生积极的影响。在一篇为《Racked》撰写的令人信服的文章中"单向的绝对必要性"Alana Massey称男孩组合是“深刻的社会公益”，因为他们表现出一种传统上不鼓励年轻人的温柔，或者他们公开地、毫不掩饰地表现出来。虽然他们的粉丝并不都属于任何一个年龄组或性别，但一个男孩乐队的经典结构——可爱的，有趣的，坏男孩，等等——给了粉丝一个机会，不像在现实生活中，不带偏见地幻想他们喜欢哪种类型的男孩，或者为什么，或者他们多久会改变忠诚。梅西把这个快乐的交替现实称为“女孩王国”，在那里，年轻女性第一次完全掌握了权力，受到尊重、庆祝和崇拜。2
有时候，传播所有这些爱可能会适得其反。泽恩的一位经理告诉我，导演们已经习惯了在半夜按泽恩的门铃，希望他会认为有紧急情况，从床上爬起来，然后跌跌撞撞地开始交谈。但当我不小心将这种行为描述为“疯狂”时，泽恩纠正我说他的粉丝只是“充满激情”。也许他已经厌倦了他们对他生活的真正威胁——他雇了保安，养了一只警犬作为宠物——或者他承认他们的品味是合法的，这是一种微妙的女权主义姿态。我倾向于认为是后者，因为喜欢单向乐队是一件完全理性的事情。在一个没有人能以理想的标准来评判的世界里，他们那旋律优美、充满永恒爱情的流行歌曲是一种受欢迎的解脱。对于粉丝来说，唯一明智的做法是认识到什么能给他们带来快乐，并紧紧抓住它。
泽恩的一些最大支持者是南亚裔同胞，他们中的许多人认为他是他们文化的有力代表，或者至少是一个明星和知名度引发重要问题的人。在2015年的一篇文章对Noisey来说，Diyana Noory说单向乐队让她所在社区的一些人以一种新的方式讨论成为穆斯林意味着什么。她写道:“泽恩发现自己就像一个现代先知一样，代表着世界的问题。”“你能一边喝酒、抽烟、纹身，一边自称是穆斯林吗?”音乐是非法的吗?”泽恩最具洞察力的编年史作者之一是两个棕色皮肤的女孩这是一个流行文化播客，由蒙特利尔的法里哈Róisín和纽约的泽巴布莱两位作家主持。在2015年的一集中， Róisín说，即使是Zayn的小举动，比如他每年在推特上祝愿“开斋节”，对她来说也意味着很多，因为她试图平衡宗教传统和世俗利益。她说:“你要么完全投入，那是伟大而美好的，要么你是个无神论者，什么都不在乎。”“我从来都不是这两种人中的一种，我认为泽恩在这一点上和我很相似。”在我们的采访中，我给他读了她的话。
“有时候我总觉得自己在某些地方受到了一些偏袒，因为粉丝们显然想要和他们相似的人建立联系，”他说。他吸完大麻，又抽了根烟。“我只是一个普通人，遵循我的宗教信仰，做所有其他人都会做的正常事情。我喜欢音乐，我有纹身，我犯过错误，我经历过恋爱和分手。我感到自豪的是，人们可以从我身上看到自己。”我问他，这种关注是否让他觉得有压力要做个好榜样，泽恩回答说:“我从来没有觉得有压力。我总是感觉很好，在我所做的事情中，我是第一个。我很高兴我带来了多样性。但我永远不会试图影响任何事情，也不会试图把自己打上宗教宣言或任何事物的烙印。我就是我。我只是在做我自己。”
一些人表示，希望离开单向乐队能鼓励泽恩更多地谈论政治问题，比如西方的伊斯兰恐惧症，但他似乎并没有这样做的动力。也许这是因为在过去的五年里，他被指控制造了9/11，加入了ISIS，招募粉丝发动圣战，或者是因为人们威胁要杀了他他在推特上写道#解放巴勒斯坦#。我问他，骚扰是否会阻碍他畅所欲言。“这甚至都不是骚扰，”他说。“我只是不想在这方面产生影响。”尽管如此，在听到Zayn谈论他是多么的正常之后，我还是忍不住想知道，一个穆斯林人要多么“正常”才能安抚世界上所有的偏执者，以及考虑到Zayn所需要的不具威胁性的程度是不可能的，处于Zayn这种位置的人如何能够有足够的安全感说出这样的话:“是的，我确实想要有影响力。”
让泽恩和单向乐队成员们感到压力的一件奇怪的事情是“shipping”——“relationshipping”的缩写——一种虚构名人彼此之间关系的短篇小说。就乐队而言，这通常意味着让乐队成员彼此匹配。就像典型的男孩乐队角色鼓励粉丝们幻想一样，《shipping》也为它的假名作者提供了一个在安全环境中探索自己性取向的机会。这是单向乐队(One Direction)罕见的未经精心策划的、参与性的副产品，对粉丝来说不需要付出任何代价。然而，一些托运人更进了一步，编写细致的研究比如接受采访时手肘紧握的镜头，以及在一场演出中挥之不去的目光的动图——这些都是为了证明他们的小说是基于现实的。他们成了业余侦探，深入挖掘歌手私生活的潜台词，以确保自己作为知情人的地位，并证明自己是乐队的头号粉丝。
那些更具侵犯性的粉丝理论的前提是，单向乐队的管理层无情地掩盖了恋情——所以我问泽恩，这些故事是否属实。泽恩现在有了新的经纪人，想必可以更自由地说话了。他说，基本上，知道你做的每件事都会被解析为潜台词是一种可怕的思想操。他解释说:“乐队成员之间没有任何秘密关系。”“这一点都不好笑，而且对他们来说仍然很困难。他们不会自然地挽着对方的胳膊因为他们意识到正在发生的事情，这甚至不是真的。他们不会做那种自然的行为。但这就是粉丝的方式。他们非常有激情，一旦他们有了一个想法，不管发生什么事情，他们都是这样的。如果没有那种激情，那种近乎痴迷的感觉，我们就不会有今天的成功。”
一旦你抹去了现实与幻想之间的界限，你就无法真正回到过去。例如，单向乐队被禁止恋爱的铁杆信徒可以很容易地为泽恩的否认做出解释:他肯定签了保密协议,或者,老板们肯定有他的把柄。对于歌迷和旁观者来说，单向乐队就这样不仅仅是一支乐队，而是一个无法解开的谜题。即使是像泽恩如何成为“神秘人”这样的良性话题，也会引发无穷无尽的问题。他显得神秘是因为管理层强迫他扮演这个角色吗?如果是这样的话，泽恩被视为神秘是因为他的肤色吗?还是因为他觉得自己在团队中被创造性地放逐了，所以自然而然地有所保留?或者仅仅是因为在几个倒霉的媒体采访日，他不想说话?泽恩说，有很多时候，采采者只问了他的乐队成员一些问题，然后转向他说:“泽恩，你太安静了。他说:“我其实很随和，是个随遇之安的人，但很多情况都是为了把我塑造成一个神秘或安静的人。”我想这只是人们购买的东西，这有助于他们销售产品。这是一款已经设计好的产品，而且还能卖出去。”
无论是关于热情的粉丝还是他表达自己传统的方式，泽恩总是不得不在别人的道路上航行。但没有什么比真正的音乐更让他烦恼的了，这是所有这一切的原因。然而，规则又一次不在他的掌握之中。他说:“在乐队里，我从来没有任何空间进行创造性的实验。”“如果我要唱一段有点R&B，或者有点我自己的歌词，它总是会被录50遍，直到有一个直接的版本是流行的，普通的，所以他们可以使用那个版本。”每当我提出建议时，就好像不适合我们。当时管理层已经有了一个大致的概念，他们想要乐队做什么，我只是不相信我们卖的东西。我并不是百分百地沉浸在音乐中。那不是我。这是已经提供给我们的音乐，我们被告知这就是要卖给这些人的东西。 As much as we were the biggest, most famous boy band in the world, it felt weird. We were told to be happy about something that we weren’t happy about.”
“当我决定去的时候，那天我感觉很好。我在那天早上醒来，如果我对你完全诚实的话，我想，‘我需要回家。我现在只需要做我自己，因为我受够了。’”
所以他辞职了。这件事发生在2015年3月，但很难解释他做出决定的确切时间——泽恩说，没有任何一件事导致他离开。“我想我从一开始就想回家，”他说。“我一直在想这个。我只是不知道我什么时候会这么做。当我决定去的时候，那天我感觉很好。我在那天早上醒来，如果我对你完全诚实的话，我想，‘我需要回家。我现在只需要做我自己，因为我受够了。“当时我和我的小表弟在一起——我们坐在酒店房间里——我只是在想，‘我应该回家吗?’他说，‘如果你想回家，那我们就回家吧。’所以我们离开了。”
小报上则呈现出更为丑闻的叙述。泽恩在单向乐队的几乎整个时间里都在和一个叫佩里·爱德华兹的家伙约会，然后订婚《X Factor》校友和一个Syco签名者。三月初，泽恩是这张照片是在一家泰国夜总会拍摄的和一个叫劳伦·理查森的女人牵手，引发了一波出轨传闻。虽然理查森，谁将继续主演真人秀电视约会节目，告诉每日星报“这只是一张无辜的照片。别的什么也没发生，”另一家英国小报，太阳，刊登了对另一名女性的采访，这名女性是一名瑞典模特，她声称当晚与泽恩发生了性关系。几天后的3月18日，泽恩演出了他的最后一场One Direction演出。从一段从人群中拍摄的摇摇欲坠的视频中，他似乎短暂地流下了眼泪。第二天早上，在菲律宾移民局要求泽恩支付因泄露的大麻视频而产生的“毒品保证金”之后，单向乐队的一位发言人宣布，泽恩因压力过大而暂停了巡演。一周之内，我他辞职的官方声明在乐队的脸书主页上发布了这张照片，泽恩表示希望“做万博手机网页登陆一个正常的22岁的人，能够放松，在聚光灯下拥有一些私人时间。”
出轨的谣言影响了他离开的决定吗?他说:“这两件事在我的脑海里从来没有真正重合过。”“显然，在公众面前，这就是它的工作方式，因为它很好地达到了目的。这两个故事放在一起看起来很不错。因为我们在泰国，我们出去走走，才有了故事。如果我们在澳大利亚，如果我们在印度，同样的事情也会发生。这只是在一个高峰，名声是侵入性和侵入性的。我不是因为这个才离开的——那只是促成一切的一个因素。在那之前我就已经下定决心了。”3.
8月，也就是他离开乐队5个月后，有消息称泽恩和佩里取消了订婚。在一个广为流传的故事中，太阳声称他甩了她通过短信。泽恩利用我们采访的机会否认了这一点。“如果你能这么说，我会非常感激，”他说。“我更尊重佩里，不会因为一条短信就结束一切。我很爱她，我永远都爱她，我永远不会在这样的四年里结束我们的关系。她知道，我知道，公众也应该知道。我不想解释为什么或者我做了什么，我只是想让公众知道我没有那样做。”
这些天，泽恩似乎很享受单身生活。他最近在Instagram上发布了一张自己赤膊拥抱一名不知名女子的照片，引发了人们疯狂地寻找她的身份。当我暗示他是故意引诱别人时，他的眼睛里闪烁着淘气的喜悦。这个17岁离开家的年轻人，这是他人生中第一次，自己指挥自己的故事，不愿冒险把它弄脏。他抽烟越来越多，而且睡过头了。他将如何看待他的新环境仍然是一个悬而未决的问题，这个问题不会有一个简单的答案。
7月下旬，也就是泽恩和佩里分手被公开的前一周，他以独唱艺人的身份与RCA签约克里斯·布朗(Chris Brown)和美国最受欢迎的前男孩乐队成员贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)的故乡。和Syco一样，该公司也是索尼和西蒙·考威尔的子公司据报道,帮助促成了平稳的过渡——一个恰当的告别，想必两人都得到了丰厚的回报。
我们点了一顿炸鱼薯条晚餐，直接从后院的纸箱里拿出来吃了“马来人”何詹姆斯这位37岁的制作人成为了他的主要音乐合作伙伴。Malay刚从洛杉矶飞过来，当被问及是否愿意摆姿势拍照时，他开玩笑说:“你能让我减掉30磅吗?”
泽恩单飞后的第一次录音是和顽皮的男孩今年7月，两人一起为Rae Sremmurd拍摄的封面泄露后，两人公开闹翻。(Naughty Boy拒绝置评。)在洛杉矶，泽恩首先与迈克尔·汉尼德斯(Michael Hannides)和安东尼·汉尼德斯(Anthony Hannides)这对英国兄弟合作，但当他遇到马来人时，事情才真正发生了变化。他在50 Cent和John Legend等乐队中功勋卓著，但他最出名的是执行制作Frank Ocean的首张专辑，通道橙色。(他还在筹备这张专辑的后续专辑。)泽恩似乎想要的是奥汉那种自白的、手工制作的R&B，让他回归自己的本源，并有机会被誉为真正的创造者，而不是一个扮演创造者角色的演员。Malay以促进艺术家的视觉而不是注入任何标志性声音而自豪，似乎是一个理想的合作者。巧合的是，正如制片人一周后在电话中指出的那样，他们也有着共同的成长经历:“我们都有亚洲父亲和高加索母亲。”
泽恩在单向乐队获得了一些歌曲创作的荣誉，主要是对现有歌曲的小贡献，但他说他花了无数个晚上在笔记本电脑和吉他上写作:“那是我的治疗，就像在乐队之外一样。”合适的是，他与Malay的录音是私密和低调的，远离泽恩所说的“洛杉矶工作室的马戏团”。马来人喜欢用移动录音设备，虽然很不幸在这次旅行中被海关扣留了，但他们在比佛利山庄酒店，泽恩在贝艾尔的房子里都很好地利用了它即使是外出露营。在那里，Zayn开始射箭，在他们的发电机恢复电力的停机时间向树木射击，在那里，他们放了一些他们最喜欢的声乐曲目，伴随着树林的柔和嗡嗡声。
这些录音都将用于Zayn即将到来的个人首张专辑，计划于2016年初发行。据Malay估计，这张专辑大约有20%的内容是他们在一个合适的录音室里录制的，即使是那些部分也不符合常规，比如他们在拉斯维加斯的棕榈赌场(the Palms Casino)玩了一晚后，在那里租了一间录音室。这就是泽恩的灵感来源，他亲自完成了这张专辑的所有创作。“我们坐在俱乐部里，”Malay回忆说，“他就像，‘这种情况，我在拉斯维加斯，我以前做过一百万次，好像在世界各地，但不是像这样。’这是一个非常简单的概念，但这种观点来自他年轻时的经历。”
每个人都去了酒吧，泽恩以满足客人的喝酒要求为乐。Malay将他的笔记本电脑连接到一个雅马哈扬声器，并提示一些曲目的新版本，包括他们在Palms开始的那首，它仍然需要一个名字。有一个柔和的吉他线听起来像来自xx的东西，但泽恩的声音部分更接近米盖尔或的Weeknd-中音R&B，带有自己独特的点头流意识，然后放了10秒Zayn无与伦比的假声。
他们演奏的下一首歌是一首欢快的果酱，暂定名为“我得到了我的”，用新录制的小号和几乎是英国车库的节奏。歌词的灵感来自吉他中心的一名员工，他和泽恩聊起了他的王子t恤，然后透露他把自己的MIDI键盘借给了麦当娜的巡演乐队。“洛杉矶有那么多人有故事要讲，但他们从来没有机会讲故事，”泽恩记得当时的想法。“那首歌的前副歌中的每句话都是一个不同的人的视角。所以，就像，空谈是廉价的，但我们仍然说它/路很远，但我们仍然走它/写粉笔或改变故事。在这一点上，这可能就像一个老师在黑板上写一个故事，但他们可以改变它。无聊的时候让它继续运动。垃圾工，倒垃圾什么的。想法就像倾泻而出。一个超级有创意的酒鬼。这些都是不同的观点。”他说，专辑中的其他歌曲也遵循了类似的方法——泽恩利用自己的地位为他人发声——包括一首从他父亲的角度演唱的《我的方式》。
“像Frank (Ocean)这样的人，他们在录音室里呆了很多年，年复一年地培养了作为词曲作者的技能——他一直在表演方面做这些，”Malay说他们在一起工作的轻松时光，大多数人声都是几次录制的。“这是很强大的。他花了一万个小时作为表演者。他在身体上和精神上都有能力随时交付任务。”虽然对泽恩来说，自己创作和录制歌曲是一件新鲜事，但他感觉很舒服。“这并不难，”他说。“对我来说，这就像我在一块画布前站了五年，有人说，‘你不能在这块画布上画画。“我有颜料，也有他妈的刷子，可就是涂不上去。现在有人把塑料拿掉，说，‘好了，你现在可以画画了。’”
虽然塑料包装可能会被取消，但告别单向乐队数十亿美元的品牌和全球粉丝群意味着，作为一个个人歌手，泽恩的观众可能会少得多。“我离开乐队的一个重要原因是，我意识到这实际上不再是(成为最大的)乐队了，”他若无其事地说。“这与我获得的票房收入无关。更重要的是我能接触到的人。我想用正确的方式打动他们，我想让他们相信我说的话。在经济支持方面，我已经做得足够让我过得舒适。我现在只想做音乐。如果人们想听，那我很高兴。如果他们不想听，那就别听。我也不介意。 I’ve got enough. I don’t need you to buy it on a mass scale for me to feel satisfied.”
“我可以把每一首歌词和每一个音符都描绘成对我有意义的东西。这是我2015年夏天生活的缩影，我对生活的思考，我的希望，我的抱负，我的遗憾。”
在前面提到的纪录片中，Zayn在半夜醒来录制，镜头跟随他的母亲，因为她第一次回家，到Zayn为他的家人买的新房子。他告诉我，这单单购买是他在乐队的唯一目标，从他的日子开始《X Factor》。他说:“无论我现在能以什么方式帮助他们，因为在某种程度上，我几乎是有天赋的。”“我觉得这是我的责任。”在他离开乐队的那天早上和他在一起的堂兄在意识到布拉德福德的教育体系落后了很多之后，泽恩花钱让他在伦敦的一所私立学校上学。
尽管泽恩说他已经厌倦了伴随成名而来的生活方式，但他仍在夜以继日地制作自己的个人专辑——包括在太阳落山很久之后还花时间写这个故事。“我现在每天都在工作，但我在做我喜欢的音乐，”他说。单向乐队的音乐中有他喜欢的部分吗?他说这无关紧要。“那不是我想听的音乐。你会听单向乐队的歌，和你的女朋友坐在派对上吗?我不会。对我来说，这不是侮辱，这是22岁的我。虽然我是乐队里的一员，我喜欢我们做的一切，但我不会听那种音乐。我不认为这是一个冒犯性的声明。 That’s just not who I am. If I was sat at a dinner date with a girl, I would play some cool shit, you know what I mean? I want to make music that I think is cool shit. I don’t think that’s too much to ask for.”
这并不是说他再也不会和他的前乐队成员合作了。在以前的采访中，甚至在宣布退出的便条中，泽恩总是表示希望与他的前乐队成员保持“一生的朋友”。所以令人惊讶的是，在他离开后仅仅几周，他就进入了推特上的争论因为某人选错了照片滤镜而和路易斯吵架我问他和他的团队现在处于什么位置。“大约两周前我和利亚姆谈过，”泽恩说。“这是我离开乐队后第一次和他说话，我给他打了电话，他想谈谈。他说他当时不明白，但他现在完全明白我为什么要这么做了。他明白这是我的事，我必须这么做，基本上他想见面，坐下来，好好聊聊，他想做一些音乐，做一些我们一直想做的事情，除了在乐队里。”
你可以用专辑、演唱会、丑闻和发型来划分泽恩人生的各个阶段——退出乐队后，他留了一个忏悔式的平头。现在，他从乐队中解放出来，走出了一段维持了几乎同样久的恋情，他的下一个阶段将不会有任何明确的方向，而是完全没有方向。他会尝试新的，奇怪的东西，看看什么适合，然后可能会把它扔掉。也许几年后，他说他拒绝的名声就会是他想要的。关键是他说了算。“当一张专辑问世时，它是艺术家生活的快照，”Malay告诉我。“‘这就是我，这就是我所在的地方，要么跟我乱搞，要么别跟我乱搞。做这件事需要很大的勇气。我敢肯定，在未来，他会有一大堆新的事情要处理。这首特殊的作品肯定是在处理他生命中的一个过渡点，但我不认为这是结束。”
泽恩似乎对他要去的地方不太确定，而且有点谨慎。他说:“这张专辑——我现在脑子里有一个名字，但我不想告诉你专辑的名字——所有的歌曲都是不同的流派。”“它们并不适合特定类型的音乐。他们不会说，‘这是放克，这是灵魂，这是欢快的，这是舞曲。“没有什么比这更好的了。我还不知道我的风格是什么。我只是在展示我的影响是什么。这取决于反应是什么，然后我就用它。如果人们喜欢我的R&B风格，那么我下一张专辑就会更多地融入R&B风格。如果他们喜欢播放雷鬼音乐，我可能会做更多的雷鬼音乐。这取决于他们想要什么，以及我当时对什么感觉舒服。 I might even have a rock tune on the album, but it’s kind of like R&B-rock.”
一周后，泽恩给我发来了一份三段话的专辑使命宣言，详细阐述了他的感受。这封信的存在本身就充分说明了他的意图。它说:“我可以把每一首歌词和每一个音符都描绘成对我有意义的东西。”“这是我2015年夏天的生活快照，以及我对生活的思考、希望、抱负和遗憾。”最后一部分才是我真正感兴趣的——只是这个夏天。之前的岁月，以及之后的岁月，都将是一个谜。每个人都是这样生活的，不是吗?你找到你的路。泽恩的整个身份一度被其他人尴尬地固定在他身上，现在他正在接受一种永远成为另一个人的状态，认识到他在改变:这是我，现在在努力，但不会永远是我。
回到酒吧，Zayn说他的父亲是一种强调他自己变化的方式。“我爸爸非常保守，他就是这样，”他说。“他就待在布拉德福德。他很害羞，不喜欢出风头。他觉得我只是去试镜，然后就再也没有回来。”这个想法——当他们的儿子离开后，这些家庭发生了什么——自2013年以来一直在我的脑海里挥之不去，当时单向乐队(One Direction)发布了一个奇怪的视频“我的人生故事”。
这段视频展示了乐队成员小时候和家人在一起的真实照片，然后，通过特效的把戏，把每个人都变成了现在的自己。单向乐队的男孩们可以自由地在画框里走动，浏览童年时代的旧书架，或者惆怅地望向卧室窗外，他们曾经在那里投射了许多梦想，但他们的家人——由他们真正的家人扮演——却一动不动。似乎名气给乐队带来了不朽，但却剥夺了他们与自己最爱的人联系的能力。
现在，泽恩选择了另一条道路，离开了众神的世界，过着更容易犯错的生活。这确实有些令人难过——曾经强大的乐队感觉有点失去平衡，相比之下，孤独的泽恩显得如此孤独。但他并不孤单。在我们的采访结束前15分钟，他的一位经理突然进来告诉泽恩，他的母亲已经到了。她从布拉德福德开车过来，等他今晚工作结束后，他们就一起回家，像一家人一样共度时光，也许不用担心接下来会发生什么。
1.单向乐队的第五张专辑，上午制造。——一些粉丝认为这代表着马利克后于2015年11月上映。但是第六名LP不会在明年出现:8月，有消息称剩下的四名成员将离职长时间的中断在2016年。↩
2.这并不是说单向乐队的音乐总是被理解为赋予女性权力。大家都注意到，他们的首张单曲《是什么让你美丽，强化了一种不正常的权力动态，即女性在得到男性的赞美之前会感到不自信。但值得赞扬的是，从那以后，再没有一首歌曲如此麻木不仁。↩
3.不出所料，一些粉丝中有一种阴谋论，他们假设泽恩的退出是几个月前决定的，尽管证据有点不可靠。2015年6月，在泽恩离开组合两个月后，单向乐队正式成立YouTube上的广告为他们的《Between Us》香水代言，这款香水仅由剩下的四位成员主演，然而，从没有出现的情况来看哈利的美人鱼纹身这是他在2014年11月获得的，这段视频肯定是在泽恩还在乐队时拍摄的。为什么他们要在没有他的情况下拍摄集体拥抱?11月，泽恩也错过了他在佛罗里达的第一场演唱会随后的采访今日秀这让马特·劳尔(Matt Lauer)在节目中暗示，泽恩有药物滥用问题。这是乐队和泽恩强烈否认的说法，而是归咎于胃病。↩
