在我写这篇文章的时候，有一些成员蕾哈娜海军在布鲁克林市中心梅西百货外的人行道上排队。他们在等蕾哈娜出现并在她的第七款香水的揭幕仪式上表演，蕾哈娜星期一。那是在三天之内。他们从早上6点就在那里了。有足够的时间去想她会穿什么。她会怎么说。

我明白了。我也在等蕾哈娜。事实上，我现在就在等她。这个封面故事的全部内容是，她不同意我们有任何视频通话或电话时间，但同意通过电子邮件回答五个问题。

问题是，我知道她可能会消失。不仅仅是因为她可以，她确实可以。不仅仅是因为碧昂斯最近的表现时尚9月号的封面故事，普利策奖得主玛戈·杰斐逊写道一个杀手写的贝的阵营没有参与，也没有评论。但是因为我以前做过这个姿势——实际上是七次，如果你算上每条腿的话蕾哈娜的777巡演在2012年。

从墨西哥城到柏林，从多伦多到斯德哥尔摩，我一直在等蕾哈娜。有一次，我在戴高乐机场(Charles de Gaulle airport)的停机坪上等了三个小时，因为她还没有在尚塔尔托马斯(Chantal Thomas)买完内衣。之后，她去了另一家非常好的内衣店La Perla。蕾哈娜和贾里德的Instagram上都有记录。我想她在La Perla遇到了Puffy。

当时我和140人一起其他记者一群粉丝，还有一群国际比赛的获胜者——在背靠背的夜航途中，他被剥夺了睡眠，饥肠辘辘，完全被搞得晕头转向。这次巡演是蕾哈娜和她的经纪人杰伊·布朗的创意。一架由达美航空提供的波音777飞机将载着精心挑选的人在7天内前往7个国家，参加7场蕾哈娜的音乐会和派对，以纪念她多年来的第7张录音室专辑。

一个接一个地降落在不同的国家，却看不到阳光，这是一种特殊的困惑和昼夜节律紊乱。它让你觉得自己疯了。布朗拍摄了一部纪录片，为后人记录了这次旅行。在纪录片中，布朗说，这样做的目的是让其他人知道像蕾哈娜那样生活是什么感觉。

我不能说蕾哈娜是什么感觉，但从那一周的情况来看，我猜感觉就像一个被绑架的倒时差的疯子。我知道那次巡演的特殊环境让我对她更加着迷，三年后，她出现了很多次。在喝酒的时候，我详细地讨论了她是否锻炼。她有多少部手机。如果她生病了。如果有一个男人可以和她约会，更重要的是，我们希望这个男人是谁，因为我们当然应该投票，因为明星就像我们一样，在所有明星中，蕾哈娜感觉最真实。我相信她的许多粉丝都有同样的感受，即使是那些从未和她一起被困在飞机上的人。不过，我还是无法想象蕾哈娜慢跑的样子。或者去看牙医。我通常会想象蕾哈娜(Rihanna)在阳光下慵懒地抽烟。 In short, I can only imagine things that she’s already shown us.

蕾哈娜并不是一直都这么有名。其实我之前采访过她一次。那是在2007年，就在那之前变坏的好女孩她的第三张专辑。她发行了几首重要单曲——《重放之歌》(Pon de Replay)朗朗上口;我知道“SOS”，但被它微小的Soft Cell样本惹恼了;“不忠”这首歌非常伤感，不过后来我越来越喜欢它了。但在这一点上，对我来说，罗宾·芬蒂和一个卡西。我以为她是可爱的——你现在想想看，这是一种微弱而极不准确的赞美。

与变坏的好女孩来了“伞”,一首让你无法抗拒的歌。当然，这张专辑的名字有点拗口，但它给了你一些蕾哈娜前进方向的暗示。她刚剪了一个不对称的、棱角分明的、乌黑的、不对称的、时髦辣妹式的高挑发型。这是当你摆脱一种生活的束缚，开始另一种生活时，你会得到的那种宣言式的发型。

我写的那篇文章是她的第一个封面。我的编辑们担心她会显得有点枯燥乏味。他们想知道是否有在那里在那里。这是很久以前的事了，当时第一代iPhone还没有问世。她没有那些纹身。

我们是在好莱坞山上一所带游泳池的漂亮房子里认识的。我记得当我说我喜欢她的新造型时，她是多么受宠若惊;当我说她像个刺客时，她是多么大笑并感谢我。我们都戴着金色的竹耳环。我们在房子的厨房里一起听《Umbrella》，并拍照;这是我第一次听到。她的永远的闺蜜，梅丽莎·福德我在那里。蕾哈娜穿着旱冰鞋，对此她非常不满。她要求把泡棉迷你裙换掉，因为太短了。她19岁。那时，我已经比她现在大一岁了。让我惊讶的是，近十年来，蕾哈娜一直觉得自己如此年轻、如此令人兴奋、如此有前途。一个无关紧要的蕾哈娜，对我来说，是深不可测的。

然后，在我职业生涯迄今为止最可怕的职业失误中，我用来录制她的磁带(是的，磁带)在我回家的飞机上被搞砸了。我和她呆了好几个小时，我们聊得很开心。几天后，我在电话里道歉了。她又给了我90分钟。

我们说这张专辑你终于能听到她的口音了。她多么想演戏。在世界上所有的演员中，她最想合作的人是保罗·沃克。两年前他去世的时候，我想知道她是否记得自己想要这个。

近十年来，蕾哈娜每年都会发行一张专辑，但距离她上一张专辑已经过去了1000多天。当然，有单曲，有与艾米纳姆的合作，也有与坎耶·韦斯特和保罗·麦卡特尼的《fourfivesseconds》。其中有一首名为《Bitch Better Have My Money》的单曲和视频，是她与一个名为MegaForce的法国男子四人组共同执导的。有Met Ball的礼服，新西兰的毛利人手纹身，迪拜之旅，还有#heauxm的短发。无数的杂志封面。她在河岛的合作。MAC化妆品交易。迪奥广告。袜子合作。彪马运动。在这一切中，她的音乐比以往任何时候都更有意义:今年7月，她成为第一位获得超过1亿张金唱片和白金唱片认证的艺人，其中包括37首独立单曲，成为耳蜗历史上获奖最多的排行榜冠军。

自2014年夏天以来，蕾哈娜通过使用雨伞标签#R8来表示即将推出第八张专辑。她在录音室工作时令人抓狂的视频片段，与传奇声乐教练库克·哈雷尔(Kuk Harrell)的会面，还有传言说该项目将引入一种全新的声音，一个新的蕾哈娜。2014年11月，Dash电台主持人DJ Skee说，一张专辑“比任何人想象的都要近”，对此蕾哈娜在推特上回应说:“任何关于R8的消息都会直接从我这里传达!!!!”。四个月后，在宣传这部轰动一时的电影时首页她在接受MTV采访时表示，她希望“15年后”能演唱一些“深情”、“永远”的歌曲，让人觉得它们仍然代表着当时的她。她还没有正式宣布这张专辑的曲目列表
发布日期。

一直以来，焦虑的粉丝们都能通过Instagram、Snapchat和Twitter感受到一种接近她的感觉。在科切拉音乐节的保安头上扔着那把钝枪，和女王宝宝玩化妆游戏，她觉得自己是我们的。人们说，某些政客之所以能获胜，是因为你有多想和他们喝啤酒。没人不想和蕾哈娜一起玩。你怀疑在她身边你甚至可以做回你自己。玩得开心。她看起来确实很开心。一方面，对于27岁的她来说，很难不希望从第四季度专辑推出的严苛中休息一下，为她暂停和休息一些时间而欢呼。另一方面，你不禁会想，她有时是不是只对音乐有感情。

如果这是一个正常的故事，我会告诉你，如果我们去她最喜欢的洛杉矶餐厅Giorgio Baldis，她会点什么，尽管她几乎总是点同样的东西(炸鱿鱼和番茄酱意大利面)。我会告诉你她闻起来是否像蕾布·芙蓉，她以前的香水，或者，如果她用的是瑞莉，那是什么味道。这个故事不是关于她如何回答我的问题——蕾哈娜受过媒体训练——而是关于记录任何沉默。或者眼睑的闪烁。或吝啬。或模棱两可。那就是读茶叶。这让你想知道为什么任何精明的名人都会同意接受采访，并理解为什么蕾哈娜没有。

但按照约定，我确实发了五个问题。事实上，我们发了五个问题。我找了一群值得信赖的女性，她们对蕾哈娜(Rihanna)和她在流行文化女神神殿中的地位都抱有同样的热情，我们找到了一些人。我们确实想知道有什么特别之处R8这样的滞后是合理的。我们拒绝了所有男人的问题。我们决定不关心里奥或者她和特拉维·斯科特之间的事。(说实话，我们想知道关于特拉维·斯科特的一切，但为什么要浪费一个她理应不会回答的问题呢?)我们想知道她是否孤独过，那是什么感觉。她是如何照顾自己的。当你招聘时，工资单是如何工作的你所有的好朋友。她是如何确保自己参加重要的个人活动，比如#DAVIS420WEDDING，而她实际上是蕾哈娜。在巴巴多斯做蕾哈娜和在纽约做蕾哈娜感觉有什么不同吗。简而言之，我们想要深入了解她的生活，她向我们展示了一瞥，但从未谈论过。一些能让她回归正常的启示，帮助我们理解是什么让她看起来如此适应尽管她有着巨大的名声。我们或许可以把这些建议融入到自己的小生活中去。

我很确定我再也不会和蕾哈娜同乘一架飞机了。或者打电话。如果从现在开始，世界上再也没有蕾哈娜的采访，我觉得没关系。或者至少看起来是公平的。五个答案并不能满足每一个花时间想知道她的人的不可估量的集体渴望。这个女人的神话般的理想一直在我们面前，我们从来没有厌倦过她，在一个巧妙的，复杂的舞蹈。

我们一直坚持，或者至少想要一个蓝图或一个可计算的算法，来证明她对我们来说是如何可知的，就像一个朋友在没有激起任何怨恨或嫉妒的情况下做到了这一点。我们觉得我们得到了一个真实的她的形象，因为她选择不把自己描绘成完美的，这只会让我们相信她是完美的。也许根本无法解释。蕾哈娜就是这样。上帝知道我们会接受的。

现在就预订蕾哈娜的《The FADER》。这是我们的第100期，将于10月27日上市。

Yusef Williams的发型。
米拉·莫拉莱斯(Mylah Morales)化妆。
Kimmie kies的指甲。
布景设计:David Browne。