北安普顿，马萨诸塞州作家雷切尔·b·格拉泽有一种近乎超自然的描述技巧。当她的处女作，宝琳娜和弗兰在新英格兰一所艺术学校的一个汗津津的舞会上相遇，一个人用雕塑评论家般的绿眼睛打量着另一个人的美丽:“她的鼻子不简单。宝琳娜凝视着它的骨头。”格拉泽的写作同样是建筑风格的，在当今充斥着互联网演讲灵感的另类文学作家的时代，他的写作有时会让人感到一种诡异的古老世界的精确和技巧。
但宝琳娜和弗兰这本书记录了两个性格截然相反的女人之间复杂而不断发展的关系，她们都喜欢另类的舞蹈动作，还有一头卷发。如果你是一个年轻的、千禧一代的有创造力的人，想在艺术学校、文科学校或任何其他类型的学校毕业后寻找方向，这些学校并没有真正为你做好“成年人”的基本准备，比如找工作和拥有令人满意的人际关系。格拉泽应该知道——在获得马萨诸塞大学阿默斯特大学著名的创意写作专业小说文学硕士学位之前，他已经成为了当地文学非营利组织周围丰富的先锋写作领域的固定人物飞行物体她自己也是一名艺术学院的学生，在罗德岛设计学院(Rhode Island school of Design)学习绘画和动画，当时她的同学瑞安·特卡廷(Ryan Trecartin)和莉兹·费奇(Lizzie Fitch)刚刚开始在校园里吸引人们的目光(他们后来成为了全球艺术界的偶像)。The FADER与格拉泽聊了聊艺术学校的社会政治，这本书对“坏”舞蹈的奇怪迷恋，以及写第一部小说是什么感觉。宝琳娜和弗兰9月1日是via吗哈珀柯林斯．
告诉我你写第一部小说的经历。你的过程是怎样的?写这本书时你的生活是什么样的?
宝琳娜和弗兰开头是快节奏的三页故事。我喜欢它，把它写了七页。然后我把它变成了15。我的大部分短篇小说都是情境性的，而不是情节驱动的，但是宝琳娜和弗兰有一个清晰的情节。我的一个朋友，劳伦·弗斯·古德曼他最近写道一部精彩的小说所以我想我可以试试宝琳娜和弗兰．最终我花了三年多的时间，但同时我还写了其他东西。
最初，我大部分都是手写的。当你用手写字时，你的文字通常比在屏幕上打字更不容易辨认——这很好!那些开头的句子并不好，人们可能会被刚刚写的东西分散注意力，而不是继续写下一行、下一段。我想尽可能公开地写，把批评留给编辑。所以有很多抄写。我是手工编辑的，所以我的过程包括大量的打印和标记。我喜欢在页面上看到编辑，而计算机会删除编辑的证据。
写作时的生活宝琳娜和弗兰和我现在的生活很相似。我住在北安普顿，我在那里住了七年。在写宝琳娜和弗兰在马萨诸塞州哈德利市(Hadley, ma)的非盈利文学书店Flying Object，我教那些迷人的、了不起的作家写小说。我和我的男朋友(诗人和拼贴艺术家约翰·马拉迪克)在一个古老的墓地里散步，我和我的朋友(为桃篮)，在阿默斯特电影院看电影，画点画，和我的朋友，诗人艾米丽·佩蒂特一起锻炼。我阅读我朋友的作品，并把我的作品发给我的朋友。
你的文章很有轮廓，很有思想，比我读过的很多互联网一代作家都要多。谁是这本书的文学灵感来源?
我非常喜欢Joy Williams, James Purdy, Jane Bowles, Lore Segal的《Lucinella》，George Saunders, Curtis Sittenfeld的《Prep》，还有Miranda July。
你上过罗德岛设计学院，这本书的大部分内容都发生在一所艺术学校。你去的时候学校怎么样?
罗德岛设计学院很棒!我的绘画同学Aaron Gilbert, Jessica Williams, Casey Glover, Molly Lowe, Nick Payne和Caitlin MacBride(举几个例子)都有很多伟大的艺术作品。色彩俱乐部宝琳娜和弗兰部分是受到瑞安Trecartin和丽齐惠誉和“实验派”，但这些人是如此令人敬畏的原始力量，我只能捕捉到他们创造的感觉和氛围的微光。最初,宝琳娜和弗兰故事并不是发生在艺术学校，但当我决定把它写成小说时，我想把故事设定在一个我更熟悉的地方可能是聪明的做法——离它越远，我就越觉得它更梦幻、更奇异。
“我想说，我感受到了这本书里的每一种情感，尽管书中的很多场景我都没有亲身经历过。——瑞秋·b·格拉泽。
上艺术学校与你典型的美国大学经历有哪些不同?你觉得这里的社会等级制度有什么不同吗?
在艺术学校，什么是酷，什么是重要是不同的。我认为在很多大学里，努力学习并不酷，但在罗德岛设计学院，努力学习真的很酷。如果你的艺术很好，你就很酷。因为我们在做自己的项目，我想我们的自我会更加兴奋和笨拙。这些有趣、热情的老师给了我一个工作室和鼓励，感觉就像邀请你进入一个伟大的俱乐部，在那里，你认为真正重要的东西和你所做的事情实际上都被看到了。
舞蹈，尤其是奇异的、非传统的舞蹈，是一个反复出现的主题。这是怎么回事?
我对非语言表达及其潜力和局限性感兴趣。想想传统和非传统的舞蹈动作是很有趣的。“新”是如此引人注目——一种新的绘画，一种新的诗歌。当有人在你面前以一种新的方式跳舞时，你会时而感觉像是在对你做什么，时而感觉像是在目睹什么，时而感觉像是受到了你的启发。跳舞(对我来说)似乎也是20岁出头时达到顶峰的一项活动。也许是因为你的身份在那个时候是最宽松的(你到底是谁?)，或者你的身体可以连续跳舞几个小时，只有最轻微的抽筋，但我最超越的舞蹈经历是在那个时候。我现在只在婚礼上跳舞，但那也可以很棒。
你觉得两个主角有什么有趣的地方?在性格方面，你更认同谁?
我发现有趣的是，他们可以在一个章节中如此合拍，但在其他章节中却显得如此格格不入。我非常喜欢写宝琳娜。我觉得她很大胆。弗兰花了我更长的时间才想明白。每个角色都有我的一面，但我对其中任何一个角色都没有强烈的认同感。不过，我现在在寻找它，因为我怀念写它们，所以偶尔我会在我的行为或感觉中找到其中的一点。
主人公之间的关系比友谊要复杂得多——他们是朋友，但在某些方面也是直接的对手，在小说的大部分时间里，他们之间有一股暗流涌动着性和浪漫的欲望。你对女性关系的哪些方面感兴趣?
我感兴趣的是探索大脑如何处理过去、模糊和冲突。我想要研究一段不纯粹是浪漫的、性的或柏拉图式的关系。我觉得叙述倾向于明确一段关系属于哪一类，这种明确缩小了可能性。还有崇拜的周期性，以及创造的力量和信心。
两位主角都有一头卷发——这是他们身份的一个重要方面，宝琳娜实际上在头发护理行业赚了一大笔钱。你对卷发女人有什么特别的兴趣吗?
根据湿度、风和其他因素，大多数卷发在一天中会发生变化。就我个人而言，我更喜欢我自己——不太在意我的外表——如果上次我经过镜子时，我对我的头发很满意。关心这一点是一种徒劳——试图把成千上万条线保持在某种安排中——它变成了其他事情的隐喻。但是，我确实喜欢卷发。它可以是优雅的，有趣的，华丽的，压倒性的。我喜欢把它看作是大自然的一种模式。很难画。它可以很有表现力，并分散了面部的注意力。当你在地板上或枕头上发现一根卷发时，(对我来说)它比一根直发更有活力，就像它在试图表达什么。
这本书有多少取材于生活?你的很多工作都是基于你认识的人吗?
我的大部分作品都与我认识的人相距甚远，但这本小说比平时更接近我。当“真实”的东西和虚构的东西完全融合在一起时，试图把它们分开是很棘手的，但我要说的是，我感受到了这本书中的每一种情感，尽管我没有亲身经历过书中的很多场景。
