DIIV怎么了?

四年前DIIV扎卡里·科尔·史密斯(Zachary Cole Smith)在出演第一部电视剧时，和一个几乎不认识的女孩搬进了一间公寓。他们在布朗斯维尔(Brownsville)共用一间卧室。布朗斯维尔是布鲁克林一个基本上没有中产阶级化的社区，通常被认为是该区较为危险的地区之一。租期几个月后，他们的关系破裂了，史密斯跳上他的福特皮卡，开始开车。“我甚至不知道我要去哪里，”他告诉我。“当我穿过荷兰隧道时，我就想，哇，我走了。”

史密斯慢慢地穿越美国，在他有朋友的城市和朋友一起过夜，在他没有朋友的城市睡在他的卡车床下面。在一次去圣地亚哥看望前女友的错误尝试之后，他萌生了与疏远已久的父亲重新联系的想法，他的父亲当时在旧金山的一家音乐工作室工作。“突然之间，我住进了他的房子，”史密斯说。“我问他，‘嘿，你的工作室有我可以做的工作吗?’他说，‘是的，你可以画。’一个星期后，我想，‘去他妈的。’”Desperate for cash, Smith found a girl in San Francisco willing to pay $1000 if he drove her things—packed suitcases, a moped, and a “fuckload” of weed—to the East Coast. So, roughly six months after first setting out, Smith loaded up his car and headed back to where he started. “I drove from San Francisco to New York in five days,” he remembers. “I just wanted to get the fuck home.”

读下一个:DIIV分享“官方盗版”专辑住在默尔

史密斯出生在纽约，无论他的欲望把他带到哪里，这个城市总是吸引着他回来。我们坐在绿点(Greenpoint)一家传统的波兰面包店里靠窗的桌子旁，喝着粉红色的苏打水。太阳快落山了，在黄昏柔和的光线下，这家简朴的小餐馆让人感到宁静。看着桌子对面的史密斯，他从出生起就被称为“科尔”，你永远不会知道我们离布鲁克林的夏天只有几天了:30岁的他身材矮小，穿了两件超大号的衬衫——一件t恤，一件束腰上衣，上面是一条破米色的裤子，膝盖上有大洞，他的齐肩黄色头发塞在棕色Polo帽下面。这或多或少是他的标志性打扮，介于西雅图垃圾摇滚歌手和穿着父亲衣服玩游戏的骨瘦如柴的学生之间。

半个街区外，一位名叫库尔特·费尔德曼的自由音频工程师正在制作是吗?这是史密斯的摇滚乐队DIIV(成立于2011年)期待已久的第二张专辑。几乎是为了弥补失去的时间，新专辑将在两张唱片中收录18首歌曲。史密斯说，他拍摄的时长是75分钟，就像他最喜欢的双lp: Fleetwood Mac’s一样图斯克,可以的Tago Mago。由于这张专辑将在两周内完成，所以费尔德曼的任务是在最后一刻进行一些损害控制，因为最初的混音环节在混音中留下了一些令人不安的大声的磁带嘶嘶声。

这张专辑并不是唯一即将到来的最后期限。一个偶尔的模型对于圣罗兰来说，史密斯将在不到一周的时间内前往巴黎，在这个传奇时尚品牌最新的男装秀上走秀。在此之前，他将飞往加州看望他相恋两年半的女友，这位歌手、模特兼演员天空费雷拉她目前正在努力制作自己的新专辑，史密斯说这“简直太他妈令人兴奋了”。这对夫妇还在纽约寻找新公寓的初期阶段。最重要的是，明天他将被赶出他在卡茨基尔(Catskill)的一套两居室的家外之家，他已经租了近两年，但很少回家。卡茨基尔是纽约以北几个小时车程的一个寂静小镇。

不过，这可能是最好的选择，因为卡茨基尔似乎提醒着史密斯生活中那些他宁愿忘记的事情。2013年9月13日，也就是DIIV计划在Basilica Soundscape(一个在纽约哈德逊市一座19世纪工厂内翻新的为期三天的音乐节)上演出的前一天晚上，史密斯的未注册福特皮卡在附近的索格提斯镇被拦下。史密斯身上有海洛因，据报道费雷拉身上有摇头丸——尽管后来对她的指控被完全撤销了。费雷拉保释后，她独自一人在卡茨基尔简陋的一层房子里等了史密斯好几个小时，没有食物，没有暖气，也没有网络。那个周末之后，她再也不想回去了。

看着这对情侣凹陷的面部照片在几乎所有主流音乐网站上流传，史密斯感到很累，但让当时21岁的女友入狱似乎让他感觉最糟糕;他说，费雷拉当时甚至不知道他还在吸毒。“每个人都认为她是个瘾君子，”他回忆起随之而来的媒体风暴。

逮捕并不是三年来困扰DIIV的唯一一个小问题Oshin这张广受好评的首张专辑将乐队推到了大获成功的边缘。根据史密斯的说法，DIIV的原鼓手科尔比·休伊特今年春天已经离开了乐队，因为他被指控与多种药物成瘾作斗争，而贝斯手德文·鲁本·佩雷斯在2014年底在4Chan上发表了一系列粗俗的评论后，一直笼罩在争议中。是吗?对于史密斯来说，这可能是一个真正的救赎时刻，他是一支真正两极分化的乐队的主唱，在过去的几年里，除了音乐之外，他的一切都成为了头条新闻。就史密斯而言，他说他正在尽最大努力保持清白。“我觉得我欠这个世界一个好纪录，”他告诉我。“我很幸运能走到这一步;现在说出来太可惜了。”

史密斯在diviv之前的过去也有一些黑暗的补丁。虽然他出生在这座城市，但他在康涅狄格州的郊区长大，他的母亲曾是《Vogue》杂志的编辑，他形容她是“他最好的朋友之一”，还有他的妹妹。他的父亲，一个也叫扎卡里的音乐家，在他离开之前不久把家搬到了郊区。史密斯当时四岁，他的妹妹还只是个婴儿。“我不在乎当时到底发生了什么，”史密斯说，“因为无论如何，我都不认为他做了什么来弥补。我觉得这就像，‘哦，前一分钟我还有爸爸，下一分钟我就想，我爸爸在哪里?发生了什么事?’”

当史密斯还是一名高中新生时，他和一个朋友出去找烟，结果在沃尔玛的停车场用石头砸了一堆卡车的窗户。两个男孩都被捕了，史密斯也被学校开除了。“我完全失去了理智，”他回忆道，并指出正是在这段时间里，他开始尝试毒品和酒精。“我是第一个带着大麻去上学的孩子，”他回忆道。几年后，他在这段时间里的一位密友死于服药过量。当他告诉我这件事的时候，就好像他很久以来第一次想起了这件事。他说:“我觉得在一个奇怪的世界里，那个人可能就是我。”

在他的继父借钱让他进入私立学校后，一如往常不守常规的史密斯从一所预科学校转到另一所预科学校，在其中一所学校第一次见到了DIIV吉他手安德鲁·贝利。“科尔看起来就像典型的书呆子，”贝利后来回忆起他们最早的一次互动，对我说。他戴着一副厚框眼镜。他穿得有点像里弗斯·库莫遇见英国朋克。他看起来很年轻。有个孩子开始欺负他，他就说，‘闭嘴，你这个混蛋!我要去抽烟。“每个人都惊讶地说，‘哇，那个人是谁?’”这个故事暗示了史密斯那种散漫不羁的特质，正是这种特质让他在十年后成为了一个极具吸引力的主唱。

高中毕业后，史密斯在汉普郡(Hampshire)待了一年，这是马萨诸塞州西部一所注重实验的文理学院。在得知自己不会再被邀请参加大二春季学期的几天后，史密斯在纽约的一个新年晚会上遇到了一个名叫珍妮的女孩。2007年1月1日，他住在她在布朗斯维尔的卧室里。

在他冲动的越野跋涉后不久，史密斯在Angelica Kitchen找到了一份工作，这是一家舒适的东村餐厅，自70年代以来一直为艺术家和嬉皮士提供美味的素食。通过工作，他开始与纽约蓬勃发展的地下音乐现场建立联系:如果饥饿的音乐家来找免费的食物，史密斯会分享他能分享的东西。虽然他从小就开始弹吉他，甚至在高中时与贝利和另一个朋友一起组建了一支蹩脚的乐队，但他说，他一直认为这更像是一种爱好，而不是一种职业:“这只是我知道怎么做的事情。”直到2010年，在当地的心理摇滚乐队演奏了几年之后柔软的黑色还有广受欢迎的叮当声套装海滩化石当时26岁的史密斯决定开始创作自己的摇滚歌曲。

起初，史密斯说他最大的目标是签约海滩化石唱片公司，捕获跟踪这是布鲁克林一家颇具品味的独立餐厅。在自己录制了几首歌曲后，史密斯邀请了他的老朋友贝利(Bailey)，他现在是一个瘦高的吉他手;前史密斯西部鼓手Colby Hewitt;还有贝斯手德文·鲁本·佩雷斯(Devin Ruben Perez)，他是一个长发、鸡腿、曾经无家可归的纽约歌手，以前从未在乐队里演奏过。他们当时被称为Dive，后来史密斯为90年代初来自比利时的一支工业乐队改变了“出于尊重”的拼写。2011年10月，Smith与Captured Tracks签署了一份协议。“科尔有一个计划，我们是计划的一部分，”品牌创始人迈克·斯凯奇在电话中告诉我。

那时，DIIV已经开始在纽约各地不停地演出，有时在同一个晚上演出两场。他们的黑暗、迷幻的歌曲与互联网时代的懒散摇滚有很多共同之处，这些摇滚在过去几年里充斥着这座城市的地下，那个时代的标志是磁带质量的制作，时间扭曲的吉他音调和朦胧的人声。但是DIIV有质感的歌曲技巧——杂乱的即兴片段、动感的凹槽和令人麻木的重复——让低保真摇滚的模式看起来又有点新鲜了。他们的音乐感觉就像深夜怪人的加速注视，乐队用一种扣人心弦的、无关紧要的朋克能量来表演。“部分原因是我们是谁，我们认识谁，我们长什么样，”史密斯回忆起他们早期受到的欢迎，这可能至少部分受到他们过于酷炫、衣衫褴褛的魅力的影响。“但这也与歌曲有关，也与我们愿意演奏多少有关。”

有一段时间，DIIV几乎就像是肯特285号的非正式室内乐队，这是一个开放的海滨仓库，以各种各样的阵容和疯狂的派对而闻名，据史密斯说，“对去过那里的人来说，这是一个传奇。”的音乐录影带Oshin单曲《泼冷水》讲述了他与父亲的复杂关系它停了又开始/一个手势在这里和那里…你搞砸了/你太过分了——乐队指挥在布鲁克林月光下的街道上全速奔跑，匆匆加入乐队在舞台上的其他成员。如今，285没有标识的大门已经关闭了一年多，它的邻近DIY天堂Glasslands和Death By Audio也关闭了。(这三家公司所在的大楼现在被Vice租下了。)

到......的时候Oshin在2012年6月发行的时候，DIIV已经有了一个预订代理，所以并不需要在城里演出那么多场。史密斯说，由于他的项目被大肆宣传，他开始感到与同行疏远。“唱片发行的那天，我走进肯特285号，所有人都在说，‘嘿，伙计，祝贺你在Pitchfork上取得成功。最佳新歌!“我觉得他们觉得我比他们强，或者认为我自大。比如，‘为什么是你?’从那以后，我再也没有真正感觉到自己是这个社区的一员。”如今，《DIIV》所超越的布鲁克林已经不存在了——至少在威廉斯堡不存在了。在我们第一次见面几天后，当我让史密斯建议去哪里喝一杯时，他武断地选择了一家名为黑熊(Black Bear)的雅皮士酒吧，没有意识到它是在公共集会(Public Assembly)的场地上建造的，而公共集会在2013年底关闭前曾是DIIV的演出场地。他选这个地方可能是因为从他和费雷拉的公寓走过去很快。 More than likely, though, he just doesn’t know where to go anymore.

第二天早上，在离老肯特285号半英里远的北威廉斯堡一个贫瘠的街区，史密斯只穿着一条沙滩毛巾去应门。他在两层楼的公寓里跑来跑去，精力充沛，就像一个准备去实地考察的孩子，湿漉漉的头发扎成了凌乱的高马尾。由于他和费雷拉很快就要搬家了，这个地方完全是一片废墟:沙发藏在一堆看似干净的衣服下面，还有一个空的、看起来很悲伤的鱼缸，在史密斯把它交给一个脾气暴躁的保姆照顾后，它干涸了。楼下同样凌乱不堪，一衣带水地摆放着费雷拉的时髦服装，还有一张光秃秃的双人床垫和一台坏了的平板电视。“如果斯凯知道我让你进来，她会杀了我的，”史密斯说。

贝利到达后，我们穿过街道来到停车场，自去年年底以来，DIIV的货车一直处于休眠状态，当时乐队暂停了巡演，专注于创作和录制新LP。史密斯说，他不得不支付1700美元的滞纳金，才能把它取出来。上午10点刚过，我们三个驱车两个小时去卡茨基尔，从史密斯的房子里拿回他最后的东西。在等待货车的轮胎充满空气时，史密斯和贝利在满是灰尘的窗户上玩井字游戏。

在路上，两人聊起了写作是吗?今年1月和2月，史密斯租了一个仓库，把整个乐队都飞到了洛杉矶，帮助他扩展自己独自写的小样。他们坦率地谈到了与最近离职的鼓手休伊特合作的困难，史密斯说他是一个“他妈的铁杆瘾君子”，在学习新歌方面遇到了困难。(休伊特通过电子邮件否认吸毒是他离开的原因，而是说乐队缺乏稳定的收入和创作上的挫折。“我退出是因为我从来没有那么喜欢这些音乐，”他解释说。)在DIIV最近的欧洲巡演中，Oshin会议鼓手本·纽曼填补。外面很亮，贝利小心翼翼地开着车，行驶在一条曲曲折折的双车道乡村公路上，公路右肩是锯齿状的岩壁。“科尔比只需要弄清楚他的狗屎，”史密斯在副驾驶座位上说。贝利补充说:“当我有了我的大便，我就明白了。”他暗示自己在2013年去乔治亚州的一家康复中心，在试图戒酒后，他陷入了危及生命的戒断状态。“这条路把我吓坏了，”史密斯突然说。“就像，分崩离析。”

如果你问，史密斯会告诉你怎么嗑药。他会告诉你，在集体吸毒时，他喜欢比其他人早几分钟滴下LSD，这样他就能成为“领导者”。他还会告诉你，有一次他在洛杉矶尝试冰毒后，连续12个小时盯着墙发呆。他将讲述一些令人伤脑筋的轶事，比如吸食可卡因，然后用海洛因来缓解情绪的下降，他把这种感觉比作被货运火车撞到，然后迫降在枕头工厂里。他说:“我一直在想一句话:聪明人从自己的错误中吸取教训;聪明人从别人的错误中吸取教训。我已经能够在很多方面把它应用到我的生活中，但当涉及到毒品时，我不能被告知，'不要这样做。“我必须为自己尝试一切。如果知道我错过了这种疯狂的经历，我就不能过我的生活。”史密斯说，当他开始DIIV时，他发现自己被很多吸毒的人包围，包括毒品。“就像每个人一样，”他谈到自己陷入的纽约创意类型的特殊圈子时说。很快，他也开始吸毒了。

到2013年，史密斯对海洛因的依赖开始成为一个严重的问题。在DIIV最受欢迎的时候，筋疲力尽的史密斯无法给粉丝们他们最想要的东西:新音乐。“当我陷入困境时，我几乎没有写过歌，”史密斯回忆道。他试图振作起来，但即使只有一天没有海洛因，成瘾者也会陷入头晕目眩、反胃的毒瘾。在2013年的夏天，整个录音过程与前女孩贝斯手兼制作人切特·JR·怀特被取消了。史密斯说:“辞职会被推迟，因为永远不会有什么好时机让你感觉糟糕透顶。”

在州北部被捕后，史密斯被正式指控犯有持有毒品的轻罪。2014年1月，他离开纽约，前往康涅狄格州南部的一家高档戒毒机构，那里曾治疗过已故的菲利普·西摩·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)。法院命令的戒毒是残酷的;史密斯说，与他每天注射的毒品量相比，最高剂量的美沙酮——一种用来帮助缓解戒断疼痛的合成鸦片——已经相形见绌。史密斯说:“我认为他们曾经呆过的最长的阿片类药物患者呆了7天。”“我在那儿待了11个小时。”为了熬过去，他重读了记者迈克尔·阿泽拉德的书如实地来:涅槃的故事这是一本非虚构类书籍，最初出版于库尔特·柯本去世前一年。“这让我觉得我和我的乐队又回到了路上，”史密斯说。“它让我觉得外面有一个世界。”出院后，他说，失去费雷拉的可能性比任何康复计划都更能让他恢复正常。史密斯说:“斯凯非常坚决地认为我不能一边吸毒，一边和她谈恋爱。”“既然有了这个选择，该往哪个方向走就很明显了。”

史密斯告诉我，他现在戒了，至少戒了海洛因(我们不止一次在一起喝酒)。很明显，他对他庞大的新双lp感到兴奋，在去卡茨基尔的路上，他在货车上播放每首歌时，都生动地介绍了每首歌:“这是我最喜欢的歌!他说。“不，是这个!”他只唱了一次，当我们听到费雷拉用口语唱一些抽象诗歌的忧郁数字时。在音乐上,是吗?两者都是延续吗Oshin这是一种更尖锐、更费力的DIIV声音的介绍。一些新歌听起来很愤怒，就像《Dust》，这是乐队近两年来在现场演奏的一首震撼人心的歌曲。还有一些听起来很沉郁，比如一首被史密斯称为“健康的月亮”的漂亮歌曲，这首歌以懒散的歌词开场:我该如何形容这渐逝的梦?这是一种简单的情感，但似乎恰恰解释了DIIV的音乐所捕捉到的半认知的快感，一种无畏的快感，总是在溜走的边缘。

不用花很长时间就能发现，很多歌都是关于与毒瘾作斗争的:其中一首，史密斯唱了《嗜酒者匿名》的标语，只要你努力，它就会起作用，另一个说，我很兴奋，但现在我感觉很低落。在Oshin，声音在混合中变得混乱，只是史密斯的谵妄诱导机器的另一个齿轮。“这一次，”他说，“我真的希望人们能够理解这些单词，并与它们联系起来。”这些歌曲更多的是观察和忏悔，受到他个人的恶魔和那些跟踪他最亲近的人的影响。“我周围有很多人做得很差，也有很多人做得很好，”史密斯说。“我知道我想成为哪一个。”

“我讨厌这个该死的地方，”史密斯说着，推了推卡茨基尔住宅灰色门上的旋钮。我们站在房子里杂草丛生的花园里的垫脚石上，穿过一道真正的白色尖桩篱笆，走下一座凹凸不平的绿色小山，就在小镇故事书中的主街(Main street)一条街外。当我们终于进去的时候，映入我眼帘的第一件事是2013年倒霉的巴西利卡音乐节上的一枚艺术家徽章，它躺在一张丑陋的棕色地毯上。不知怎么的，在史密斯被捕的第二天，当Basilica的创始人和传奇的霍尔贝斯手Melissa Auf der Maur将他从监狱保释出来时，DIIV就在那里表演了。

没有多少东西可以打包，尽管史密斯发现的几乎所有东西似乎都有一些根深蒂固的情感价值。在一箱箱的书中，他挑出了一本奇怪的大书《萨满》，那是他和佩雷斯几年前在布鲁克林的街上发现的。它的页面包含了乐队的一些更容易辨认的图像，包括史密斯丝网印刷到一些cd - r上的古老的石刻，他烧录了“sometimes”和“Corvalis”的早期小样。在装车休息的时候，他收到一条短信，说圣罗兰正在寻找最后一刻的男模特来参加即将到来的时装秀。贝利脱下衣服，只剩下短裤，对着灰白色的墙撅着嘴，史密斯则用iPhone拍了几张照片发给选角人员。

史密斯的一些最珍贵的物品也仍然藏在房子里，包括两把吉他。一个是他父亲在他出生时给他的电;它是深蓝色的，上面有牛仔主题的小图画，据说是用在鬼城里找到的儿童睡衣做成的。第二张是34岁自杀的创作型歌手艾略特·史密斯(Elliott Smith)的旧原声带。费雷拉是从作曲家乔恩·布里昂那里得到的，他是埃利奥特的朋友，曾与费雷拉合作过2012年的EP，鬼并在他们共度的第一个情人节把它送给了史密斯。当他找到它时，他把它从箱子里拿出来，弹了几个笨拙的和弦，开始演奏“阿拉米达”悲伤的歌艾略特·史密斯在1997年发布的没有人伤你的心/你伤了自己，因为你无法完成你的开始他唱道。没有人伤透你的心。

艾略特·史密斯只是这位DIIV乐队主唱痴迷的几位注定失败的摇滚明星之一。他是车库朋克偶像Jay Reatard的忠实粉丝，Jay Reatard在睡梦中死于可卡因和酒精的混合，他毫不掩饰自己对传奇纽约朋克吉他手Johnny Thunders的爱，Johnny Thunders似乎与毒品有关，在39岁时死亡，至今仍是一个谜。当然，还有库尔特·科本(Kurt Cobain)，我们在一起的时候，他的名字经常出现，尽管史密斯只是叫他“库尔特”。之前在车里，我们说赫克蒙太奇这部最近上映的纪录片将这位涅槃乐队主唱罕见的家庭电影片段与他早年生活的动态再现结合在一起。史密斯和他的母亲一起看了这部电影，他说他的母亲感到很不舒服，因为她很难区分屏幕上这个金发碧眼的男孩和她自己的儿子。在自制音乐录影带史密斯导演了费雷拉2013年的歌曲“Omanko”，这是他们夫妇在浴室镜子里的镜头。史密斯一手拿着摄像机，俯身在费雷拉的脸上轻轻地吻了一下。这是一个浪漫的画面，但也令人毛骨悚然，就像几十年后等待纪录片摄制组发掘的镜头一样。

史密斯似乎对这群过早成名的词曲作者有一种亲切感。但在这个特殊的时刻，他似乎并没有在寻找自己的悲剧结局——至少现在不是。有一张漂亮的新专辑在路上，失去太多了，包括费雷拉坚定的支持。“我让她经历了很多，”史密斯谈到他的女朋友时说。“她克服了这一切，继续爱我。”很难知道，如果长期拖延是吗?是否会成功，以及像DIIV这样的乐队是否能从博客世界的争议、上瘾和人际斗争中完全恢复过来，这些从一开始就困扰着它的上升轨迹。虽然一切都不确定，但史密斯还没有准备好放弃，是时候再次回到纽约的家了。

在我们离开卡茨基尔之前，史密斯在主街的一家小商店前停了下来。“我给你带了一份礼物，”他出来后说，扔给我一个草莓味的Ring Pop，自己也留了一个。贝利小心翼翼地把车开到路上，避开了几个慢吞吞的城镇居民。“所有这些北部城镇都完全被时间困住了，”贝利在我们开车回家的路上说。有那么几秒钟，我们可以透过树林看到小房子的红砖。史密斯把他纤细的手伸出开着的窗户，手指上沾满唾沫的糖果珠宝在这一天的最后一缕光线中闪闪发光。“一路顺风，宝贝，”他说，不向任何人招手。