现实中的格莱姆斯

克莱尔·鲍彻(Claire Boucher)坐在她的白色福特(Ford)混合动力车的方向盘后面，说话的速度比我们在太空中移动的速度还快。她的发际线周围有一圈淡淡的蓝色，这是她今早在好莱坞拍摄8小时照片时留下的妆容，她的丙烯酸指甲轻轻敲击着汽车的触摸屏，摆弄着低音、高音和中音的水平。她原本计划在车里给我播放她那尚未命名、制作了三年的第四张LP，但现在，当她开车行驶在洛杉矶的梅尔罗斯大道上时，她似乎不愿意每次播放任何一首超过10秒钟。“这里的声音听起来好小!”她大声喊道，在一首充斥着吉他的力量朋克圣歌《血肉无血》(Flesh Without Blood)中不断提高音量，然后又完全降低音量。”“他们告诉我，我不应该演奏所有的歌曲。我雇了这些人来帮我不招惹媒体。他妈的!我真的很想给你们演奏这些歌。”

27岁的布歇指的是中华民国国家2013年12月，她与Jay - z掌舵的管理公司签约。她宣布与一家Tumblr的照片她纹身的手举起了Roc:“我加入了x战警，”配文解释道。这似乎有一点道理。她的概念流行项目在蒙特利尔DIY现场刚刚开始几年格里姆斯将布歇推向了明星的边缘，2012年她的突破专辑登上了公告牌排行榜，并连续多年蝉联排行榜冠军，愿景还有卡尔·拉格菲尔德(Karl Lagerfeld)和亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)等十几个大牌的时装合作伙伴，以及她上传至自己网站的数十张充满爱意的粉丝手绘肖像，最能体现她狂热的狂热追随者Tumblr．她用最基本的工具(她录制了歌曲)写出迷人的、不正常的、环游世界的流行歌曲，这种能力确实有点超级英雄的味道愿景而且，随着预算的增加和视频处理的增多，格莱姆斯角色本身的美学也出现了变化，从11世纪的博才希尔德加德·冯·宾根到玛丽莲·曼森和美少女战士，她的角色似乎兼收了英雄和反英雄的元素。

读下一个:格莱姆斯考虑永久性的吸血鬼尖牙和精灵耳朵

然而今天，只睡了三个小时，她似乎有点紧张，有点心烦意乱。她过去一周都在尝试职业表演，她不能告诉我太多，她只剩下几周的时间来完成新唱片，这张专辑定于今年10月发行4广告．她穿着t恤和短裤，自己染的头发扎成乱蓬蓬的白、绿、紫三色发髻，几乎认不出她是视频中高举剑向天空胜利的强大女主角愿景单“创世纪”。首先，她还不太熟悉洛杉矶的路。在不列颠哥伦比亚省沿海地区斯夸米什的山区自我流放了六个月后，她和男友詹姆斯·布鲁克斯(James Brooks)在温哥华待了一段时间，他自己的音乐项目包括精英体操和默认的性别今年9月，他搬到了洛杉矶。“我到了一个不需要再逃离娱乐圈的地方，”她谈到这一举动时说。“我必须这样做，以确保我能在心理上达到一个不会发疯的境界。”

布歇在城里住了很长时间，已经有了一个最喜欢的外卖点，但还没有长到能说出一家可以和记者安静交谈的餐厅。于是我们去了她的公关推荐的一家意大利餐厅。事实证明，她对开车也相对陌生——我很快就知道，她太新了，以至于摆弄汽车音响都不会不小心朝错误的方向开了几英里，只是在突然驶入转弯车道时险些发生轻微的小碰撞。在我们等待绿灯的时候，我对布歇说，在洛杉矶开车似乎很可怕。“没那么糟，”她回答道，把我们推到一条小街，这样我们就可以从另一条路开车回去了。“控制它的感觉很好。”

像许多工作室的老鼠一样，鲍彻说，驾驭日常生活有时是一个挑战。“重要的是要意识到确保你每天都吃，吃足够的食物，晚上睡好觉，”她后来会告诉我，她为新专辑所保持的运动录音时间表，一次要在工作室工作12到16个小时。“(记住照顾自己)听起来很基本，但对我来说，这不是基本的。”今天早上，布歇从摄影棚出来，她的右脚踝上戴着一个支架，这是她在最近的全国巡回演出中从立管上跳下来扭伤的拉娜·德雷他是另一位经验丰富的虚构世界建筑师。她的脚踝并不是唯一让过去几周的录制成为耐力测试的事情。我们在一起的时候，布歇偶尔会皱着眉头，捂着肚子。她说，慢性胃病迫使她几乎只能靠素食玉米煎饼和意大利面维生。

今年3月，布歇发行了“REALiti。”这是一首柔弱的力量民谣，似乎明确地与日常生活的考验作斗争，尽管最近在亚洲巡演期间拍摄的霓虹灯色视频显示，布歇在生活中跳跃、旋转和空中搏击:哦，宝贝，每天早上都有高山要爬/占用我所有的时间/哦，当我起床，这就是我所看到的/欢迎来到现实．俏皮的拍手和松脆的合成器，这首歌似乎是2014年之后的回归“走吧。”这是她和堪萨斯城出生的制作人、长期最好的朋友迈克·塔克(又名血钻)共同创作的一首以edm为灵感的俱乐部歌曲，是蕾哈娜神秘创作项目的一部分。这位流行歌手最终没有使用“Go”，所以他们发布了这首歌作为一个惊喜。但是根据《纽约时报》面试从2014年9月开始，这首歌“惹恼”了很多格莱姆斯的粉丝:“每个人都觉得，‘哦，格莱姆斯是在迎合电台，’”她解释说。但这篇文章随后披露，鲍彻放弃了她一直在制作的期待已久的新个人专辑，尽管这是真的，但在随后草率的音乐博客标题中被错误报道，导致许多人认为她放弃LP是因为对《Go》的负面反应，尽管这首歌从一开始就没有打算用于新唱片。

布歇告诉我:“这并不是一张废弃的专辑。“只是有些歌曲没有出现在这张专辑里。基本上，我做了很多事情，也许在“Go”之前，我想，“你知道，我的生活变得更好了。我要把这些东西都放到硬盘上，然后重新开始。我现在正在制作的这张专辑里只有几百首歌，至少有一百首歌不会出现在这个唱片上。我认为所有的音乐家都有一些没有录进唱片的歌曲。”

而愿景这不是格莱姆斯的第一张专辑，但却是第一张广受好评的专辑，这让她在2012年的成功与她之间出现了延迟公告在刚刚过去的3月，一场后续的大二低谷即将出现。尽管如此，鲍彻说重新开始是值得的。她说:“从那以后，我做的所有东西都好了10倍。”她解释说，多出来的时间让她有空间扩展格莱姆斯广为人知的电子调色板，以及90年代的摇滚、朋克和新金属，这些都记录了她的青春期。“我想让人们在买东西的时候感受到，我全身心地投入其中，我作为一个人和一个作家都提高了自己。”布彻在新专辑中亲自录制和设计了每一种乐器，包括吉他、鼓、键、尤克里里和小提琴，但她必须首先学会如何演奏这些乐器，此外还要掌握一系列全新的制作程序，并学习如何为自己的声音麦克风。(在一首歌中，她使用了和泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)录制时一样的管式冷凝器麦克风红色的布歇很自豪地提到了这一点。布歇是这位乡村歌手转型的流行偶像的长期粉丝。

“去”的误解仍然困扰着布歇，就像之前的许多误解一样，尤其是那些让人怀疑她对自己作品的完全和绝对的作者身份的误解。布歇的Tumblr除了作为Grimes项目的一种永远在进行中的情绪板之外——一个大杂烩，包括动漫、可爱的动物图片、女性流行天后和云雾笼罩的东亚山脉——记录了她作为公众人物经历的连续失望和争议，这些都是由推动她崛起的不稳定的互联网造成的。日期为2013年4月23日她列举了其中几条:“我不希望别人断章取义。“我不想因为我拒绝被性别化而被视为婴儿……我厌倦了那些奇怪的坚持，认为我需要一支乐队，或者我需要与外部制作人合作……我厌倦了因为喜欢流行音乐或关心时尚而被认为无趣，好像这些东西本身就缺乏实质内容。”

这也是让格莱姆斯这个角色成为超级英雄的另一个原因:布歇似乎无法停止说出让她心烦意乱的事情，即使她的认真经常适得其反。不管她说的是塑料瓶对环境的危害或解释了她拒绝ALS冰桶挑战的原因(部分原因是她不想在加州干旱期间浪费水)，甚至她的非音乐帖子也成了音乐博客的素材。2013年2月，之后Pitchfork将她的另一条Tumblr更新作为新闻报道她发帖说这是她原帖的后续:“我的tumblr不是新闻来源……我不喜欢我在这里说的话被断章取义地发表在别处。这不是一个故事，也不是一个官方声明。”然后她删除了Tumblr上的大部分帖子，然后Pitchfork发布了一则最新消息．

不过，在鲍彻的轨道上呆了几天，就很容易明白为什么即使是最善意的记者也很难把故事讲清楚。当你问她在温哥华的童年，或者她在世界各地旅行的时候愿景在美国，这些空白和她的话一样响亮——毫无疑问，这是她不想“陷入困境”的产物，引用她在冒险进入她认为危险的领域时经常使用的一句话。职业生涯的形成时刻——比如她第一次听到玛丽亚·凯莉(Mariah Carey)的音乐，意识到自己想做流行音乐——根据谈话内容，在她的时间轴上向前或向后移动几年。在她的传记中，有很长一段都是在处理生活中遇到的困难时忘记的:“我想，我生命中有很多时候都失去了意识，”她谈到自己在蒙特利尔度过的最后几年。“这真的太他妈糟糕了。”布歇在她的叙述中频繁地使用“精神错乱”和“精神崩溃”这样的词，以至于很难判断她是在逐字逐句地说话，还是只是说话的方式。

部分由于她叙述故事的方式，布歇的故事最引人注目的是其传奇的一面:她的法裔加拿大祖父在她上小学时教她如何射击步枪;一个严格的、超级运动的家庭，其中包括奥运冰舞选手;天主教学校的教育，多年的职业前芭蕾舞训练，还有更衣室里的恶霸。布彻回忆说，七年级时，在她“被诅咒”后，她的巫术阶段逐渐消失:“我正在施咒，但念珠在我手中碎了，这真的很可怕。”一天，当她剃着光头出现在课堂上时，芭蕾训练戛然停止:“我想在八年级的某个时候，我开始吸大麻。我当时只是在听System of a Down。我会去看芭蕾舞，所有的孩子都会取笑我，无论我去哪里，每个人都觉得我疯了，所以我就，就像，‘我不能在这里。我必须做点什么这样我就不会再被强迫这么做了。’”高中毕业时，这些矛盾的冲动——像芭蕾舞这样的艺术形式的严格自律，加上对逃避的渴望——再次出现在她计划的职业道路上。布歇于2006年被蒙特利尔的麦吉尔大学录取，当时她以为自己会成为一名天体物理学家。

这最终没有实现，尽管她给自己布置的课程可能同样雄心勃勃:哲学和“心理学的科学面”双学位，辅修俄语和一个名为电声学的领域，这是一个与大脑处理噪音的方式有关的神经科学领域。“我们做了心理物理学之类的研究，”布歇说。“我从来没有学过微积分，而你(应该)学微积分才能进入大学，所以我不得不在课后自学微积分。我只是想证明我能做到。”

回想起来，她对数学问题解决的吸引力似乎预示着她现在对音乐制作技术方面的关注。尽管如此，科学的吸引力还不足以让她坚持在大脑研究领域的职业生涯，尤其是在她大三的夏天，她和一个朋友离开蒙特利尔，住在密西西比河上的一艘船屋里。她说，这个故事当时被少数几家当地报纸大肆渲染，尽管其中一些细节是真实的:“我们确实养了鸡，但我们把鸡送人了，因为把鸡带上船不太好，”她说。“然后我们养了一些鸭子，但它们逃了出来。呵呀!我不应该这么说。我们没有打字机，我们也没想过哈克芬恩．最主要的是土豆。我们有很多袋土豆，但这并不奇怪。”最后，警察追上了他们，船被扣押了。

回首往事，鲍彻说，她传记中这段超现实的插曲，在一定程度上可能是她应对蒙特利尔生活中一些更残酷现实的一种方式:“在零下的天气里张贴一份糟糕的工作海报”;与交往多年的男友德文·威尔士(Devon Welsh)分手，后者后来以独立创作歌手的身份开始了自己的唱片事业Majical Cloudz．也许最痛苦的是，她在一年的时间里经历了两个朋友的死亡。其中一个是大卫·皮特(David Peet)，他是她十几岁时在温哥华的朋克和工业圈里认识的，最近搬到蒙特利尔，和布彻的另一个儿时伙伴塞巴斯蒂安·考恩(Sebastian Cowan)以及其他一些朋友一起开设了DIY场地实验室Synthèse。布歇住的地方离这个空间所在的mile end区仓库只有一个街区，她偶尔会在那里的门口工作。在2008年3月皮特不幸自杀之前，他和布歇一直在考虑组建一支乐队。

布歇说，她不记得她第一次在笔记本电脑上画初级歌曲是什么时候——只记得在皮特去世后，她开始更加认真地对待音乐。“在那之后，我想，我可能应该尝试自己做这件事，”她回忆道。“我的意思是，不这样做似乎不对。我想，这对一个人来说似乎是一种失败。”她开始在家录制她作为Grimes的前两张专辑:Geidi质数这张专辑由11首歌曲组成，以弗兰克·赫伯特(Frank Herbert) 1965年的科幻小说为灵感，以梦幻、循环的怪异民谣为主题沙丘；和Halfaxa这首歌提供了她更强的旋律主干和多音轨的声音，她后来扩展了这首歌愿景．这两张专辑都是在2010年通过蒙特利尔发行的杨梅记录2009年11月，塞布·考恩(Seb Cowan)在一系列警方调查后创立了Lab Synthèse，该公司最终关门。(直到2012年10月，也就是她与Roc Nation签约的前一年，考恩还是她的经纪人。)在因一系列缺课被留校察看后，她于2011年初辍学。

就在她为“凡妮莎”这是2011年与蒙特利尔音乐人联合发行的一首天使般的罂粟花单曲d 'Eon这首歌成为了她的第一首真正的突破之作——“假流行歌星”的想法出现了:格莱姆斯作为布歇扮演的虚构人物，低声吟唱着现实生活中的布歇为她写的歌曲。“我不想成为一个流行明星——我想成为菲尔·斯派特那样的人，”她指着自己天生的害羞说。“我想成为幕后的那个人，没有人需要去关注的那个人——一个可以疯狂、可以成为天才、可以让表演者实现他们的创作愿望的人。但这是不可能的，所以我只能自己做。”

就创世的故事而言，没有比被广泛神话化的创世故事更丰富多彩的了愿景这段录音是她在蒙特利尔的公寓里录制的，当时她在最后一刻的最后期限前，一直在疯狂地服用阿得拉，几乎睡不着。“大概不到一个月，但基本上我确实把自己锁在了一个房间里，”鲍彻告诉我，为了澄清一下。“我确实吸了很多毒品。我吃得不多。我把窗户都涂黑了。但我有时也会睡觉，(前Arbutus员工)玛丽里斯(红衣主教)给我带食物，德文(沃尔什)给我带食物，(当地音乐家)达菲(Matthew Duffy)来看望我，”她说。

多年后，她说她已经度过了人生中任性地让自己经历这种极端苦行的时期:“这样做不好。如果我再试一次，我可能会死。它对你的心脏，对你的思想，对你的灵魂都有害。当我不兴奋的时候，我就会变得很清醒。”尽管如此，那些狂喜的、准宗教的感觉仍然是她创作过程的关键，她说，创作过程“一半是真正的智力和数学，一半是在我的头脑中如此深入，以至于我失去了记忆，不记得我做了什么。”当我问她如何在不吸毒的情况下进入那种状态时，她笑了。“我不知道如何让这听起来不那么疯狂，”她说，但“我猜你只需要接近上帝。”

愿景这张专辑在2012年年初由4AD和Arbutus联合发行，听起来也像是一个启示——布歇进入了一个转型中的音乐行业。由于低成本的制作软件和与粉丝在线联系的能力，历史上第一次，在没有任何支持团队的情况下，古怪的卧室音乐家一夜之间成为了病毒式的轰动。奇怪的音调，不平衡的俱乐部节拍，狂喜的流行高潮，愿景感觉就像一代好斗的新贵在摸索如何制作流行音乐。随着好评如潮，布歇的名气越来越大，格莱姆斯似乎代表了迄今为止不可能的DIY流行明星的悖论——不仅因为她以听起来“怪异”的音乐而出名，还因为她在这个项目的各个方面都得到了磨练，从声乐和节拍到自制的服装和发型，完全是她自己。

“我认为她是这一代人的守护神，在这里一切皆有可能，”塔克在喝咖啡时向我解释道。互联网对他也很好:在自己动手做DIY之后，他目前是凯蒂·佩里(Katy Perry)和这位韩国流行歌手等人的制作人CL，以及protégé的Skrillex．

问问布歇之后她的生活发生了什么变化愿景出来后，她会停顿一拍，告诉你这个故事“比其他任何故事都更长，更激烈。”在经历了多年的媒体炒作、无休止的音乐节演出，以及被成千上万的人深爱——但不一定被理解——的震惊之后，她早期职业生涯的乐观情绪已经被浇灭了。格莱姆斯项目的两方——公众形象和幕后策划人——都在成长，但她最挣扎的是，这个行业似乎无法承认她既是公众形象，又是幕后策划人。她说:“我认为这只是不断地，几乎每天都有人为你创作音乐。”“我和四个兄弟一起在一个房子里长大。我爸爸说，‘你会打得很好。你会是跑得最快的。你会很擅长数学的。“我不是被当作男孩养大的，但我也不是被当作女孩养大的。我不想说我不认为自己是女孩，但我他妈根本不在乎性别。 And the thing that I hate about the music industry is all of a sudden it’s like, ‘Grimes is a female musician’ and ‘Grimes has a girly voice.’ It’s like, yeah, but I’m a producer and I spend all day looking at fucking graphs and EQs and doing really technical work.”

她的人身安全也受到了线上和线下的威胁。“我经常受到威胁——所有的女音乐家都会这样，”她说。“人们想强奸你，然后杀了你。这是我工作的一部分。有一次我在一场演出的后台，我的化妆间里有个陌生的男人，他抓住我，开始和我亲热，我当时就想，啊!然后把他推了下去。然后他说:“哈!我吻了你，然后离开了。这种破事经常发生。当我演出的时候，我必须在舞台前有三个保镖，然后我还必须在旁边有保镖。”布歇幻想中的流行歌手项目已经成为她实际的日常生活，只是呈现了无法预见的现实:“我认为现实世界总是我必须处理的事情，然后格莱姆斯可能是我所希望的事情，”她说。 “Which is weird because [then Grimes became my real world], and now it’s becoming this whole other thing.”

到2013年底，不间断的巡演日程让布歇处于身心崩溃的边缘:“我记得有那么一刻，我举起一只手，抓了一根头发，我可以把头发拔出来，”她说。“我已经筋疲力尽了，我真的很不稳定，这太不酷了。就在它要摧毁格莱姆斯的时候。”鲍彻与她的管理团队断绝了关系，并搬到了斯夸米什。她说:“我必须让一切在我不在的情况下展开，一旦事情安定下来，我就可以回来处理，我已经有了一个可以处理它的团队，我的思想得到控制，我的业务得到控制。”(此后不久，鲍彻与Roc Nation签约)。

格莱姆斯就是在斯奎米什录制了《REALiti》，以及几十首从未收录在新专辑中的歌曲。回顾过去，她说那段更安静、更健康的生活和相对孤独的时期——虽然富有成效——并不完全是她所希望的田园诗般的隐居生活。“我只是在想那些我从未处理过的屎，”她说，指的是她在蒙特利尔留下的死亡和心碎的旋风。“成为一个健康的人，这真的是一件很难做到的事情。摆脱所有这些东西，第一次不得不面对这些事情，就像‘伙计，你现在没有什么可以逃避的:你不能逃避毒品，你不能逃避酒精，你也不能真正地逃避音乐，因为音乐现在是你的工作。’我经历了一段没有办法处理任何事情的时期，所以我写了一些非常令人沮丧的歌曲，没有什么是有趣的。”这是布歇放弃她的专辑的另一个原因:除了它感觉不够像一个声音上的偏离愿景，它只是有点太阴郁了。(不过，她说她“可能会在某个时候免费发布”。)

自从搬到洛杉矶，布歇尔说她“慢慢地重新融入社会。”与她的管理团队以及一群亲密的朋友的接近帮助了她，他们中的许多人也是从加拿大怪异的音乐界移植过来的:歌手兼制作人塞西尔·弗雷纳，又名生金；梅根·詹姆斯和科林·罗迪克来自纯度环；迈克·塔克和他的搭档，亚特兰大出生的歌手刘荷娜她最近在格兰姆斯的Lana巡演中为其伴奏。她说，她的男友詹姆斯·布鲁克斯(James Brooks)在她顺利回归地球的过程中也发挥了重要作用。他们三年前通过塔克认识的，布歇说塔克在她生活中的角色是养育她的人，这种角色违背了传统的性别剧本:“这很有趣:我们唯一一次吵架是在我太像唐·德雷柏(Don Draper)的时候，”她笑着说。“他早上叫我起床;他把早餐端到我床上;他给我端来咖啡。他确保我吃饭。他不是家庭主妇，但如果没有人帮助我处理“生活”方面的事情，我就无法做到这一点。在这之前我约会过的每一个人，总有一个时刻，我要么不那么成功，要么和他们分手。他不是管理团队的人，但他总是在我需要研究某件事的时候帮忙，比如我需要知道某件事是好是坏。 If I’m Khaleesi in权力的游戏他就像提利昂。如果我是教父，他就是军师。”

和她一起在洛杉矶兜风，你会感觉到布歇仍在寻找自己的方向。当我请她带我去她最喜欢去的地方时，她想不出哪里可以去——她的房子因为施工而禁止进入，她说她最喜欢的墨西哥卷饼摊附近通常有“太多的潮人”，这意味着她不想让自己置身于一个可能被认出来的地方。最终，我们想出了一个沿着穆赫兰道蜿蜒而上的计划，从一个风景优美的瞭望台眺望这座城市，但在几次错过高速公路出口和混乱的GPS导航引导我们进入峡谷一侧的一个死胡同后，我们放弃了这个想法。有一条私人车道看起来很有希望，但布歇担心被抓，所以我们最终把车停在路边，看着太阳在好莱坞落下，在无边无际的绿色和棕色的山丘和曲折的道路面前显得很渺小。

第二天早上，在市中心艺术区的一间用煤渣砖砌成的录音棚里，布彻穿着一件疯狂小丑团的t恤，紧身裤上印着卡通眼球。她看起来比昨天更精神了，昨晚只睡了11个小时，而不是前一天晚上的3个小时(她说她回到家就在沙发上睡着了，布鲁克斯把她抱到床上)。布歇在家里录制了新专辑的大部分内容，但过去几周，她一直在塔克租来的录音室里的录音棚里工作，创作他自己的新音乐。布歇说，因为他的重节拍作品中的贝斯往往会渗透到墙上，所以她总是在他晚上下班后开始一天的工作，通常是工作到上午晚些时候，然后在车里听她的进展。对于格莱姆斯这样身材的音乐家来说，这些房间实在是太普通了，但她似乎已经把它们当成了家，房间里光秃秃的表面摆着各种相框里的多莉·帕顿(Dolly Parton)的照片，各种各样的毛绒动物，还有——因为她最近很喜欢成吉思汗——一面挂着的蒙古国旗。

在她和塔克创作《Go》的时候，鲍彻说她一直在认真考虑暂停公众视线，专注于为其他音乐家写歌。她没有预料到的是，尝试与他人合作只会让她对格莱姆斯项目的信念比以前更加坚定。“这不仅仅是Rih的事情，”她说。她说:“走进工作室，到处都是工程师，他们不让你碰设备。”“我说，‘好吧，我能编辑我的声音吗?’他们会说，‘不，只要告诉我们该怎么做，我们就会去做。然后会有一个男性制片人进来，让他来做这件事。这太性别歧视了。我简直惊呆了。这让我对音乐行业彻底失望了。 It made me realize what I was doing is important.”

只要听听新专辑中的几首歌，你就会听到那种义愤填膺的声音。在断断续续的摇滚歌曲《血肉无血》(Flesh Without Blood)中，它达到了一个辉煌的高潮:如果你不需要我，就让我走吧．另一首歌是一首“关于男性制作人的diss歌曲”，充满氦气的人声覆盖着密集、翻滚的破碎节拍，灵感来自亚历山大·普希金抒情诗的最后一幕尤金·奥涅金．布歇说:“这是关于一个人表现得好像什么都知道，然后跪着回来，这种情况在我身上发生过很多次。”还有一首听起来很凶猛的俱乐部歌曲，有刺耳的副音和三位女mc的歌词，她还没有准备好透露她们的名字，这首歌是关于“太可怕了，以至于不能被物化”。

布彻告诉我:“它们并不都是diss歌曲，但确实有很多diss歌曲。“我觉得我其他的专辑都很悲伤。这一次它更高兴和生气。我住在自己付钱的房子里。这些设备都是我自己买的。我现在可以掌控自己的生活了。没有人对我做什么、去哪里或什么时候做有发言权。”这一次，也许是因为她不想被格莱姆斯这个角色所束缚，她说她还计划推出一些新的想象中的另一个自我:“好吧，有格莱姆斯，但现在也有其他人了——他们就像一个女子组合，”她说。“尖叫蝙蝠是金属的那个。现在有一个超级吸血鬼和性感-我还不知道她的名字，但她就像姜香料。”

也许，对于她所有那些逃避现实的不幸经历，鲍彻与现实生活的长期而不稳定的关系使她走上了这条路:自豪地拥有过去几年她一直生活的现实，一个传奇流行歌星仍然什么都做——从录制和设计自己的音乐，到编辑甚至纠正自己的视频颜色——就像她在大学卧室里发现的那样。这就是为什么，在描述她在流行音乐界所处的独特、有时令人痛苦的矛盾地位时，她可能更倾向于与自己保持一致九寸钉子她说:“Trent Reznor最开始是在电脑上做音乐。”“他很聪明。他很喜欢数学。他是从知识分子的角度和科学的角度来研究的。他做了漂亮的仇恨机器全靠他自己。我就是从那里来的。”在回到她在高中时被吸引的另类摇滚声音时——不仅是在雷兹诺，还有主流的反传统者，如玛丽莲·曼森和比利·柯根——她说她也回到了格莱姆斯项目的真相:“代表另类，”她说。“不必为大品牌负责。在艺术上不需要对任何人负责，但也可以被看到。我认为对我来说，曝光很重要，因为我试图在政治上代表一些东西。”我问她是怎么想的。“女性可以从事技术工作，”她毫不犹豫地说。“我可以成为一名制作人和流行歌手，同时也非常具有实验性。”

改天再问她同样的问题，她可能会告诉你一个不同的故事——但这就是她告诉我的故事，这个故事的结尾是阿里斯托芬她的音乐中夹杂着让人晕船的、断断续续的节奏，用普通话流畅地唱着饶舌。布歇几个月前在SoundCloud上发现了她;manbext万博她是将出现在格莱姆斯新专辑中的神秘合作者之一，在我访问的最后一个小时，他们计划在Skype上视频聊天。

现在是洛杉矶时间下午6点，台湾时间上午9点，让这一刻更加超现实的是，他们现在才第一次在网上见面——布彻在她的工作室控制台，阿里斯托芬在她和她妹妹在台北合租的阳光明媚的公寓里。咯咯的笑声和尴尬的沉默随之而来;两个女人用英语来来回回地问了一会儿简单的问题，两个在地球两端的人试图找到一些共同点。然后布彻问阿里斯托芬，在台北当一名女说唱歌手是什么感觉，他们合作的新金属歌曲《尖叫》(SCREAM)的标题开始有了意义:“我觉得做女性有时很奇怪，”阿里斯托芬解释道。“有时候在我的演唱会上，男性mc和制作人会说，‘那不是说唱;那不是嘻哈。“也许是因为他们在评判我的技能。和他们在一起我感觉不舒服，所以我就呆在家里，花更多的时间在音乐上。”