这是一个温和的春日夜晚，大约一千名伦敦年轻人聚集在肖尔迪奇(Shoreditch)霍利韦尔巷停车场(Holywell Lane Car Park)崎岖不平的砾石和泥土上，手里拿着啤酒罐和大麻烟，对污垢感到疯狂。这场演出没有门票，没有贵宾，也没有许可证，只是一个借来的音响系统，安装在一辆停在铁路立交桥下的卡车后面。入口处的大门已经关闭，所以许多兴奋的粉丝正在爬过10英尺高的铁丝网进入。
带他们来这里的人是32岁的MC兼制作人Skepta。他穿着一件黑色长夹克，后面一排排地写着“无政府主义是关键”，他在临时搭起的舞台上跳来跳去，试图让在场的每个人都向天空举起中指，大喊:“去他妈的警察!”“这是英国的事，是伦敦的事，是政府关门的事，”他吼道。“我们会坚持下去，直到他们关闭我们。”
读下一个:这里有一个流程图来帮助你决定今晚要做什么
他在为他刚发行的单曲吸引观众，“关闭”,这是一段三分钟的颂歌，歌颂他自己不断上升的形象。想知道我是怎么做到的没有厂牌，没有一线歌曲吗?/我告诉他们，天哪，我要关门了他在经典的grime节奏上挥洒着，伴随着刺耳的贝斯线，急促的键盘即兴片段，以及稀疏放置的炮火鼓。人群爆发了，就像在牙买加舞厅一样，在grime也是如此:如果人群变得足够疯狂，你就倒回唱片，再来一遍。40分钟后，警察确实出现了，但在记录任何名字或逮捕之前，Skepta和他的朋友们已经溜下舞台，消失在尸体和大麻烟雾中，他们的任务完成了。
对于grime来说，这是一个令人心酸的时刻，grime是英国快节奏的音乐，融合了英国俱乐部音乐、舞厅音乐和美国嘻哈音乐。自从2003年在这个城市的地下俱乐部和海盗电台爆发以来，这种声音已经被士绅化和种族主义警察所扼杀，这使得它最近的复兴——以及这场演出——更加甜蜜。从停车场到货舱只有五分钟的步行路程，货舱是Skepta 2007年发行首张专辑的地方，精选，座无虚席;在三年内，Cargo已经禁止其dj和推广人员预订grime艺人，甚至播放grime唱片。这里距离塑料人(Plastic People)也只有5分钟的步行路程冲洗调频这是一个长期存在的俱乐部之夜，帮助孵化了dubstep和grime，通常由Skepta拿着麦克风。在受到警方和地方当局数年的骚扰后，“塑料人”于去年关闭;对许多乐迷来说，它的关闭代表了中产阶级化浪潮的高潮，这一浪潮已将肖尔迪奇区(Shoreditch)变成了企业潮人的聚集地，到处都是快闪店和价格过高的街头食品。
就像grime本身一样，Skepta的名声从他的节奏第一次在伦敦的电视广播中爆发起就起起落落。在成为grime教父之前，他最初是做乐器的威利说服他拿起话筒。在他13年的职业生涯中，他有5首单曲在英国排名前40，还有硬核地下歌曲、牛肉、专辑、混音带和大量的争议。但他2014年的单曲，“那不是我”——其简洁、朴实的制作和低成本的视频标志着焦点的戏剧性尖锐化。在经历了几年的新声音和新造型之后，《That 's Not Me》感觉像是对过去错误的否认，也是对自己本源的回归，Skepta得意地将自己与富豪生活的光鲜外表划清界限。性，任何女孩?那不是我/嘴唇哪个女孩?那不是我/是的，我曾经穿Gucci/把它们都扔进垃圾桶，因为那不是我。
这条赛道为他在美国赢得了新朋友。9月，它导致了一场丰富的合作混音与Ratking的维基然后，在刚刚过去的2月，与一个非常重要的共同签名来自坎耶·维斯特。在英国音乐界一年一度的全英音乐奖举行前几个小时，韦斯特找到了Skepta，问他能否召集30位朋友参加他的新单曲的首演唱，“一整天。”的性能——其中包括他的伦敦“老板”的人墙，他们都穿着黑色衣服，还有一对喷灯——在英国的浆衬衫行业之前引起了轰动。它也吸引了一些重要的海外观众:在我们采访后的一周，Skepta将飞往洛杉矶，与这两家公司一起在工作室工作伯爵运动衫和德雷克。(最后，由于日程安排问题，与德雷克的会面被推迟了。)
关闭肖尔迪奇区停车场的第二天，Skepta又回到了附近年轻的土耳其人工作室，还穿着他那件"无政府主义是关键"的外套。前一天晚上的宿醉让他感觉很深，与他在舞台上的乐观形象形成鲜明对比的是，他今天很安静，蜷缩在黑色连帽衫里。他的朋友们蜷缩在沙发上，遮遮掩掩，而Skepta站了起来，尽管他的脑袋在锤打，但他开始在钢琴上即兴演奏了几首曲子。他的一部手机昨晚在伦敦北部某个地方丢了。“别担心，”他说。“反正我需要一个新的。”
他来这里是为了与乐队成员之一、伦敦主唱阿西德(Acyde)见面我们在闪耀。当谈到Skepta即将发行的新专辑时，Konnichiwa， Acyde问即将与Earl Sweatshirt和Drake的会面是否会改变唱片的方向。“兄弟，”我说吹牛老爹“在他妈的grime曲调中，”Skepta说，当他提到这位美国说唱歌手招募他制作节拍并为the官方“Grime Remix”在他2010年的单曲中，“你好，早上好。”“我不在乎他们怎么想。他们必须跟着我的节奏走——这是唯一能给我的专辑带来它所需要的东西。我现在明白目标了，我他妈才不去美国拍视频。他们需要和我一起上路。”
“我现在明白目标了，我他妈不会去美国拍视频。他们需要和我一起上路。
去年10月，纽约说唱歌手A$AP Bari飞到伦敦，在他们跨大西洋合作的音乐录影带中亮相，“不安全。”手持夹子看到美联社暴徒美元一名身穿运动服的成员在托特纳姆昏暗的街角蹦蹦跳跳。这个信息似乎响亮而明确:如果美国嘻哈已经准备好迎接它的grime时刻，在Skepta的掌舵下，他们将不得不按照grime自己的方式去做。
在Skepta迄今为止为他的专辑录制的11首曲目中，对这一流派历史的崇敬是显而易见的。其中一个以2001年Pay As U Go和没心没肺的舞台上的传奇抒情冲突开场，这是grime的母流派英国车库中两个最大的团队，蹦跳的2步或4x4俱乐部音乐运动。随着冲突的进行，事情开始变得越来越激烈，在听得见的愤怒中，当时还很年轻的威利抓起麦克风恳求道:“歌词换歌词!冷静!——这四个字意在提醒他的mc同伴们，音乐上的牛肉应该保持这种状态。
这场冲突发生在英国音乐史上的一个关键时刻，当时英国的garage乐队在甜蜜的排行榜热门歌曲(通常是女歌手合唱)和更黑暗、更不祥的声音之间分裂，伴奏的(主要是)年轻男性mc，比如臭名昭著的Pay As U Go和没心没气的冲撞乐队。在接下来的两年里，这个黑暗的车库变成了污垢。盗版电台是一个非法的超本地调频电台网络，对grime至关重要，就像它们对dubstep、UK garage和jungle一样。新声音由新一代的青少年mc和制作人传播，他们通常使用廉价的家用电脑软件或视频游戏机，制作出少量但具有破坏性的节拍。到2003年，Wiley 's proprosamicast，Dizzee流氓他的首张专辑赢得了水星奖，角落里的男孩，并向伦敦议会领地以外的世界介绍了这一声音。
Skepta原名Joseph Junior Adenuga，父母是尼日利亚移民。他是四个兄弟姐妹中的老大，包括他的搭档杰米，他是主持人和制片人期刊他在伦敦北部托特纳姆的子午线步行区长大。在成年的Skepta深思熟虑的严肃外表下，你有时会发现他有些害羞，这可以追溯到他的成长时期。“在学校里，我不像那个酷男孩，有所有的新衣服，有所有的女孩，”Skepta回忆说。“我觉得全世界都把我当成了白痴。”部分原因是他是第二代非洲移民，他的姓氏让他的一些老师感到困惑。“在学校里，当老师试着念我的名字时，只要她想说，我就会先说，以避免她不会发音的尴尬，”斯基普塔说。“我记得我15岁时的一天，妈妈对我说，‘小詹姆斯，你的名字是有意义的——只是因为你的名字不是标准的英文名字。“我记得回到学校后，它开始给我力量。相信我，当我还是个孩子的时候，我就被灌输了赤裸裸的自我憎恨。”
在音乐上，在托特纳姆长大对Skepta来说意味着“雷鬼音乐的丰富”:Barrington Levy, Gregory Isaacs和Half Pint一直在家里轮换，直到他的父亲买下了他史努比狗狗的Doggystyle在他12岁的时候录了一盘磁带，他被嘻哈音乐迷住了。上世纪90年代初，在学校里，他喜欢上了疯狂的伦敦拉格加丛林音乐，这是一种融合了未来主义锐舞音乐和牙买加舞厅的音乐。“当我第一次听到‘丛林’这个词的时候，我立刻就明白了，”他说。“为了让一些东西听起来如此悦耳，这种炒作简直是变态。”在他十几岁的时候，Skepta开始在海盗电台转圈，最终在96.6调频的Heat电视台做自己的节目dj。
在主持电台节目时，Skepta在挑选最好的歌曲播放方面表现得非常务实。他说:“如果我在收音机里听到DJ播放的一首歌，我喜欢，我就会把它录下来。”“我会从收音机复制到磁带，再复制到迷你唱片，然后从迷你唱片复制到黑胶唱片，然后在我的节目中播放。”最终，他开始将自己的乐器融入到早期grime，英国车库和美国说唱的混合体中。他开始在卧室里用“我能找到的任何程序”制作节拍，包括马里奥油漆在SNES和音乐2000游戏机。也许是由于grime的牙买加传统，在它生命的最初几年里，这种类型主要由器乐组成。“人们忘记了，在mc发出声音之前，乐器是有名字的，”Skepta说。“我们说的是一个全国人民都叫它的名字。[威利的经典谜语]“爱斯基摩人”被称为“爱斯基摩人”，然后主持人向它吐口水。这些曲目变得如此之大，以至于即使MC在上面吐口水，或者加入副歌或其他什么，人们仍然会称它为爱斯基摩。”
Skepta最早发行的专辑之一——2002年的“脉冲爱斯基摩人”,这是他赖以生存的一种极其凶猛的乐器音乐2000——伴随着一个适当的肮脏的起源故事。“我把它给了几个dj，希望他们能开始播放它，”Skepta回忆道，“其中一个——我不知道是来自NASTY Crew的Mach 10还是Roll deep的Karnage——他们在(经典的grime之夜)响尾蛇上播放了它。当他们演奏时，有人开始在舞蹈中鸣枪。”混乱随之而来，虽然没有人受伤，但从那以后，这首曲子就被称为“枪林弹雨”。最后，威利自己把它放出来了Wiley Kat唱片公司，作为一个12英寸的白色标签，没有套筒，用记号笔写在轨道上。
Skepta接触MC的时间相对较晚，21岁才开始创作自己的第一首单曲。那天晚上，他和Wiley在录音室见面，Wiley建议他试着写歌词。他以针对对手mc的“战争配音”闻名，将伦敦北部街头生活的故事与他尼日利亚身份的积极主张编织在一起。“当我年轻的时候，被称为‘非洲人’是一种侮辱，”斯基普塔回忆道。“在学校，非洲孩子过去常常撒谎，说他们是牙买加人。所以当我第一次进入游戏时，我说的歌词是，我让尼日利亚人为他们的部落伤疤感到骄傲/我的酒吧让你像胸罩一样挺起胸膛这对我来说是件大事。我早期的歌词都是关于自信的。我能听到自己在反击。”
Grime的早年是狂热的，“音乐团队”和“街头团队”之间的界限模糊成了Skepta的一个问题，尤其是当他的事业开始起飞时。在他开始做MCing的同一年，他和JME的邻居团队Meridian卷入了一起枪击案;他们的子午线MC伙伴Bossman小鸟他因参与犯罪被判处三年监禁。阿登努加一家被赶出了庄园，搬到了两英里外的帕尔默斯格林。随着博斯曼入狱，Meridian乐队的其他成员分心，JME和Skepta开始与威利著名的东伦敦团队交往，深滚。但当Roll Deep的首张专辑在深渊尽头那一年晚些时候，电影上映了，兄弟俩没有参加(加入得太晚了)，他们意识到他们需要成立自己的团队。发表于男孩最好知道他从未回头，发行了Skepta的所有专辑和混音带，以及他自己的六张专辑，尽管兄弟俩仍然视Wiley为导师和朋友。
“英国太普通了，就像一个什么都没加的汉堡。这就是它如此真实的原因。“-Skepta
《Boy Better Know》的创作完全是自制的，这是grime艺术家们非凡的奔忙能力的延伸:传统音乐产业对他们来说是陌生的，但他们有自己的基础设施，这种流派正在蓬勃发展。“那时候一切都是自己动手，”斯基普塔回忆道。每次他播放热力调频，他都会为电台的运营支付20英镑。即使在短期内，这也是一笔值得的投资:他说，他在伦敦的唱片店卖出了“成千上万张”他的白色标签黑胶唱片，这些唱片通常是从朋友汽车后座的压唱片厂直接运来的。“这是一场无价的喧嚣，伙计，”他谈到自己在没有大厂牌或管理团队支持的情况下成功营销和销售自己的音乐时说。“海盗就像是你能看到的最变态、最叛逆的快闪店。”
Skepta 2007年的首张专辑，精选就在英国音乐界开始对英国黑人音乐失去兴趣时，他来到了英国。在《Dizzee Rascal》大获成功之后，各大唱片公司都迎来了一波热潮，包括Shystie、Lethal Bizzle、Kano和Roll Deep等唱片公司，但这些专辑项目往往在商业上令人失望，或者根本就没有发行。与此同时，互联网正在让grime的草根基础设施——海盗站、狂欢、唱片店和黑胶唱片文化——变得越来越过时。
在20世纪90年代末，一些地下乐队终于开始在排行榜上大获成功——但不是用grime。开始威利的《戴着我的劳力士》一个清晰的流行公式出现了，似乎承诺mc有机会和他们的美国同行一样成为家喻户晓的名字。接下来是一连串为伊比沙岛泳池边派对准备的电子流行乐，通常包括简单或慢节奏的说唱，关于汽车、女孩和假期的歌词，以及歌唱或自动调谐的合唱。Skepta加入了这个派对，在2008年至2012年期间发布了一系列舞曲单曲，对此他并不后悔。“在我的脑海里，迪兹和威利是我崇拜的人，”他说。“我只知道这些!”如果我的男人在做舞曲，我也在做舞曲。但我最近遇到了人生中的这个时刻，我想，‘好吧，我是一个男人，也许我是一个领导者?也许我该换一条路?从那时起，我就不再把威利和迪兹当作自己的蓝图了。你他妈的必须拿起接力棒，跟着它跑，去创造你自己的蓝图。”
听他说，Skepta最近的复苏是他对自己是谁和不是谁的顿悟的直接结果。他说:“我在托特纳姆大街，兄弟，我从来没见过有人在一辆崭新的敞篷车外，袒胸露乳，开着香槟。”“当我意识到这一点时，一切都开始顺利起来。”这与他在《那不是我》(That 's Not Me)中概述的哲学是一样的，那就是拒绝所有的伪装和妥协，回归本源:伦敦街头的声音。这种新的目标感似乎来得正是时候，因为grime中一贯存在的不平衡的节奏和抒情的速度开始与美国嘻哈音乐中日益增长的声音开放性相吻合。当德雷克在发帖Skepta在Instagram上发布了2006年与Devilman那场臭名昭著的冲突的YouTube截图，很难不注意到风向。
帕尔默斯格林位于肖尔迪奇锐夫区(Shoreditch rave)以北8英里处，斯基普塔童年的家以北2英里处。虽然它远不像它的名字所暗示的那样优雅，但以伦敦的标准来看，它有一种郊区的感觉:绿树成荫的住宅街道，长长的但不起眼的草坪，以及自20世纪70年代以来一直没有改变过他们的生活方式的薯条店。“英格兰是如此的黑白分明，如此朴素，就像一个什么都没有的汉堡，”斯基普塔会这样说，试图捕捉到他的家几乎挑衅的缺乏好莱坞魅力的感觉。“没有沙拉，什么都没有。这就是为什么
这是如此真实。”
当然，当你还住在父母的老房子里时，和你的根保持联系要容易得多。(Skepta的父母最近搬回了尼日利亚，把这个地方留给了他。)他开了门，穿着黑色运动服，戴着一顶黑色的Nasir Mazhar帽子，他正在给在场的每个人讲一个关于Jean-Claude Van Damme做Coors Light广告的轶事。当Skepta有话要说时，他会很高兴地主持会议。他和一个朋友只是在YouTube上看了所有的广告，笑得哈哈大笑，但其中也有一个教训:关于好莱坞偶像的悲伤衰落，关于长期游戏的重要性。
所有人都到达帕尔默斯格林后，我们就开着斯凯普塔的银色奔驰车出发，在托特纳姆附近兜风，沿着A406北环线轨道公路蜿蜒而行，去一个叫加勒比枢纽的地方买午餐。“我一直都在这里，伙计，”斯基普塔说。“这是托特纳姆真正的地标。”当他走进来的时候，人们当然把他当作一个浪子来对待。当咸鱼肉饼、米饭和豌豆准备好时，老板让他和他的工作人员在菜单板下面排队拍照。Skepta给每个人都讲了一个童年的故事，他看到妈妈咬了一口生的苏格兰帽辣椒，就决定要模仿她。“我哭了大约两个小时，伙计，”他摇着头说。“她不得不带我去医院。”
收好食物后，我们跳上车，沿着托特纳姆大路(Tottenham High Road)向南行驶，前往一个朋友的工作室。2011年8月，从托特纳姆警察局外的和平抗议开始，英国骚乱正是在这条街上爆发的。当地人要求得到答案警察在光天化日之下杀害了29岁的马克·达根就在拐角处，但没能得到他们。当时，我看到有人向警戒线投掷燃烧弹，一辆红色的伦敦双层巴士被烧成灰烬;在接下来的五天里，英国各地约有3万人参与了骚乱、纵火和抢劫。我当时并没有意识到，马克·杜根是Skepta的朋友，他甚至出现在了他2009年的视频背景中“看,”吉格斯。当我和Skepta开车经过暴乱的中心时，我意识到，即使污垢最明显的外在特征是一种激动人心的、即时的速度，但在血液深处的某个地方，有一种隐含的政治正义感。正如Skepta在一篇文章中告诉The FADER视频面试今年早些时候，在讨论美国说唱和英国grime之间的联系时，“我们都制作不同类型的音乐，但它们都诞生于贫困——都诞生于痛苦。”
“我非常相信自己的才能，这太疯狂了。对我来说，这不是唱片公司的问题。
从道路上判断KonnichiwaSkepta似乎下定决心要抓住这个伦敦，而不是玩别人对它的幻想，或者伊比沙岛，或者纽约，或者其他任何地方。但这也见证了他进一步挖掘自己的非洲根源——在一条轨道上，他称自己为“非洲人”真正的尼日利亚帅哥，吃着米饭和炖菜长大的。另一首是与歌手合作的《Chop》马特尔B他的灵感来自一位自由式尼日利亚MC Davido，他曾在英国传奇嘻哈DJ蒂姆·韦斯特伍德的节目中表演过。尼日利亚和加纳的非洲风——一种融合了R&B、舞厅、流行和说唱的音乐流派，融入了当地的乐器和语言——近年来在年轻的伦敦黑人中人气飙升，这种向散居的非洲人自豪感的转变让Skepta感到振奋。他说:“我很高兴看到现在所有的孩子都喜欢Afrobeats，因为从一开始我就一直在努力争取这件事，让他们能够站起来。”
在“Chop”这首歌里，甚至连Skepta的声音都带有尼日利亚的口音——但它也有黑暗面的气氛和grime独有的精简制作。除了一个节拍，Konnichiwa完全由Skepta自己制作，主要来自一个老派的工具包:硬踢踏鼓和贝斯;原始的抒情能量;奇怪的闪烁的钢琴即兴演奏或铜管截击。“我希望世界各地的人都能听到这张专辑，知道它来自伦敦，”他说，“通过节拍，而不仅仅是人声。”
Konnichiwa这部电影原定于2015年3月上映，但他在过去一年里取得的所有成功，加上新的管理团队，迫使他采取了新的战略:他想要慢慢来，把它做好。他的管理层正在与唱片公司举行会议，但只是为了在营销和发行方面建立合作关系。草根心态已经成为他无法也不想改变的习惯。“在我内心的某个地方，我觉得我现在已经远远超过了唱片合约，”他说。我们一起开车回到他父母的老房子外面，坐在他的车里。“这对我来说毫无意义。我太相信自己的才能了，这太疯狂了。对我来说，这与唱片公司无关。”
Skepta的故事有一定程度的诗意正义，尤其是在经历了13年的起伏之后，他仍然像刚出道时一样独立思考。这段旅程反映了他的父母最近回到尼日利亚，以及他们为他感到骄傲的耐心和毅力。他笑着说:“我有时看到我妈妈穿着一件‘Boy Better Know’t恤。”“这让我很高兴，伙计，因为我知道他们已经看到了很多。你可以想象一下，我爸妈都参加过尼日利亚战争之类的。所以你搬到英国，为你的孩子创造更好的生活。”Skepta可能即将获得全球认可，但作为一名音乐家，他最大的目标是在更近的地方。“我想把尼日利亚的那所房子送给他们，”他说。“完成，完成，建造。让他们回顾这一切，然后说，‘你知道吗? That’s what we went to England for.’"
与Skepta在纽约度过一天:
现在预订一本Skepta的《The FADER》。它将于7月7日上市。
