温顺的机他身体前倾，面对着电脑屏幕的光芒，戴着一副金色的太阳镜，他的表情让人看不懂。现在是四月，凌晨两点过后，我们挤进了加州伯班克的一间狭小的录音室，这位来自费城的28岁说唱歌手今年大部分时间都是在这间录音室里度过的。这栋建筑隐藏在一个住宅区里，背后是一扇高高的自动门;房间里散发着浆果味的卷饼的气味，有一种阴暗、幽闭的氛围，就像我想象的在潜艇上的感觉，尽管那里的酒吧里摆满了一瓶瓶的Ciroc和一碗碗的红葡萄。米克的随行人员是他的老朋友，他现在半雇佣他们来完成各种不具体的任务，他们在隔壁房间里睡来睡去。
同样的两首歌已经循环播放了几分钟，因为Meek和尼基•米纳什，他的女朋友，温和地争论哪首歌应该作为他第二张专辑的单曲发行，梦想比金钱更有价值他计划在本周内完成。因为这对夫妇似乎无法达成一致，尼基穿着一件黑色t恤，上面写着“feel MYSELF”，她高兴地建议他们在房间里投票。制片人孟加拉(Bangladesh)蹲在他的MacBook电脑前，把头歪向一边;工程师克鲁兹一直在往一个巨大的水烟底部放冰块，他放下了钳子。
对于单曲，米克想要一首无可辩驳的流行歌曲。“我能看到一群人在唱这首歌，”他说，他们暂时称这首歌为《Bad》。他在空中挥舞着打火机，摇晃着。而妮琪一直恳求他相信她久经考验的流行音乐直觉，而她的直觉则坚定地倾向于另一个选择——《All Eyes on You》。她说:“你的声音听起来不太对劲，歌词也不太对劲。”“这首歌会在广播里播放。这是显而易见的。”这两首歌都是缓慢燃烧，感性的民谣，似乎与米克传统的更响亮，更大胆的声音有点不一致，但这是新唱片项目的一部分，正如他解释的那样:呈现一个“更老，更有经验的米克·米尔”。
梦想比金钱更有价值这首歌原本计划在去年发行，但在米克被判入狱六个月后，他的唱片公司Atlantic推迟了发行。(自2008年以来，他因枪支指控而被判缓刑，去年7月，他因未能与法院进行令人满意的沟通而被判刑。)虽然他承认他对即将到来的最后期限感到“焦虑”，但他显然对通过焦点小组完成它的想法并不感到兴奋。“房间里只有一个人知道如何制作Meek Mill唱片，”他说，这是显而易见的。不过，他还是很配合。
“所有赞成第一首单曲是《Bad》的人，请举手，”尼基站起来数票。没人动。“都赞成《众目睽睽》吗?”她很有说服力。毕竟，让嘻哈音乐在流行乐坛发挥作用是她的专长。举手，一个接一个。“哦，我的天哪，瑞米克，”妮基夸张地呻吟着，为了达到效果，她引用了米克的中间名。“每个人都举手了，宝贝。现在你有一屋子诚实的意见了。你可以接受它，也可以放弃它。”
他离开了。要么是被背叛了，要么是困惑了——这很难判断——米克完了。他转身回到电脑屏幕前，挥手示意投票毫无意义。“诚实的意见很酷，”他说。“但我已经下定决心了。”他笑了笑，然后，至少在这个晚上，谈话结束了。
一天下午，我们在工作室休息，为这本杂志拍摄照片，然后乘坐一辆黑色豪华货车沿着太平洋海岸高速公路向北行驶，前往马里布一个名为“斗牛士海滩”的僻静海湾。海的对面是绵延不绝的棕榈树、土坯大厦和散布在圣莫尼卡山脚下的建筑车辆。在面包车里，我坐在米克的私人造型师萨德(Sade)旁边，她告诉我，米克很少再把同一双鞋穿两次——尤其是他的Timberlands，她说，这双鞋“只穿一次”。米克躺在我们身后的座位上，睡得很熟，还微微打着鼾，张着嘴。偶尔我们撞了一下，他就被惊醒了。
米克的职业生涯已经有十多年了，他的职业生涯始于费城，在其他人知道他的名字之前，他就已经是当地的名人了。从一开始，他的风格就是兴奋和自信，这是多年来在吵闹的邻里说唱比赛中磨练出来的(正如他所说，“我的声音散发出能量”)。的支持瑞克罗斯他在2011年为自己华丽的迈巴赫音乐集团帝国招募了米克，帮助推出了一系列热门歌曲，包括《Tupac Back》、《Ima Boss》、《Amen》和《Burn》等具有全国影响力、无处不在的单曲，这些歌曲引发了争议、致敬freestyle、拙劣的模仿和新的流行语。尽管如此，米克仍然保留了他那种不计后果的气势和即时性，以及他那种作家式的坚持，即展示而非讲述。(例如，他并没有因为2012年令人振奋的、几乎没有打击乐的《梦与噩梦》(Dreams and nightmare, Intro)而“被捕”;他是在囚车后面，手铐锁在手腕上.）
这些天，他在洛杉矶和迈阿密之间穿梭，完全住在豪华酒店里。目前，他住在比佛利山庄(Beverly Hills)的一家五星级酒店里，房间里的镜子和黑瓷砖像迷宫一样，让人眼花缭乱，客房服务菜单上有一瓶一瓶400美元左右的香槟。当他进入专辑模式时，他每天晚上都在录音室里，通常工作到早上七、八点，然后一直睡到下午三点左右。在白天，他经常显得疲惫不堪，体力不支。至于他三岁的儿子，他仍然住在费城，他承认他“不像我应该的那样经常看到他，但我们让这一切都值得。”
米克并不是唯一一个急于完成自己专辑的人。在前往马里布的旅途中，他和往常一样，被一小群管理和营销专业人士包围着，他们每个人都与他的职业生涯息息相关。到场的有他的经纪公司Roc Nation的代表;他的唱片公司大西洋唱片公司;迈巴赫音乐集团，大西洋的子公司;还有他自己的长期经理菲尔·史密斯(Phil Smith)，他是一位年长的、严肃的问题解决者，来自家乡，戴着厚厚的眼镜，穿着白t恤，似乎永远都在神秘地紧张。
我们把车停在高速公路边，走到俯瞰海滩的陡峭悬崖边。海鸥似乎正从我们下面飞过。米克的好朋友奇诺·布拉克斯是一位18岁的职业超级越野赛骑手，他是米克在网上发现的，并与他的品牌追梦者签约，成为该公司第一位也是唯一一位运动员。“这是一些可怕的东西，”他说。米克搓了搓双手，踢了几颗鹅卵石，同意了。
米克沿着蜿蜒的粘土小路走到下面的海滩，那里点缀着洞穴和巨大的外星岩层。他就像穿着纯白衣服的圣人一样，走路时被拍了下来——不仅是我们，还有今天碰巧在海滩上的其他人。拿着iphone的青少年，在亮色毛巾上放松的情侣——每个人都在拍照。即使那些没有立即认出他的人似乎也知道他们应该认出他。似乎是为了反击业余狗仔队的骚扰，米克拿出自己的手机，拍下了一对夫妇在草地上摆姿势拍照的照片。那天晚些时候，我注意到他在Instagram上发了这张照片，标题是“他们在马里布的一座山上结婚了。”到第二天早上，不知什么原因，它就收到了4万多个赞。
“现在还不是结婚的时候。我们还在互相学习，互相试探。”—Meek Mill
米克作为一名艺术家已经有一段时间了，忠实的说唱乐迷们都知道他是一个要求苛刻、前途光明的造型师，但直到最近几个月，他才以另一种身份出现，成为国家舞台上的公众人物。虽然这么说似乎有些愤世嫉俗，但这可以部分归因于他的监禁:他在监狱里的几个月只会增加对他音乐的期待和光环，也有助于澄清，在他的听众心中，对Meek来说，这一切都是庄严而重要的。这给了他的职业生涯一个叙事弧线，无论多么悲惨或不稳定。这也给了他足够的时间来考虑自己的目标。他的一个朋友告诉我，在监狱里，米克“从来没有提过他失去的钱或代言。”他说的是他出狱后要怎么处理他的生意。他说他要把它做得比以往任何时候都大，他做到了。”
自从他被释放后，米克也成为了小报媒体的关注对象，他们一直在热情地追踪他的行踪，用半真半假的故事讲述他举办的派对和他的怨恨。最近，他与尼基·米娜(Nicki Minaj)的关系一直备受猜测，有多家媒体报道称，他在迈阿密给她买的一枚戒指是订婚戒指。它不是。“这绝对是真的，”他谈到他们的关系时说，“但现在还不是结婚的时候。我们还在互相学习，互相试探。”但这并不重要，因为故事已经出版了。米克的祖母一直在给他打电话(“无论她在电视上看到什么，她都会相信，”他说)，其他名人，尤其是德雷克，也开始公开祝贺他们，给这个想法增加了可信度。
从他的厂牌的角度来看，任何让米克出现在新闻里的事情都是积极的。他总是需要帮助。米克的首张录音室专辑《2012》梦与噩梦这首歌在美国公告牌排行榜上排名第二，并卖出了几十万张，但它并不是一些人所希望的大片。他的单曲有着非凡的影响力，但并不总是有利于在排行榜上取得成功或为唱片公司赚钱;YouTube上的点击量是有的，但这些歌曲并不总是能及时发布到iTunes上，从而从炒作中获利。他的收入主要来自巡演和促销交易，比如在音乐视频中植入产品，以及他个性化的金色镀铬Monster耳机。你可以说，他体现了当今音乐产业与街头说唱之间关系的挑战和矛盾:米克为自己赚了一大笔钱，但他能否为大西洋唱片公司(Atlantic Records)创造同样的成就，还有待观察。
在马里布，当太阳落山时，米克带着愤怒的自信冲进海滩，在沙滩上踩着城堡，在海浪边缘从尖锐的岩石上跳下来。有人带了一个便携式扬声器来营造气氛，隆隆的节拍只会增加我们扰乱每个人宁静夜晚的感觉。在他的音乐中，这是Meek的默认设置:破坏，一种无法抑制的，流动的放弃。这在他的性格中也有，但只是闪现而已。回到悬崖顶上，米克注意到干燥的灌木丛中有一只小兔子。“看到那只兔子了吗?”他问我们，眼睛闪闪发光。“它是什么颜色?”奇诺突然兴奋起来，问道。它是棕色的。 Meek makes his approach slowly, carefully, and takes a photo with his phone. Then with both hands, he mimes a rifle, lines up the rabbit in his sights, and fires.
这是一部关于米克生活的2010年自制纪录片，与他的混音带一起发行费城先生这本书对他父亲的谋杀案进行了深入的描写。那是1989年的南费城。米克的本名是罗伯特·威廉姆斯(Robert Williams)，当时他还在蹒跚学步。他的叔叔罗纳德在电影中接受采访，并形容他的兄弟是“家里的害群之马”。罗纳德接到电话说他哥哥被枪杀时正在上班。这显然是一起抢劫未遂事件，尽管多年来细节一直不清楚。罗纳德开车去了现场，发现一群人围着他哥哥的尸体，他的尸体躺在街上，“一动不动”。他记得很清楚，记得看到“他的球鞋底从白毯子下面露出来”。
米克的母亲凯西·威廉姆斯(Kathy Williams)把他和姐姐纳希玛(Nasheema)搬到了费城北部，他们住在伯克斯街(Berks Street)的一套三居室小公寓里，离天普大学(Temple University)不远。凯西在贫困中长大，她母亲在她很小的时候就去世了。为了养家糊口，她剪了头发，并在他们露面时做了其他工作，当他们不去超市时，她就从超市“买东西”。在家里，米克很害羞，很少说话。在成长过程中，他感受到南费城的吸引力，他的大部分大家庭仍然住在那里——他父亲曾住在那里。正如他后来在2008年的歌曲《首先》(First of All)中说的那样，我爱上了我失去父亲的街道。
小时候，米克结识了他父亲的另一个兄弟，一个开拓性的当地DJ，被称为“大师内尔”。如果你将Meek的生活细节插入到英雄的旅程结构中，Nell将是早期的导师，睿智的导师。他看起来很像这个角色，他的胡须形状奇怪，举止优雅，给他一种沙漠神秘主义者的光环。内尔是80年代末费城嘻哈界的传奇人物，是唱机转盘的创新者，对DJ爵士杰夫(Jazzy Jeff)产生了至关重要的影响。1989年，爵士杰夫与费城本地人威尔·史密斯(Will Smith)一起获得了有史以来第一个格莱美最佳说唱表演奖。米克记得，他走进祖母家的地下室，看到墙上到处都是喷漆，那是内尔派对留下的残迹。他告诉我，他和他的堂兄弟们会偷偷溜进他叔叔的房间，“他会把所有的设备都放在那里——唱机转盘，大扬声器——我们会把它们都打开。”
“并不是每个人都能成功，但总有那么一个人在兜帽里，他是狗屎，激励着那些成功的人。——米克·米尔
当米克开始尝试自己说唱的时候，费城嘻哈的格局已经发生了变化，变得阴暗，转向了一种说唱歌手的模式，他们是坚韧不拔、意志坚强的现实主义者，在道德上与他们所记录的堕落环境沆瀣一气。在90年代末和21世纪初，所有人崇拜的费城说唱歌手是比尼·西格尔(Beanie Sigel)和他的State Property乐队成员，其中包括当地人Freeway和Peedi Crakk。还有Major Figgas, Gillie Da Kid, Diamond District, Chic Raw和Vodka。“并不是每个人都能成功，”米克谈到他的家乡时说，“但总有那个家伙在兜帽区，他是狗屎，激励着那些成功的人。”如果说他的叔叔是The Fresh Prince和Jazzy Jeff的主唱，那么早期的街头说唱歌手Chic Raw和Vodka就是Meek的主唱。他虔诚地观看他们的dvd，并模仿他们。
你可以在网上找到米克青少年早期的视频，那时他穿着连帽衫，头发向后梳成玉米辫，在街角打说唱。“我只是在学习我的心流，”他说这段时间，他也在学习写作。他会一直熬到深夜，在厚厚的笔记本上——“说唱书”——写满短语和诗句，供他日后借鉴。“一切都与竞争有关，”他谈到自己奋斗的岁月时说，“这帮助塑造了我们中的一些人成长。它让你像个孩子一样雄心勃勃。”他成立了一个名为Bloodhoundz的团体，他们会在金科斯(Kinkos)买空白cd和珠宝盒，鼓励朋友们烧制拷贝，四处传播。他说:“如果你听到它的质量，就会觉得很糟糕。”“但当时人们感觉到了我。花我们最后的钱制作一张混音带，真是太糟糕了。”
米克最大的飞跃出现在他独唱的那几年公开的同性恋者Mixtape系列，其中第一个在2008年夏天发布。最重要的是一首轻快、催眠的歌曲《在我的包里》(In My Bag)。这是他第一次真正的区域性成功;他为这首歌制作了一个mv，甚至一度担心自己无法超越这首歌的成功。这直接让他认识了费城音乐现场经理查理·麦克(Charlie Mack)，他在Fresh Prince和Jazzy Jeff的歌曲《Charlie Mack (1st Out of the Limo)》中永垂不朽，他被认为是Boyz II Men(现在是Meek)的发现者。“当我还是个孩子的时候，他就和我在一起，”米克谈到他的前经理时说，几年前他和他友好地分手了。“他是通过比赛把我养大的。”从第一次发布开始公开的同性恋者米克用了大约两年的时间，从他现在回忆的“晚餐只有黑眼豌豆和热狗”的时代，到他突然成为费城最炙手可热的“费城先生”，他在当地占据了统治地位。回顾过去，你可以精确地找到这个转变，就在米克意识到他可以永远这样做的那一刻:他剪掉了头发。他总是把头发扎成辫子，但他再也不会这么做了。谈到这个决定，他说:“是时候开始适应，清理自己了。”“我就要上电视了。”
一天晚上，我和米克在离他住的酒店不远的一家海鲜餐厅见面，在最后一刻，他在迈巴赫音乐集团(Maybach Music Group)的长期导师和老板里克·罗斯(Rick Ross)加入了我们。这个地方光线昏暗，很做作，是那种服务员特意说“相当不错”而不是“是的”的餐厅。一条由玻璃覆盖的小溪在地板上流动，里面充满了活的锦鲤。我们爬上楼梯来到二楼的一张桌子上，然后跑进了T.I.他穿着一件普通的灰色连帽衫，张开双臂，拉住米克，给他一个熊抱。如果我们不是在比佛利山庄的一家五星级餐厅里，这种巧合可能会显得更令人吃惊。
就像米克最近遇到的大多数人一样，ti兴奋地祝贺他订婚了。“我没有订婚，”米克不好意思地说，但ti一点也不同意。“你从来没有问过她，‘你愿意做我的女朋友吗?’但她是你的女朋友，”他说。“你可能不会问她，‘你愿意嫁给我吗?’但你已经订婚了。”温顺地耸了耸肩，无法反驳这种逻辑。“我说完了我该说的，”T.I.说着，举起双手往后退。“只要你知道发生了什么。”
2008年，ti最初试图签下米克，加入他的Grand Hustle品牌，但后来他自己的入狱经历，让他无法以自己需要的方式指导这位年轻的说唱歌手。这就是里克·罗斯介入的地方。罗斯把自己塑造成一个家长式的大亨，一个像卢克叔叔或鸟人那样白手起家的帝国建设者。他把Meek的发现归功于Twitter。在费城参加一场音乐会时，罗斯让他的推特粉丝推荐一位他应该合作的当地艺术家，得到了迅速而近乎一致的回应。“那一刻，”罗斯告诉我，“你会以为米克是费城唯一的说唱歌手。”当地的DJ Cosmic Kev把他们两人联系在一起，令Meek惊讶的是，Ross坚持了下来，最终给了他一份合同。
“罗斯改变了我的生活。他改变了我们全家的生活，”米克一边吃着烤蟹蒜蓉面一边说。“罗斯见过我奶奶很多次。她以为里克·罗斯是她的男朋友。她说，‘我的孩子在哪儿?’”罗斯笑了。“那是我的宝贝女儿，”他说，咬了一口蟹肉泡芙。米克去年回到监狱时，罗斯去探望他。他回忆起和米克沿着围栏艰难跋涉的情景，米克穿着黄色连体衣，公开表现出沮丧。“我听到了他的失望，”罗斯说。他对自己无法在法庭上表达自己的处境感到愤怒。 I remember telling him, ‘You’re not going to make this a personal fight.’” As they walked the yard, the other inmates noticed the two rappers together and began banging on the walls in tribute. “You just started hearing that beating go around the whole building,” Ross says. The guards requested that he leave.
Meek仍然对他被系统对待的方式感到沮丧。即使是最初的枪支指控，多年来一直困扰着他，在他看来，这也是一个背景问题。“我爸爸在南费城被杀了，”他解释道。“谁也救不了他。警察没有救他，我甚至没有想过警察会救我，所以我只是采取行动保护自己。”他说，从那时起，他就被困在一个没有努力去欣赏他的牺牲、他的价值或他的抱负的结构中。“当你告诉我我不是狗屎的时候，”他说，“你得站在我的角度来看。我一直想对法官说:‘想想你的儿子。如果你的儿子在附近长大，他的父亲去世了，但他能够超越一切，开始照顾你，你的母亲，和你的整个家庭?他在承担责任。’ So when you got a white lady in a courtroom, who don’t know you from a can of paint, saying I’m not shit and I need to be put in jail? That’s offensive to me. I look at that as racism. I take that personally.”
这是一种嵌入Meek音乐中的感觉，一种他自己的社会不重视他的凄凉意识。这在2013年的《Lil Nigga Snupe》等歌曲中表现得最为明显，这首令人心惊的歌曲的灵感来自18岁的路易斯安那说唱歌手Lil Snupe被谋杀的故事。与奇诺·布拉克斯顿(Chino Braxton)一样，Lil Snupe也被米克发现，并与他的唱片公司签约。Meek没有迂腐或确定性，而是提供了一种深刻的、深刻的人类模糊性:所以一个黑鬼该怎么做?/Tell ‘em put the guns down or tell lil nigga shoot?/ Cause they’ll do the same to me, do the same shit to you。这是一个经常隐藏在米克音乐表面之下的问题:我们应该做什么?
米克今后面临的挑战是继续创作像《Snupe》这样的作品——那些与推动他成功的社区产生共鸣的困难的歌曲——同时也要达到大众流行文化的关联，他、尼基和大西洋唱片公司都相信他有能力做到这一点。从他在录音室里演奏的那部分专辑来看，Meek并不认为这些世界是矛盾的。有一些明显的流行歌曲，比如Meek和Nicki那天晚上在录音室里争论的那两首歌，但它们是更大结构的一部分，并不比其他任何东西更重要或更重要。忏悔的，伤人的歌曲讲述了他为母亲和妹妹提供;带有断断续续的爵士式钢琴和鼓点的歌曲自成一体，从未完全连贯;朦朦胧胧的、印象派风格的民谣中有“未来”演唱的挂钩;米克说他喜欢一首歌剧颂歌，因为它让他想起了古罗马。
《怪物》(Monster)是米克在去年冬天出版的一本书，书中他反思了自己当前处境的黑暗含义——夜行、富有、不安。钱把我变成了一个怪物他反复地说。晚餐时我问他关于这首歌的事，他告诉我他指的是“好的和坏的”情感。以我的身份，在我的位置上，你不能只是友善。你必须给人们指明方向。你必须是个怪物。”我告诉他这看起来出奇的黑暗，他点了点头。瑞克·罗斯(Rick Ross)把手伸到桌子对面，想再拿一份蟹肉泡扑，他表示同意。“全黑了，”他说。
当Meek需要从工作室的压力和他蓬勃发展的公共生活中解脱出来时，他转向了越野车。在他十几岁的时候，他的表弟给了他第一辆越野车，一辆绿色的川崎KX80，从那以后他就一直骑在街上。粉丝们把他和骑自行车联系在一起，骑自行车在街上是违法的，但在全国各地的城市地区却越来越流行。今年3月，在他在费城举行的“欢迎回来”音乐会的晚上，费城警方没收了大约70辆越野车和全地形车，他们听说要为米克举办一场“骑行”活动。现在，他几乎每次旅行，包括最近一次去巴哈马的旅行，都要求别人给他找一辆自行车。
在洛杉矶的一个下午，米克和奇诺还没有从前一天晚上的录音室训练中清醒过来，他们租了两辆雅马哈四轮全沙滩车，把它们开到了市中心艺术区的一个工业区。下午早些时候，我看到米克用现金买了一件价值2000美元的夹克。他抓起一罐汽油，毫不小心地把它倒进了汽车的油箱，一些汽油溢出了油箱边缘。奇诺咧嘴一笑，露出一种令人惊恐的表情，他抓住亚视的一个把手，开始发动引擎，以示鼓励。只要闻到一点点汽油的味道，米克的压力和疲劳就会立刻减轻。
他们选择这个街区是因为这里相对荒凉(“我不认为警察会去那里，”他们是这么说的)，但事实证明，这里是半挂车的常用路线。当米克和奇诺习惯了全地形车，让它们在街道上快速奔跑时，它们开始在笨重的卡车里进进出出。他们变得越来越厚颜无耻，开着甜甜圈，在人行道上留下又宽又黑的橡胶球。他们把膝盖牢牢地放在椅背上，拉起车把，直到全地形车垂直地立在后轮上。青少年和建筑工人聚集在一起观看，用手机拍照。
大约一个小时后，一群六、七个人骑着自己的自行车过来。起初，米克似乎很谨慎。(“通常，当你在后院遇到一些你不认识的家伙时，这是有原因的，”他稍后会告诉我。)但他们表示自己是粉丝，说他们之前在Instagram上看到米克骑车，并从照片中认出他一定就在附近。很快，街道上充满了烟雾、轰鸣的引擎和模糊的动静。这是一片混乱，而在这一切的中心是米克，此时他完全清醒，在他的元素，挥舞着他的手臂，就像一个不和谐的交响乐的指挥。他笑得比我以前见过的笑得更灿烂，然后他跳上奇诺的亚视车的后座，他们在拐角处疾驰而去，把我们剩下的人留在一片火花和灰尘中。
现在预购米克·米尔的《The FADER》。它将于7月7日上市。
