在她的双周专栏中，社会焦虑，艾米丽·弗里德兰德透过当代文化的人工制品，质疑这一切的真正含义。
去年12月，英国音乐评论家大卫·基南(David Keenan)在《年回顾版的的线这让我认识的很多人都很难过。“现在是2014年，地下艺术终于死了，”他的回顾展开始了，“在这具尸体上，每一个第n代的空洞都有自己的拥护者，每一个艺术家都是他或她自己的公关机器。”他继续说道:“在2014年，地下音乐已经变成了一种纯粹的恋物癖，人们把它扔到混合中以获得证书，而从不允许这种方法完全改变音乐或将其带到其他地方。即使是工业，反对反抗商品化的最一贯的堡垒之一，也变成了环境，节奏驱动的壁纸。”
这本书读起来很沉重，尤其是在电线尤其是来自基南这样的人，他对“新怪异美国”和“催眠流行”等边缘音乐运动的慷慨激昂的拥护(和洗礼)可能是激励我成为一名评论家的原因之一。基南的论点是，他所知道的地下音乐——大概是一种“反抗”文化、政治和经济现状的音乐——在后互联网时代已经有效地偏离了轨道，为了参与市场而放弃了那种破坏性的、乌托邦式的冲动。
可以理解的是，他的话在我的Facebook上激起了许多音乐家和厂牌所有者的愤怒评论万博手机网页登陆你怎么能说我们出卖了自己我们赚的钱都不够养活自己?他们会这么说——但我不得不说，当我每天早上醒来看到满满一收件箱的新闻稿时，这种想法就会闪现在我的脑海里。对于我们这些作家和其他地下音乐的“倡导者”所做的工作来说，有一个显而易见的讽刺:我们花了很多时间试图说服越来越多的人欣赏我们认为有意义的音乐，但当我们发现这些艺术家被市场吞噬(有时被咀嚼)时，我们却感到悲伤。当你目睹了太多你喜欢的场景来来去去，你可能会很自然地觉得地下“死了”。
《Hippos In Tanks》的唱片有一个共同之处，那就是他们普遍痴迷于技术，听起来总是很奇怪，而且似乎总是比大家谈论的要早一年。
上周，随着新闻巴伦·马查特在车祸中不幸去世，年仅27岁在美国，我经历了一种心碎的感觉，感觉音乐的另一个篇章即将结束。我并不是Barron的亲密朋友，但他的厂牌Hippos In Tanks发行的作品可能比我作为作家陪伴我成长的任何厂牌都要多。很难概括这个洛杉矶厂牌在四年的活动中发行的47张唱片，尽管它们有一个共同点，那就是普遍痴迷于技术，听起来总是很奇怪，而且总是看起来比所有音乐界——从地下社区到流行世界——的人都要谈论的要早一年左右。
还有Grimes(与蒙特利尔音乐家d'Eon合作)、Laurel Halo和Sleep∞Over、Autre Ne Veut和Oneohtrix Point Never的副项目Games的早期唱片;事业腾飞的混音带来自封面明星阿卡被称为&&&&&;还有一首改变游戏规则的笔记本电脑之爱颂歌，叫做远端虚拟詹姆斯·费拉罗(James Ferraro)的作品，似乎在刺激他的噪音场景同时代人觉醒，拥抱当下的技术可能性。在更小众的一端，Gatekeeper在2012年发行了一张专辑多层次电子游戏数字艺术家Tabor Robak;一个manbext万博SoundCloud-only系列的MIDI键盘实验从d'Eon，包括探索魁北克人民族主义以及一系列Blink-182的《What's My Age Again?》;还有一位痴迷赌场的伦敦MC的唱片三位一体的上帝他用广东话说唱晕船的手相节拍。虽然花名册上的许多艺术家都来自其他厂牌——或者随着时间的推移最终去了其他厂牌——但你经常会听到巴伦正在策划一个令人迷惑的奇怪的新专辑，这似乎是那种只能在《坦克里的河马》中找到家的东西。
马查特在2010年前后与前合伙人特拉维斯·伍尔西(Travis Woolsey)创立了河马，这是他们在洛杉矶KXLU电台一起主持一档深夜广播节目的结果。马查特出身于一个有影响力的音乐世家;他的父亲史蒂文·马查特是一名娱乐律师，他过去的客户包括伦纳德·科恩、奥兹·奥斯本、菲尔·斯佩克特、彼得·加布里埃尔和史努比·狗;他的祖父马丁(Martin)也是明星的音乐律师，甚至一度担任詹姆斯·布朗(James Brown)的经纪人。也许是由于这些深厚的行业根基，以及前FADER编辑Sam Hockley-Smith已经指出——hipos在10年代初进入电子音乐界时，带着一种特殊的、有时带有威胁性的光环，就像一个专业的边缘声音供应商。与詹姆斯·费拉罗和Autre Ne Veut以前的音乐故乡相比，古英语拼字比赛它经常被拿来与同样具有场景定义的布鲁克林厂牌(也是我的前雇主)进行比较，Hippos与索尼RED签订了发行协议，后来又与RedEye签订了发行协议;它聘请了公关人员来宣传它的发行，当时地下厂牌还没有这么做，至少在最初的几年里，它似乎有足够的资金来支持任何精心制作的项目或任何艺人都能想到的脑力计划。
“我记得我半开玩笑地问巴伦，让我们的一张唱片在‘基督教’市场发行有多可行，你不知道吗，他花了一两个月的时间和索尼的基督教部门来回交谈，”德翁通过电子邮件告诉The FADER。“他帮我们找到了分销、出版、公关协议，并把我们的音乐送到了主要的出版物上，对我们中的许多人来说，在我们的职业生涯中，我们真正期待的是在别人的博客上得到赞扬，或者被转发。每一张《河马在坦克里》的唱片都印在180克重的黑胶唱片上。我到现在都不敢相信他竟然专门为我制作了一张双层黑胶唱片。”《守门人》的亚伦·大卫·罗斯(Aaron David Ross)也以个人名字ADR在厂牌上发行了一张唱片，他记得河马家族的生活同样神奇(《守门人》也由马查特管理了三年)。“2011年的时候，有一次，我开玩笑说，我想在拉斯维加斯的酒店里举办一场dubstep魔术表演。第二天，我们开车去拉斯维加斯，巴伦和他的父亲史蒂文设法给我弄到了一张前排的票，大卫·科波菲尔的演出已经售罄了。”
听了这些传奇故事，人们很容易忘记，河马唱片公司主要是一个人经营的(伍尔西在2011年夏天离开了这家公司)，在一个独立的音乐行业里，兜售令人困惑的、有时听起来很疯狂的唱片，而这个行业一开始就赚不到那么多钱。在公司成立以来的大部分时间里，马查特都是在洛杉矶母亲家后面的游泳池里经营这家公司的。众所周知，每当他的艺人们巡演时，他都会充当他们的私人司机和乐队管理员，经常在试音期间偷偷溜出去，去找奇怪的烟雾机或音乐设备。在我以记者身份与他交流的这些年里，他经常在奇怪的时间给我打电话，谈论詹姆斯·费拉罗(James Ferraro)在半夜神秘地传到SoundCloud上的一些新歌——通常是通过Gchat，以隐形模式，而且通常是在里约或柏林等遥远的地方。manbext万博或者他会这样告诉我:有时候我不知道他是在对我直言不讳，还是只是把厂牌当成一个艺术项目来经营，把音乐行业搞得像朋克音乐一样，就像他的艺术家看起来像朋克音乐一样。
“巴伦·马查特是我见过的最高尚、最伟大的人。”- d 'Eon
“他是我见过的最高尚、最伟大的人，”德翁回忆起马查特。“他的个性最令人难忘的是他睁大眼睛假声傻笑。他总是热情地谈论文化是如何处于一个转折点——我们可以在音乐和商业上做任何我们想做的事，因为我们生活在文化的狂野西部。”在很多方面，马查特是对的:当他在上个十年之交进入唱片行业时，互联网正在为独立艺术家打开一个全新的机会世界，允许他们发布音乐，与粉丝联系，甚至吸引流行音乐最有影响力的人物(想想:坎耶邀请Arca作为他的专辑制作顾问)Yeezus)——不需要大厂牌的支持。一个由有进取心的草根品牌组成的家庭手工业开始涌现——其中有很多，比如河马和古英语拼写比赛、三角角和RVNG Intl。它还跨越了流行音乐、俱乐部音乐和实验音乐之间的模糊中间地带，以及与之平行的由公关、预订代理和品味博客组成的家庭手工业。对于某个地下音乐家群体来说，空气中弥漫着一种可能性的精神，任性的美学和超大的野心不协调地结合在一起，《坦克里的河马》可能是这种可能性的最具象征意义的作品。上周四，当马查特去世的消息在互联网上传播时，有一个微博来自柏林的制作人和河马家族成员物理疗法，他最好地总结了品牌的精神:“巴伦曾经告诉我，他确信@arca1000000 [Arca]和@LIL_ICEBUNNY [James Ferraro]会在他的有生之年创造出白金唱片。他有一种不同的信仰。”
“天真”一词,人们似乎扔在说话的时候很多的信仰,但我认为“勇敢”可能是一个更恰当的。混淆艺术音乐在流行音乐市场上是非常难比画廊上下文,地下室漏水的显示背景,甚至奥斯卡-你不再只是“向人群,”如果你在交叉做成功,你可能会改变人的机会听,甚至人们的思维方式。事实上，当我回想起所有在河马的帮助下成长起来的艺术家时，最突出的是他们对当下的投入——他们对科技前沿的拥抱，即使是最丑陋、最反乌托邦的(参见亚当·哈珀的作品)2012年度优秀论文关于所谓的“蒸汽波音乐”中的加速主义(更多信息);他们倾向于将推销自己音乐的行为转变为破坏性的表演行为(还记得迪恩·布朗特出人意料地发布了他的专辑吗?救赎者后续,石头岛,在一个俄语网站？还有很多次，Hype Williams向媒体“敞开心扉”谈论他们的音乐，结果却以失败告终让我们大多数人更加困惑吗?)
在前面提到的电线在文章中，基南为地下艺术的“出卖问题”提出了一个解决方案，即完全退出市场和知名度，在先锋派的绝对撤退中:“在这一点上，我们需要关闭对话，停止对话，放下iPhone。”我们需要一种无情的分层、排斥、封闭、拒绝的艺术。”对于这种看似失败主义的立场，我希望人们记住河马为先锋派的另一种模板奠定了基础:一头扎进你讨厌的世界。与它搏斗。把它变成艺术。成为一名义务警员。
当然，像很多好东西一样，河马并没有在地球上停留太久。虽然从未有任何正式声明宣布它的消亡，但厂牌还是推出了它的最后一张实物唱片——詹姆斯·费拉罗的纽约，地狱，凌晨三点lp于2013年11月发布，随后随着几张最终的数字发行而戛然而止。众所周知，独立厂牌几乎不可能在财务上维持下去，虽然马查特可能一直希望在某个时候获得投资回报，但很难相信盈利真的是他的目标。亚伦·大卫·罗斯(Aaron David Ross)告诉我，在与马查特合作的三年中，他从未从“守门人”那里拿过一分钱:“每当我们询问他的分成时，他都会说，一旦我们都赚到了‘真金白银’，他就会拿一分钱。”
现在他已经离开了我们，我们不能问他这个品牌解体的具体原因，尽管他的前合伙人伍尔西(Woolsey)通过电子邮件告诉我的一些事情让我想起了像河马这样的项目不可避免的无常。他写道:“我认为，在我离开之后，巴伦转向其他事情、探索其他途径只是时间问题，因为整件事只是一个社区快照，人们会继续前进。”“作为一个概念，品牌本身并不是最实际的东西，他意识到，品牌本身并不一定像过去那样是仲裁者，也不代表未来。”我们都有这种库兹韦尔和菲利普·K·迪克的愿景，是时候超越20世纪唱片公司的概念了。”
在他去世前一年左右的时间里，马查特已经开始向行业的另一个方面过渡，作为瑞典说唱歌手莱恩(Yung Lean)和他的悲伤男孩(Sad Boys)和重力男孩(Gravity Boys)兄弟的管理团队的一员，他周游全球，并利用自己的行业人脉帮助莱恩建立了自己的厂牌Sky team。在我最后几次见到他的时候，他和全体工作人员一起大摇大摆地走进the FADER的办公室接受采访，从头到脚一身白色，从一支火箭大小的电子烟中抽着大缕大缕的烟，总体上看起来还是和以前一样爽朗、温文尔雅。那天晚些时候，我在韦伯斯特大厅(Webster Hall)两场售罄的荣恩演出的第一场遇到了他，我不禁想，也许他找到了他一直在寻找的东西:一个从本质上来说奇怪的、难以理解的、两极分化的艺术家新场景，它实际上有机会进入更广泛的意识(请阅读我为本专栏写的关于他们的文章)在这里）.参加演出的队伍一直延伸到整个街区和拐角处，房间里已经挤满了戴着水桶帽的孩子，他们喝着免费的亚利桑那冰茶。这似乎是一个完美的时刻，坐下来享受他辛勤工作的成果，但在真正的马赫特风格中，我最后的记忆是他疯狂地用笔记本电脑的磁盘驱动器解决问题，试图确保装有当晚表演投影的DVD可以播放。
巴伦·马察的追悼会将于4月17日(周日)下午2点至5点在纽约Trans Pecos举行。更多细节请见Facebook。万博手机网页登陆
