叮叮铃位于芝加哥市中心约翰汉考克中心(John Hancock Center)顶层的“签名室”(Signature Room)是一家豪华餐厅，它坐落在大约1000英尺的高空，几乎是鼻子对着玻璃，窗户环绕着签名室。在12月，天气异常晴朗，阳光明媚，根据Signature的网站，这意味着从她的有利位置可以看到近60英里的城市。她的两个朋友，内西和吱吱，以及她刚穿好衣服、梳着脏辫的男朋友唐·马利，一点点地离开了那令人眩晕的景色。但是，穿着热带印花毛衣、牛仔裤和马丁靴的娇小的叮叮铃向前走去，甚至跨过了专门为防止人们太靠近而设置的屏障。
交通通畅时，签名室距离19岁的tink(真名是Trinity home)长大的郊区大约40分钟路程。凝视着芝加哥的丰富性，摩天大楼和绿松石般的密歇根湖，她是纯粹的丹妮莉丝·坦格利安(Daenerys Targaryen):审视着她的疆界，策划着下一步要征服的领土，幻想着自己加冕为女王的那一天。
叮叮铃回头看了看她的船员。“你们都害怕吗?”她问道，声音就像用手抚摸着柔软得难以置信的天鹅绒。“我不是。”
“我是棕色的。我没有大屁股，我的嘴很饱满。我不是理想的流行歌手，不是你在电视上看到的那种。我看起来像你最好的朋友。”叮叮铃
作为一名艺术家，叮叮铃对分类的抵制令人耳目一新。她在说唱时就像福克斯·布朗的妹妹，她的灵魂暴露的民谣传达出一种让人想起弗兰克·奥森的脆弱。到高中毕业时，她已经发行了五张混音带。2012年，她初次登台，相隔几个月，冬天的日记，以及更艰难的后续行动，改变自我，展示了她渴望的歌声和富有弹性的流动之间的对比，以及她在这两者之间的自如。
这些自发行的录音带激起了互联网对阿莉娅、TLC、莫妮卡和布兰迪等早已逝去的90年代歌手的怀旧之情，同时将Tink定位为尼基·米娜的潜在接班人。包括跨界R&B明星在内的各个领域的合作伙伴纷纷与她合作Jeremih，前卫的生产集体未来的布朗和高保真摇滚二人组雪橇的铃声．她最大的合作将是与提姆巴兰2014年，他将她招入麾下，并将于今年在他的Epic唱片公司Mosley Music Group发行首张专辑。
不过，尽管丁克尝试了各种不同的声音和制作人，但她迄今为止仍设法保留了使她成为丁克的东西:她在音乐中剖析个人生活的无情精确。tinink是一个在美国长大的十几岁的女孩，她从自己的经历中挖掘材料，创造出相关的复合材料。她的同龄人知道在爱人的手机上发现有罪的短信是什么感觉，比如像嗑了摇头丸一样的迷恋，想要感受爱的绝望，或者过早失去朋友的感觉。Tink为自我记录长大的一代人创造了值得信赖的配乐，他们的生活被匆忙写的推特、Facebook上的表情帖子和深夜的照片所捕捉。万博手机网页登陆对于她的观众来说，部分乐趣是看着她进入自己的状态。
“我受到了很多人的憎恨……以至于我害怕去上学。”我没有参加毕业舞会或返校舞会。”
因为Tink在她的视频中花了很多时间来抢劫，看起来很酷，我没有想到她在休息时是多么的低调。她从小住在一栋朴素的两层小楼里，现在仍然和父母住在一起。当我去拜访她时，她穿着柔软的破洞蓝色牛仔裤，一件croooks & Castles的“killaforia”运动衫，穿着印有电紫色杂草叶子的黑色袜子来开门。虽然已经是中午了，但她看起来就像刚从床上爬起来一样。屋内散发着炉子上烤了一天的绿色蔬菜的温暖气味。叮叮铃后来解释说，经过几个星期的长途旅行，她妈妈正在做她最喜欢的食物，作为欢迎回家的款待。她优雅地拿着一罐美汁源粉色柠檬水，里面插着一根吸管，把我带到地下室，在那里我们像一个家庭事务《马拉松》静静地在一个超大的电视屏幕上播放。
叮叮铃一直是叮叮铃——她是小学时朋友们给她起的这个名字。如今，除了她的父母坚持用她的官方名字，所有人都一直这么叫她。蕾妮和托马斯·霍姆是在芝加哥当邮政工人时认识的。他们在工作中坠入爱河，结了婚，然后向南搬到了卡吕梅特市，一个以黑人和中产阶级为主的安全社区。小叮当形容自己的成长经历是“恰到好处”的——既没有被宠坏，也没有被剥夺。她的父母督促她在学校取得好成绩，并鼓励她对音乐的兴趣，她小时候在教堂里唱歌，音乐在那里蓬勃发展。现在，小叮当的父母仍然是一股接地气的力量。他们还没看过她的表演，但他们会尽最大努力支持她。
地下室有木墙板和超大的黑色皮沙发，里面摆满了键盘、吉他和混音设备。tinink指着一个放着磁带和cd的玻璃柜，说她从小就对着门上的自己跳舞和唱SWV的歌，协调和匹配音调的变化。也是在那里，她开始测试自己的说唱能力，15岁时，她跟着尼基·米娜(Nicki Minaj)早期的混音带一起唱，她说这些混音带是她的一种模式，它们的凶猛和抒情的灵巧与传达权力和控制的性感相结合。
直到2014年，tinink的所有歌曲都是在她父亲的帮助下在这个地下室录制的，她的父亲是一个业余爱好者，会弹吉他和钢琴，偶尔也会为有抱负的音乐家做制作人。这些音乐有时来自YouTube，如果她的父亲反对她选择的话题，他也从来没有提过。叮叮铃的妈妈有不同的反应。“如果我是个男孩，情况就不一样了，”叮叮铃回忆道。“但作为一个如此年轻的女性，说了我说的一些事情，她就是不喜欢。她讨厌它。我们差点吵了一架，”Tink回忆道。“房子太冷了。”
2011年，当她16岁的时候，小叮当的哥哥把她在Clipse的“Grindin”上自由自在地唱歌的片段上传到Facebook上，于是小叮当就成了她所在社区的一个知名人物。万博手机网页登陆她在温特沃斯小学参加过才艺表演，后来又在职业高中西蒙职业学院(Simeon Career Academy)表演，在那里她结识了说唱歌手斯宾佐(Spenzo)和篮球运动员贾巴里·帕克(Jabari Parker)等当地的新星。她向手机和服装商店Exclusives的老板借钱请造型师，并为她2012年的混音带举办了发行派对民谣和民谣在他的店里。但她在当地的名气使她与那些和她一起上学的孩子疏远了。“我招来了很多仇恨，”她说。“我不知道该相信谁，当我变得更加隐秘时，人们认为‘她很自负’。”到了我害怕上学的地步。我没有参加毕业舞会或返校舞会。”
每到周末，小叮当都会现身附近的夜店Adrianna’s，这里曾接待过Chance The Rapper等当地艺人，也曾接待过Young Thug和Waka floka等乐队。每到星期天，舞厅里就有一个开放麦克风之夜，小叮当争着成为晚上最后一个表演者，这样她就能得到最喧闹的人群。她说:“我知道我有一些东西。”“人们在不确定的时候就会放弃，但我知道这只是时间问题。”
与此同时，芝加哥诞生了“钻”，这是一种残酷而充满活力的说唱品牌，以其对暴力的原始描述和其粉碎的节奏而闻名。在小叮当早期的一些歌曲中，比如《坏女孩》(Bad Girl)，她扮演了一个要么骑马要么死的坏蛋，这个角色可能被夸大了，但可能并不完全是编造出来的。在卡吕梅特城，她指出了她在网上完成文凭之前辍学的高中，以及她在表演后不得不做社区服务的教堂——尽管她不愿透露细节。现在回想起来，她称自己是一个追随者。她说:“我承认:我是在模仿钻孔运动。”“那真的不是我。但为了赢得听众的注意，我必须吸引群众。”德雷尔咄咄逼人、勇往直前的声音并不是为了传达复杂的情感而设计的，而丁克现在说，她有意识地离开了现场，因为她想成为“一个积极、现实的女性赋权愿景”。
“我不得不停止称自己为‘婊子’。我剪掉了一些我贬低自己的歌。当人们这样做的时候，当然会以一种有趣的方式来看待，但与此同时，它向其他人传递了一个信息，那就是把你看作一个婊子。我想深入挖掘糟糕的人际关系、性骚扰、种族主义和不漂亮的感觉，”她说。“我想激怒人们。”叮叮铃可以如此真诚和早熟，这是她的主要吸引力和最具市场价值的资产。
家住伊利诺斯州多尔顿的20岁会计系学生贾斯敏·安德鲁斯(Jasmine Andrews)是tinink在《说唱天才》(Rap Genius)上的顶级注释员之一，她说，tinink的音乐是一个在流行音乐中认识自己的机会。“我下载了她所有的混音带，听了她的音乐，然后我就想，‘哇，她正在处理我们正在处理的事情，’”安德鲁斯说。“她的歌里有关于在芝加哥、参加派对的，以及一些我能感同身受的东西，因为这就是我所做的。情感上的东西不一定与我有关，而是与我认识的人和他们的处境有关。”
“我不得不停止称自己为‘婊子’。我剪掉了一些我贬低自己的歌。当人们这样做的时候，当然会被视为一种有趣的方式，但与此同时，这也在向其他人传递信息，让他们把你看作一个婊子。”叮叮铃
丁克准备在电台上发布她的第一首厂牌支持的单曲《棘轮戒律》(Ratchet Commandments)，她希望能在为数不多的艺术家联盟中找到一席之地，这些艺术家以其无与伦比的技巧和他们在粉丝中所激发的忠诚而闻名。“我永远不会变成叮当，”她在地下室说，若有所思地咬着下唇。“这可能需要更长的时间，但叮当这个名字会很有分量。你不能只有Kendrick Lamar的普通曲目，或者J. Cole的普通曲目。我希望我的名字和我在歌曲中的存在是一样的。”
但是，像科尔和肯德里克这样的男性音乐家所面临的挑战与双重标准和性别不平等之间存在着巨大的差距尼基•米纳什做了她现在传奇的“泡菜汁”演讲，她说:“当我自信的时候，我是个婊子;当一个男人自信时，他就是老板。”
廷克说:“男性说唱歌手的范围很广，所以如果他们特立独行，听起来与众不同，那也没关系，因为我们有另外20个说唱歌手在做电台想要的事情。”“就女性而言，没有那么多，所以如果你想竞争，你必须听起来像这因为这是现在唯一热门的东西。如果你想参加比赛，你必须看起来像这．"
她意识到，她进入的行业并不总是为女性玩家的最佳利益着想。例如，安吉尔·海兹(Angel Haze)在与一家大唱片公司签约一年半后，沮丧地泄露了自己的专辑。2014年，阿泽莉亚·班克斯(Azealia Banks)也毫不客气地与自己的品牌决裂，此前两年多的时间里她一直处于不确定状态。班克斯能够自己发行一张优秀的专辑，但她对黑人文化从黑人音乐中抹去的直言不讳往往比这更受关注。
小叮当也从不羞于说出自己的想法。“我绝对是个女权主义者，”她说。“是这个行业让我变成这样的。我必须努力工作才能得到重视，必须加倍努力才能来到这里。”在这样的认同中，tinink可能会为那些自称女权主义者的女性发声，但她们并不认同泰勒·斯威夫特和碧昂斯的全天候完美，也不认为自己是莉娜·邓汉姆(Lena Dunham)电视剧中的演员。“我在我自己的小巷子里，做我自己。”这里，她在椅子上做了一个可爱的小身体滚动。“我不需要融入。”
tinink和我都认为，她的美貌与她作为艺术家的评价无关，但她知道，如果你喜欢的话，向右一划的视觉效果是有影响力的。“不得不与社交媒体打交道既是好事也是坏事，”她重重地叹了口气说。“我是棕色的，我没有大屁股，我的嘴唇很饱满。我不是理想的流行歌手，不是你在电视上看到的那种。我看起来可以成为你最好的朋友。”就像所有人一样，她尽了最大的努力与仇恨者和平相处，这主要意味着她不再阅读评论。她说:“我宁愿用我的故事给你留下深刻印象，也不愿用我的腰围和臀部打动你。”
在我们的采访中，叮叮铃以一种对她这个年龄的人，甚至大多数成年人来说都很难维持的方式出现。她几乎不看手机。当她这样做的时候，她是去检查反对警察暴行的游行进展，并接听她的经理的电话，她的名字被保存为“SB!!”
去年年底，丁克解雇了她之前的长期经理。她拒绝透露细节，但表示这位前经理处理自己的方式并不专业，她凑近来说:“当我周围的人不明白”——这是她的奉献精神，她对未来的计划——“这会引起摩擦。”在这场比赛中，你永远不会感到舒服。我的人生哲学是我做得永远不够。我希望我的团队也有同样的计划。我们永远不能感到舒适或放松。我必须重新调整，让每个人都在一个和弦上。”
“在劳伦之前有很多女孩。但只有一个劳伦。碧昂斯出来的时候，有很多女孩出来了。但是只有一个‘超越’。”提姆巴兰
当小叮当准备离开父母的地下室成为职业选手时，Timbaland既是最酷的，也是最令人困惑的。在她与他的莫斯利音乐集团签约之前，她喜欢说她不需要一份协议来制作伟大的音乐。因此，目前还不清楚她为什么会选择将自己创造性地与一位强大的男性制片人联系在一起。但丁克说，蒂姆巴兰的明星效应可以把她从一个制作有前途的磁带的人变成一个国际知名的名字和一个更好的艺术家。“在我遇到Timbaland之前，我没有一个特定的声音，”她说。“我只是在电子邮件中寻找节奏，挑出我喜欢的东西。而Timbaland则更有组织性。”
两人相识于2014年4月，当时制作二人组Da Internz为他演唱了她与杰里米的二重唱《Don't Tell Nobody》。这首歌完美地表达了小叮当的情感。她烧她的男人的欺骗，承认她渴望报复，并暴露了她无法克服它，有时在一次运行。你可悲，可悲，远离真实/你撒谎，你虚伪，你和其他黑鬼一样/尽管我恨你/我还是想和你约会．
“我坐在沙发上，环顾四周，没有注意，”蒂姆巴兰在迈阿密通过电话告诉我，他通常在那里工作。“但当她的声音一出现，她的声音那么流畅，我就想，‘那是谁?’”蒂姆巴兰让小叮当飞到他的工作室，看看“她想做什么，她对音乐有什么了解”。他形容她是一股“新鲜空气”，带着父母的自豪感。
tinink的爸爸在她遇到Timbaland之前指导过她——“他告诉我，当你和一个传奇人物说话时，要尊重他，”她说——并且在去年10月她和莫斯利正式签约之前仔细阅读了一切。整个2014年，Tink参加了其他厂牌的会议。她本希望能吸引高管，但她说，这些会议感觉没有人情味，而且很僵硬。相比之下，她说:“我和蒂姆巴兰真的是交心了。蒂姆巴兰把我当成一个人，而不是一件产品。他告诉我，如果你失败了，我们还是会去工作室。”这让她印象深刻，同意了。现在，她说他就像她的“音乐爸爸”。他们都是内省的双鱼座，能领会对方的暗示。在演播室里，“我们不必说出来，我们会思考，”她说。
作为二人组，两人现在正在完成他们希望成为经典专辑的工作。蒂姆巴兰完全进入了导师模式:他承诺带小叮当去看他的好友贾斯汀·汀布莱克在纽约的演出，他最近还让她下载了Lil Kim最大的专辑，臭名昭著的凶手她没有听到。“他嘲笑我，”她说。“我是95年出生的!”对于她来说，Tink告诉我，她在感恩节买了一本日记，以便更好地保留和处理她的想法，而不是像她一直做的那样自由地记录它们。她不止一次向我保证，这些新东西“听起来不像老派的蒂姆巴兰”。
廷巴兰曾帮助阿莉娅和妮莉·费塔朵进入主流，后来又让Jay-Z和贾斯汀·汀布莱克备受瞩目，与他合作对小叮当来说是一次巨大的提升。但这种交换对他也有好处。“她让我成为她这一代的新人，”蒂姆巴兰说。“我在这个行业已经快30年了，2015年是一个新时代。”当我问蒂姆巴兰，小叮当的年龄是她的两倍多，和他一起工作有什么好处时，他停顿了一下。“这是一个公平的问题，”他勇敢地回答，没有拖延。“这与我是一个男人无关。我是一名制作人，”他继续说道，并引用了迈克尔·杰克逊和昆西·琼斯的关系。昆西50岁时拍了这部电影惊悚片．对我来说，这就像制作惊悚片．"
优先考虑小叮当已经给蒂姆巴兰带来了一些麻烦——里克·罗斯在蒂姆巴兰之后抱怨道把她加入了《舞动的贝斯》这首歌是罗斯和Jay-Z为他的专辑所做的罩的亿万富翁．“我和杰伊创作了最初的版本，”罗斯在11月接受MTV采访时表示，当时蒂姆巴兰擅自发布了一个包含小叮当的版本。“我说，我知道你做了什么，但是冷静，”罗斯说。“我对家乡的情况感到失望。”
蒂姆巴兰的兴奋可能很容易被认为是一个需要突破性艺人来帮助他的品牌增加销量的大亨的必要宣传。但至少他和叮叮铃似乎在她的特别之处达成了一致。“她是真实存在的，”他说。“愚蠢是卖不出去的。感觉卖。”然而，很难不去想Timbaland和厂牌是否会最终消除让tinink如此平易近人的可爱的混乱。蒂姆巴兰说，叮叮铃仍在“探索她想要叮叮铃成为的人”，但他确信她有脱颖而出的能力。“在劳伦之前有很多女孩，”他说。“但只有一个劳伦。碧昂斯出来的时候，有很多女孩出来了。 But there's only one Beyoncé." That's a hopeful statement, and I want to believe him. Because if Tink can't make it, who can?
“在这场比赛中，你永远不会感到舒适。我的哲学是，我做得还不够。”叮叮铃
在我离开伊利诺斯州之前，叮叮铃带我开车游览了她的家乡。她和Epic和SB的代表在一起，他们正在积极讨论她2015年的录音和巡演计划。叮叮铃几乎把这些都忘了，直到她看到路边有人在卖运动衫，上面潦草地写着“我不能呼吸”，这是去年夏天死于警察扼住脖子的斯塔顿岛男子埃里克·加纳(Eric Garner)的遗言。我们停了下来，但他们没有足够小的尺码，叮叮铃沮丧地回到座位上。
SB接到一个人的电话，可能是一位编辑，他正在寻找关于tinink的视频“Around the Clock”的反馈，该视频将在几天后上线。SB告诉他们，在3分15秒左右，音频不同步，一直在安静地浏览Twitter的叮叮铃从后座上发出声音。“3点20分，”她纠正道，没有提高嗓门。SB还是抓住了它，并传递了信息。然后，叮叮铃提醒他在视频发布之前和推特联系，让她的账户得到验证，他忙着用iPhone，显然是想实现这个目标。
后来，我们又找了几件埃里克·加纳(Eric Garner)的运动衫，都没能找到。天又黑又冷，我们只好把小叮当送到家里。当她走上车道时，车安静了下来，直到她安全地走到门口，她的小身影被车的前灯映出。我问SB和厂牌的人，他们是否觉得丁克的年轻意味着她需要比他们合作过的其他艺人更小心。他们停顿了一下，互相看了一眼，然后决定:不，一点也不。他们说小叮当比大多数艺人，无论年轻与否，都更有条理。她不像个孩子。
第二天下午，她的整个团队，除了她英俊健壮的保镖，在rsammy和Patrón玛格丽塔酒和烈酒的早午餐上彻底扭曲了。每个人都喝得酩酊大醉，这让大家下午去打保龄球的计划似乎变得无法理解，尽管最终还是发生了，女孩们和男孩们比赛，除了叮叮铃，每个人都喝醉了，她一次又一次地击球，一次又一次地击球，从未放弃过一分钟。
现在预购一本tinink的《The FADER》。这期杂志将于3月3日上市。
造型师Deidre Dyer。诺迪亚·坎宁安。发型妮基·妮可。特别感谢Baserange、Drome、Nike、Reebok、Sorelle和Topshop提供的衣柜。
