外交家是如何把贝尔·芬克带出巴西的

2004年，《The FADER》当时的主编诺克斯·罗宾逊(Knox Robinson)和迪普洛一起去了印度里约热内卢德Janeiro为FADER第23期．

“让我把话说清楚，”沃恩的邮件开头写道。“你基本上是要做一个故事，跟踪这个家伙——他想授权一些放克歌曲，并把它们放在一张合法的专辑里——在里约的贫民窟里?”这家伙知道真正的贫民窟是什么样子吗?14岁的孩子拿着ar- 15, ak -47和mac -11步枪?

“让我解释一下，”他接着说。放克音乐是巴西真正的黑帮说唱。沃恩往返于洛杉矶和巴西之间，筹办嘻哈DJ聚会和文化电影节;他解释说，因为制作放克音乐的音乐家通常与里约控制整个城市毒品交易的两大帮派之一有联系，所以放克音乐与毒品和谋杀密不可分，电台不播放放克音乐是因为它是你能想象到的最暴力、最粗俗的音乐，我想他知道自己在说什么。“警察甚至不能进入贫民窟最真实的部分，”他继续说。“他们都在山上，他们的武器比警察还好——所以无论如何也不可能有某个想要发布这首歌的潮人来到贫民窟，说‘我能和给这首歌押韵的人谈谈吗?’”

回想起来，事情并没有变得太糟。摄影师是我在纽约认识的一个巴西人，他只被人用枪指着两次，不超过三次。但这是我想要的故事，整件事:我想听听藏在里约热内卢的贫民窟俱乐部里，戴着兜帽的放克音乐听起来是什么样子。我想知道当低保真、粗糙的节拍在音响系统中呼啸而过时发生了什么，我想亲眼看看，在这个地方的人们是如何听懂那些带有明显街头声音的说唱歌词的。他们到底做了什么?我想知道为什么它被称为放克。当然，音乐是时髦的金士顿-拉各斯-亚的斯亚贝巴-提华纳-巴尔的摩-底特律这片炙热的、地狱般的城市地狱式的地方，在某种程度上，这些地方的音乐听起来最好的声音来自小俱乐部里的超大喇叭和破车里的破喇叭。这是我在去年纽约流行的一张写着“Your’s Truly”的CD上听到的里约放克;光盘上的21首歌曲是扭曲的麦克风和80年代后期风格的说唱流的粗糙制作，迈阿密贝斯风格的蛇形合成器喇叭和原始的赛车鼓轨，带有一些机枪的声音，叮当作响的技术触动和采样的美洲虎咆哮，使音乐令人震惊的可怕和令人惊讶的上瘾。它听起来一点也不像詹姆斯·布朗或乔治·克林顿的放克，甚至不像70年代的巴西放克猫，比如马克斯·B、Hyldon或蒂姆·马亚。我想要故事但一周后，沃恩又发了一封电子邮件:“我不想听起来肤浅，但那些明显带着外国佬的屎去贫民窟的傻瓜，看起来好像他们不属于这里，通常会遇到问题。”

说句公道话，韦斯利·彭兹可不是随便找个洋鬼子的潮人。潮人可能知道他是Diplo(如“diplodocus”)，目前费城Hollertronix DJ团队的一半成员，在从伦敦到洛杉矶的派对上，他们把Cash Money Millionaires的“Project Bitch”的肮脏南方(Dirty South)卑鄙说唱与Soft Cell的“污秽之爱”(污秽之爱)的难以形容的暴躁混合在一起(以及其他东西)。1月底我们在巴西见面前的那个周末，他正在本杂志赞助的圣丹斯电影节派对上飙车。我个人并不认识他，但在我发现他是“Your's Truly”连锁店的一员后不久，我听说他要去里约寻找放克。我们开始交换电子邮件后，他告诉我，他一直在尽职尽责地练习葡萄牙语，想找到负责这张CD的人，他说这张CD是在一场音乐表演中，一对古怪的巴西女孩送给他的;作为一种新鲜的、打破体裁的音乐，放克自然吸引了他。他告诉我，他“正试图带着授权合同去那里，让大约10个左右的艺术家放下工作，让我把歌曲带回美国，做一个贫民窟(电子)音乐的合辑。”并最终尝试整合它，也许会在纽约举办一个大型派对，与这些艺术家一起发行。”我决定跟着他。

不可能知道事情是什么时候崩溃的——也许是在里约那一周的某个小时刻，轮子脱落了，也许是回到纽约，把一切拼凑起来，在巴西城市配乐的背景下，编织出某种薄纱般的超文本叙事，将种族、性别、文化、科技、历史和音乐联系起来。我所知道的是，我在里约的放克现场——贫民窟的放克现场，而不是在伊帕内玛和科帕卡巴纳的酒吧里为中产阶级孩子们举办的模仿派对——所听到和看到的是一个未知的地下世界，里面充斥着性、毒品、音乐和舞蹈，没有明显的开始和结束。整件事是一场永无止境的派对，就像被诅咒的人必须在地狱的某些环上派对一样，他们没有意识到他们的来世除了灵魂试图爬出笼子的沉闷痛苦之外什么都没有。为它而活的人funkeiros——似乎急于离开他们的身体。我看到狂躁的八岁小孩，把手里的胶袋吹得飘飘然，我看到成年人——嗯，17岁的人——头枕在扬声器上昏倒了，音量太大了，箱子几乎无法承受音量的冲击力。我看到两对十岁的孩子在政府赞助的音乐会上亲热，音乐会是在一个贫民窟中央的一个操场上举行的(最奇怪的是政府在贫民窟里提供服务，因为毒贩几乎资助了那里的一切，从学校到桑巴舞，再到在少数有街道的贫民窟里打扫街道)。另一天晚上，我转过身来，看到一群眼花缭乱的青少年把白得不可思议的可卡因切成一堆，似乎有他们伸出的手指那么大，然后用他们捧起的手吸着。到最后一个晚上，我已经听了足够多的相同的歌曲，一遍又一遍地理解基本的词汇——在一次演出中，我看到一群邻居的女孩穿着相同的衣服和精心设计的舞蹈动作，用一种钢铁般的嘲弄，说自己是肥臀婊子，同时向观众展示了她们的意思。

意义:我尽可能长时间地睁着眼睛，以为能瞥见卡埃塔诺·维罗索(Caetano Veloso)在他的回忆录标题中所描述的:热带的真相。但是，当我在贫民窟看到很多疯狂的东西时，我无法摆脱这样一种认识:我只是沿着整个事物的表面滑动，没有弄清楚任何事情——没有弄清楚有什么要弄清楚的。当我每天早上六七点开车回家时，太阳已经升起在海滩上，我完全崩溃了，异性恋的世界在上班的路上，在昏倒之前，我会笑着说我们跑过的派对被称为“球”——我在追逐里约的时髦球。

当然，Diplo没有发现任何关于"Your's Truly "的事阻碍他提问的并不是他不懂葡萄牙语;更确切地说，一旦到了里约，你就会发现，无论是地上的还是地下的放克音乐行业每年都会生产出数十万张cd，随便在街头市场上随便听一听，你就会发现，《里约放克2004》的层次和复杂程度足以让《你的真实》中迈阿密贝斯风格的原始改编显得古怪而过时。现在的作品用的是岩石主题曲被剪切和翻倍以形成节拍，主持人在说唱《苦乐参半的交响曲》和《摇滚Casbah》，Diplo询问早期的音乐——甚至是几年前的东西——得到的是茫然的表情。

虽然也有一些放克乐队有自己的cd，但大多数音乐都是围绕一个主题(一个穿着白色弹性布的女孩倚靠在一套唱机转盘上的形象，为庆祝肥胖的音乐伴奏)或来自特定贫民窟的乐队发行的，比如上帝之城。封面艺术的匿名性或抽象性表明，音乐不是真正的明星力量(以及支持它的视频、杂志和八卦节目)，而是由DJ/制作人以及他们在演出中制作和播放的歌曲驱动的，而不是那些为这些歌曲押韵的人。

这个故事的摄影师接触到了其中一个最大的人物:DJ万宝路。万博manbext官网登录万宝路(Marlboro)每天下午在里约的O Dia 100.5 FM频道举办“Big Mix”放克秀;电台经理说，在万宝路的两小时窗口期，每一秒都有40万名听众。我不确定这些数字是如何计算出来的，但这似乎并非不可思议，不仅仅是从车站接到的电话数量来看——万宝路的“大混合”(Big Mix)品牌延伸到了生产领域，并在距离里约两小时车程的贫民窟建立了一个派对网络。虽然他大部分的夜晚都在贫民窟之间奔波，一到那里就表现得很酷，但万宝路的无处不在是由一群年轻的制作人巩固的，他们参加他的派对，每周在他四层楼的家庭工作室见面两次，播放来自各个贫民窟的崭露头角的mc的曲目。最好的候选人通常最终成为Big Mix制作公司的主持人，这是一个很好的方式来记录流行歌曲短暂的生命周期带来的短暂光芒。

沃恩说的没错，贫民窟是坚不可摧的。但万宝路和名人的信誉给他访问其他人将由男生拒之门外守卫的口贫民窟和感觉不得不买一袋可口可乐从他们拯救脸或者屁股。他比别人大几十年,和在他职业生涯的这个阶段他完善的顾客的角色,所以跟他滚funk球类似必须喜欢去纽约与Funkmaster Flex嘻哈俱乐部:和他在一起，你可以接触到一切，但你看不见一切．

“我从70年代末就开始做放克球了。那时我们会播放美国音乐，比如James Brown, Parliament, Brick，”万宝路在解释他作品的根源时说。“当音乐在80年代发生变化时，我们开始演奏更多的电子、freestyle和techno。但派对还是老样子，所以人们一直称它为放克。

“现在放克的名声不好，”他继续说。“人们说这都是关于毒品和枪支的，但这是年轻人和穷人的音乐——这是他们的生活。我试着保持积极的态度。人们过去对桑巴也是这么说的。”

在这一切结束的时候，我很高兴能出来;我看得太多了，什么也没看到。迪普洛也提早回来了——他在欧洲有演出。在回程的飞机上，他用笔记本电脑上的Pro Tools从一大堆放克cd中整理了一张混音，在伦敦，他的唱片公司烧掉了几千张混音，这样他就可以把它们用作宣传了。有一天我去了转盘实验室市中心别致的唱片店贫民窟爆炸在台面展示上。这幅画是迪普洛拍的一张照片——两个十岁的孩子在亲热。我把它捡起来，说:“哦，一些巴西垃圾。”

“是的，但不是你想的那样‘巴西人’。”收银员头也不抬地说。

摘自The FADER第23期。