对山姆·雷(Sam Ray)来说，事情开始发生变化，而且变化的方式常常令人困惑。今早，这位23岁的制作人，作曲家，主唱Ricky吃酸醒来后，她收到了这位曾经风靡一时的说唱歌手打来的一系列未接电话基蒂．
“昨天我从马里兰开车去纽约的时候，我收到了她的一堆Twitter消息，”雷说。她没有在酝酿已久的首张专辑中找他打拍子，而是代表一个共同的粉丝。“她告诉我，她在演奏一个女孩的《Sweet 16》，那个女孩不停地谈论我。”雷很有耐心，也逐渐习惯了网络上奇怪的关注，他给凯蒂发了一段“生日快乐”的视频让她转发。“然后我就去睡觉了，”他笑着说。“基蒂喝醉了，那个女孩拿走了她的手机，一遍又一遍地给我打电话。这很奇怪。”
雷出生在马里兰州的银泉，现在暂时住在皇后区的里奇伍德，在那里看望他，很明显，他生活中的很多事情仍然悬而未决。他在女友艾米丽(Emily)的褐石屋(brownstone)的前门迎接我，头发刚洗完澡还湿漉漉的。他为这里的状况向我道歉，因为他最近刚从布什维克(Bushwick)搬来，所以这里很凌乱。他总是咧着嘴笑，带我参观铁路公寓，注意到它巨大的窗户和艾米丽宽敞的卧室。然而，尽管他对这个似乎是他的新家感到兴奋，但他也急切地指出，这并不是他的新家。“前几天有人问我把书放在哪里，因为我们想弄清楚我到底住在哪里，”他停顿了一下说。“我把它们放在我的车里。”
“这很奇怪。”
对于他的音乐事业来说，生活状况的任何不确定性都是双倍的。在将近五年的时间里，雷悄悄地把他所说的“低风险”的环境唱片和节拍磁带上传到Bandcamp，打些零工，断断续续地去上学，终于成功了三首情歌．这张专辑于2014年1月以他的别名Ricky Eat Acid发行，保留了他之前同名作品的特点:黯淡、鸦片般的键盘声、俏皮的发现声音样本，以及对流行音乐和舞曲的隐晦、抽象的致敬。论杰出的《弗吉尼亚乡村》;在《看着闪烁的灯光从房间黑暗的角落爬出来》中，雷用电台传教士的地狱之火布道作为情感动力，精心雕刻了七分钟的无人机，这些无人机有目的地起伏不定。
这张专辑比之前的所有专辑都更有意义。这在很大程度上要归功于唱片的格式——这是Ricky Eat Acid和崭露头角的Brooklyn厂牌发行的第一张黑胶唱片兰花磁带但它也比雷当时推出的任何作品都更成熟、更有条理、更全面。批评人士注意到了。尽管他的其他一些项目，比如低保真风格的独立流行乐队茱莉亚布朗和石南花-参考噪音摇滚乐队青少年自杀已经在互联网上获得了一种缓慢沸腾的赞誉，三首情歌使得Ray第一次从诸如干草叉，面试，红牛音乐学院，这里是FADER。
从艾米丽的公寓拖着脚步走到附近的一个游乐场，他解释了是什么让这张唱片在同样的设备上、在同样的短暂环境下——不同地——制作出来。“在那之前，我并没有认真对待音乐，”他说。“我从来没有写过一张专辑专辑．所以我开始计划，并做了所有关于如何让它成为我想要的东西的笔记。”
最终的过程花了整整一年，对雷来说是相对永恒的。在2010年将Ricky Eat Acid上市后，他以这个名字发行了十几张膨胀无人机系列，外加两张完整专辑Julia Brown和三张完整专辑Teen Suicide。除了这三个主要项目之外，他还制作了屏息民谣星光熠熠的猫和两者相比，环境音乐更加迟钝海洛因党和cumwolf，一张一次性的拼贴主义流行唱片可爱男孩接吻亭，扭曲的合成器流行为疯狂的爸爸，还有半开玩笑的女巫屋死去的处女．他组建了一个西梅利亚超级团体，叫做小精灵与猫王抑郁的马特·科瑟兰和托罗·伊·莫伊的帕特里克·杰弗兹合作，并与R.L.凯利的雷切尔·利维合作了一个名为16岁怀孕．其他的都归入了一个叫做少女妈妈生日蛋糕虽然只有几首歌仍然公开存在，但他正坐在一张全长的牙齿颤抖的实验吉他流行音乐中，奇怪的是，它被称为“Sonic Youth”。在这些项目中，无论是乐队的名字还是精神，雷都采用了一种“最初的想法，最好的想法”的方法。“我想在很多方向上向前推进，”他用本世纪最轻描淡写的口气说。“我什么都想做，而且都想做得比别人好。”所有这一切都是在说:当山姆·雷决定花整整365天的时间坐下来做一张唱片时，这是一个重大的时刻。
在公园里，他不停地拨弄绿色法兰绒衬衫上的纽扣，拉着里面杰西·兰扎(jesse Lanza) t恤的领子，用手拨弄他的卷发。很明显，他被大量的咖啡所控制，他说他在见面前喝了大量的咖啡，以及他的音乐中总是迸发出无限的紧张能量。在谈话中，就像在他收集的唱片中一样，雷不断地改变他的方法，在他试图准确地说出他的意思时，他会回溯和矛盾自己。他讲述了自己小时候在深夜溜到楼梯顶听母亲弹奏肖邦圆舞曲后，开始在家里的钢琴上写字的经历;在中学时，他试图说服他的“垃圾朋克乐队”里的其他少年在他们的曲目中加入宁静的钢琴插曲。然后，在描述他父母不同的音乐品味如何塑造了他自己不同的兴趣(他妈妈给他放了No Wave唱片;他的父亲让他接触了古典摇滚、蓝调和爵士乐)，他偶然发现了他孜孜不倦工作的终极动力。“我觉得我随时都会死，”他说。“这甚至不完全是一件健康的事情——我只是在这个世界上感到持续的焦虑。该死，我才23岁，但世界随时都可能毁灭。 You just have to live with so much urgency."
大约在三首情歌释放的时候，雷的盘子一直在转。他参加了青少年自杀的重聚演出，并与朱莉娅·布朗(Julia Brown)约会，这张专辑的魅力之一在于它唤起了他不同的兴趣。他建立了一场完美的业余项目风暴，对于那些注意到他的评论家来说，三首情歌提供了一个机会来承认雷的积累，不同的输出。现在，随着他的前进，这种赞誉让事情变得更加混乱。
他说:“我完成的整张(Ricky Eat Acid)唱片还没有发行。”我们停在他的车里，他滑稽地对着过往的卡车挥舞拳头，这些卡车威胁要淹没我们的采访。“我不知道该怎么办。我想我不会把它扑灭，因为我已经在尝试制作另一部了。”第一次尝试更加环境和抽象，以项目中典型的柔和的无人机为标志。在过去，当很少有人关注他的时候，雷会满足于毫不犹豫地把这样一个不起眼的记录扔到互联网上。Ricky Eat Acid的专辑中充斥着这种类型的释放，但在之后三首情歌他希望每一部作品都能对世界产生影响，而不仅仅是为自己已经很丰富的作品锦上添花。第二次尝试，他正在做，正在打电话回头再聊他在很大程度上放弃了这种风格，喜欢一种令人讨厌的混合体，他对歌手/词曲作者的比喻和膨胀的流行舞曲-古怪的混合，但更有可能吸引更多的观众。
在他为下一张《Ricky Eat Acid》专辑投入大量精力的同时，他已经偷偷地推出了一张有意对抗的EP太阳在山上．这首歌于今年7月在Dropbox上免费发布，它利用步法和噪音，在他偶尔探索的节奏作品中构建出令人头疼的效果。总的来说，它并没有像之前的全长那样引起人们的注意，但即使这个小版本最终没有以任何明显的方式推进他的职业生涯，它喧闹和爆炸的声音也代表了Ray新近专注的意图。“我不会只是把一些东西放到网上，你可以接受也可以放弃，”他解释说这张唱片的直接性质。“我想做任何能给人留下深刻印象的事，能迫使你发表意见的事。”
“我觉得我随时都会死。这甚至不完全是健康问题……你必须带着紧迫感生活。”
他改变方法的部分原因要归功于他的朋友德克斯特·托托里洛，一位与Mad体面签约的制作人，他同时担任这两种角色金色的黎明和房子．2010年，托尔托列洛启动了他的Dawn Golden项目，两人开始互相发邮件，很快就发现了彼此的爱慕之情。这是一个关于2010年节拍磁带的奇怪细节永远困扰着你第一次让托尔托列洛知道雷在做一件特别的事。“他在封面上画了一只乌龟，”托托列洛解释说，“但如果你仔细看，你会发现他擦掉了其他几幅糟糕的乌龟画。封面上的那张画也很糟糕，他只是想把它画好。”雷给他发了《我能听到心碎的声音》之后三首情歌《Yo La tengo》参考了最终的核心作品，是Tortoriello建议他放慢节奏，把这张专辑作为一个整体来概念化，而不仅仅是一个草率的歌曲合集——用Ray的话来说，是在“死后”创作一张专辑。自从他们合作以来，Tortoriello尽了最大努力利用他与EDM的联系来进一步发展Ray的抽象事业。“我把山姆的一张唱片交给了迪普洛和狄龙·弗朗西斯的经纪人，”托托列洛在电话中说。“(经理)被这件事吓坏了，他们最后来回发了一会儿电子邮件。这是一件非常有趣的事情。我可以把他的唱片交给每个人，他们都很喜欢，即使他们不知道从商业的角度来处理这些唱片。”
因此，虽然雷赢得了一些相对知名的粉丝和朋友，比如瑞恩·海姆斯沃斯(Ryan Hemsworth)“(5月15日)，”这是瑞奇第一次在他的“秘密歌曲”(Secret Songs)伪厂牌上以他的声音担任主演)，波特·罗宾逊(Porter Robinson)(他最近将《无题(笔记)》(Untitled (Notes))列入了一份名单英国广播公司(BBC)混合)，甚至还有杰米·xx (Jamie xx自2011年以来一直在宣传雷的混音专辑)——他迄今为止一直在努力将这些共同标志转化为他所认为的电子制作人成功的传统标志，比如与丹尼·布朗(Danny Brown)合作，或者在知名音乐节上亮相。
也许正是对这些限制的意识，偶尔驱使雷做出了既显得朋克可爱又带有自我破坏意味的职业选择。六个月后三首情歌，他悄悄地发行了茱莉亚·布朗的新专辑丰富的草莓，这首歌采用了乐队2013年首张唱片中粗哑的粗花呢风格，并将它们放大到巨大的比例——有点像一种音乐三首情歌茱莉亚·布朗。有一些时刻是精心编排的，大象6的高度戏剧性，解构的鼓和贝斯，破坏的合成流行音乐，以及介于两者之间的一切——他自嘲地称之为风格凝聚力的“壮观失败”。雷说，只要他不泄露，他就可以得到一大笔钱来发行这张唱片。然后他决定通过电子邮件把它发给任何向他索要的人，当时另一家唱片公司出价1.5万美元让他发行，只要他不把它放在twitter上——当然，他很快就把它放在了twitter上。他立即坚持一种哲学信念，即免费发布音乐，这可能会削弱他每天16个小时的创作时间。很明显，没有什么宏伟的设计，但他似乎也没有特别强调这一点。“没关系，”他啜着一小杯咖啡，简洁而直接地说。“这就是关键所在。”
在《青少年自杀》中，他也削弱了自己的成功。就在2012年秋天，围绕这个项目的热议终于开始升温之际，雷放弃了这个项目，原因是他和乐队其他成员之间出现了不良的人际关系，乐队从最初的二人组扩大到由贝斯手亚历克·西姆克(Alec Simke)和多乐器手卡罗琳·怀特(Caroline White)组成的四人组。“与我们生活中发生的其他事情相比，乐队一直很有趣，”雷说。“当我们的生活中没有其他好的事情发生时，(乐队)变成了一种激励彼此走向自我毁灭和虚无主义倾向的方式。当我们意识到这一点时，我们都认为最好还是跳槽。”但很快就发现有足够的资金需要重新组合，所以他组建了一个新的，更紧凑的乐队版本，围绕着老歌，西姆克回来担任贝斯，朱莉娅·布朗的成员约翰·图希担任吉他，布莱恩·萨姆纳担任鼓手;不久之后，雷也解散了这个项目的迭代，回到了最初的两件式。每当事情开始稳定下来或变得太舒服时，他就会把它全部撕毁，重新开始，即使有时会对他造成损害。他说，有一些新的青少年自杀歌曲被写了出来，但没有一个参与到这个项目的各种化身中的人“在一个地方录制或与他们做任何事情”。
第二天，雷建议我们在里奇伍德一家时髦的咖啡馆外面再见面。穿着前一天的法兰绒和t恤，他的演讲故意忸怩，近乎讽刺。“好吧，这就是你说我‘衣冠不整’的部分，”他笑着说。后来，他会在推特上对我说，如果需要我描述他故意让人困惑、偶尔还厌世的推特账户，他宁愿我把它描述成“精神错乱”或“呼救”，而不是像书中描述的那样“固执己见”一个关于他朋友的故事事实上，在我们的谈话中，很明显，他意识到这次采访是一次采访，是他迄今为止做过的最全面的采访之一。他对自己和他的各种项目都有自我意识和超自我意识。他偶尔开玩笑说，他偶然发现的一些废弃短语是他想要发表的重要名言——“我想成为某个领域的肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)”和“所有艺术都是彻头彻尾的自恋”，这只是其中几句话。
在茱莉亚·布朗的泄密、《青少年自杀》的反复拆解、以及他对《吃酸的瑞奇》的未来的明显焦虑之间，雷发现自己处于许多奇怪的境地。但他的处境也和很多人一样:有这么多不同的道路要走，选择一条就意味着另一条可能会被封闭。多年来，雷一直在对冲赌注，疯狂地从一个项目跳到另一个项目，现在他似乎把自己的一切都投入到了这个项目中回头再聊不管结果如何，因为这是第一次，他正在整理一张唱片，确信它会传到重要的耳朵里。奇怪的是，这让我想起了几个小时前，在艾米丽的卧室里，我们正准备出门上班的那一刻。雷不想在那里聊天，因为那不是他自己的空间，但直到他设法弄到一串钥匙才离开——钥匙哪儿也找不到。当艾米丽翻着成堆的衣服，打开箱子的时候，雷变得烦躁起来，尽管他不确定自己能不能待会儿从门里出来，但他觉得不值得再等了，于是我们丢下他们就走了。
