马科南·谢兰(Makonnen Sheran)扮演领航员，带领他的经理走过低矮的小屋和乔治亚州玛丽埃塔郊区的会员制网球俱乐部。这位25岁的说唱歌手和他的母亲以及两只比特犬住在亚特兰大的家中，从那里往北走45分钟，他们慢慢地进入了一个名为“传统农场”的树木繁茂的社区，并在一辆贴着长曲棍球队保险杠贴纸的皮卡车后面停了下来。
在漫长的车道上空转着，Makonnen唱着“Down 4 So long”，这是他100多首歌曲中的一首发布在过去的几年里。我在07年失去了我的朋友/每天晚上我都向上帝祈祷他们都去了天堂/因为我经历了最糟糕的事情/看到我下一个要坐灵车离开这首歌是一段被压抑的歌词，之后是一段哀嚎的合唱，穿过谷底，直到回到顶部:但我已经躺在地上很久了!我一直都太真实了!所以我想说什么就说什么!我不在乎你的感受!明天，德雷克将在Instagram的标题中提到Makonnen的歌，这是一系列事件中的第一个，在默默无闻多年之后，他将与多伦多说唱歌手十月的Very Own签订一份大唱片公司协议。今天还不是那一天。
敲了一下门，Makonnen进入了一个未完工的地下室，里面有一堆高至天花板的孔板，一条微型赛车跑道和七个穿着图案t恤和牛仔短裤的衣衫褴褛的青少年。海鬼．这个在这里练习和录制的乐队最近给他发了一封电子邮件，要求合作。他们自制的摇滚歌曲给他们留下了深刻的印象，Makonnen同意顺道拜访。“我看得出来，他们是一支寻找自信的新乐队，”他在来的路上解释道。“我一直希望有人能为我做这件事。”
目前还不清楚几分钟前，Makonnen是否知道Sea Ghost的成员都是高中生，但他那不可动摇的笑容表明，他对恭敬的人群感到高兴。“现场音乐是最好的音乐，”他对着一片热切的“是”声说。“海鬼”乐队的主唱卡特·萨瑟兰(Carter Sutherland)在一台插着吉他音箱的笔记本电脑上努力创作一首适合说唱的歌曲——或者说是演唱，如果马科南更喜欢的话。他一边播放小样，一边提供连续的评论，毫无争议地，他发现自己在试图展示的曲目上喋喋不休。但这种努力是迷人的，当Makonnen对一首从嘻哈节奏中绽放出来的摇滚歌曲表现出兴趣后，Sea Ghost带上乐器，现场演奏时，更是如此。音乐在混凝土地板上翻滚;它们的声音震耳欲聋，但确实很熟练。Makonnen微笑着鼓掌，“哇，你们好!”
他已经构思出了一首诗。萨瑟兰在麦克风上披了一件乐队t恤，作为临时的流行音乐过滤器，为了让地下室的工作室更安静，他让父亲下楼关掉中央空调。海鬼挤在电脑旁，Makonnen一拍就完成了他的诗句，他哀怨的低吟具有感染力，不关心音高:如果我们不能做朋友，我不会再离开你，他开始这种情绪听起来很简单，但却很复杂。“我喜欢你的颤音，”乐队的贝斯手后来评论道，用一大瓶冰茶向他敬酒。另一个人补充道:“我喜欢你的发型有点起伏。”他们拍了一张合影，卡特用他的笔记本电脑作为硬表面，给马科南印了一件海鬼t恤。在他离开之前，Makonnen邀请大家去看他的下一场演出。当他们提醒他年满21岁时，他回答说:“我会告诉他们你是我的随行人员。”如果他们不让你们进去，我就不玩了!”
“这不再是是否有市场的问题，而是是否有市场的问题。”——ilovemakonnen
* * *
马科南一向善于言辞。“从小到大，我记得有这个卡拉ok机，”他说，回到车里。“那是一个塑料人，他身上挂着一个小麦克风，录下了屎。我记得我只是拿着它，你知道吗?我很小的时候没有朋友，我记得在我爸爸的女朋友家，其他的孩子在打篮球，我就在外面拿着我的小录音机，对着它说我想到的任何事情。我总是让自己有一个朋友。我会因为自己的笑话而大笑，比如，‘这很有趣。我可以和谁分享这个?哦:我自己。”
他出生在洛杉矶，当时被称为中南部。他的父母不久就离婚了。马科南主要是由他的父亲抚养长大的，他的父亲是来自伯利兹的第一代移民，在西21街的一所家庭住宅里，和他的姑姑以及六个年长的堂兄弟姐妹住在一起。“马文·盖伊被他父亲杀害时就住在那条街上，”马科南说。“这个地区在这方面有点出名。”他吸收了堂兄弟们的音乐收藏——“前40名和电子乐，他妈的雪儿，blink-182，他妈的Ice Cube”——以及他们的余生。马科南回忆道:“年纪最大的会负责。”“但他们会说，‘不管怎样，我要在房间里玩电子游戏。”Here I am, the youngest one, in a group of four or five of us getting into trouble: the sex channel, everything. The first time I had a cigarette was at 8 years old; I started smoking weed at 10.” He bounced from one grade school to the next, which offered unfamiliar worlds. “My best friend would be a black kid in one school, and then a Vietnamese kid in the next school, then the next one a white kid, then a Mexican kid, etc. I’d go from the hood in LA to school in Orange County, and they’re living a whole different lifestyle. Everybody’s chill, going to the beach, fucking skateboarding. I’m so thankful for that. That’s what the world is when you grow up: everybody isn’t the same as the kids
在你附近。”
七年级时，Makonnen连续一个半月没去上学。在胡闹了一个下午之后，他穿上制服，走回家。有一天，他的阿姨想早点去接他，却得知他连续旷课。“我当时想，‘妈的，别告诉我爸爸，别告诉我爸爸，’”他说。“我知道他会揍我。她说，‘太晚了，我已经给他打过电话了。’”“太可怕了。我记得我挨了一顿鞭子——那是我一生中最糟糕的一次。简直比鞭打还厉害。”他的妈妈搬到亚特兰大去了，他飞过去看她，摸清自己的方向。“她是第一个对我的音乐表现出兴趣的人，”他说，这让他打下了基础。她给Makonnen买了一个键盘，他开始为她制作五轨的节奏。 “We made three albums together,” he says. “We co-wrote the songs and recorded them in our house. That’s where I got my first experience putting vocals on a track. My mom was the first artist that I ever produced.” When it was finally time to return to LA, Makonnen begged her not to send him. A custody battle ensued, and he remembers his father telling him, “I’m never going to hang out with you like this again.” Makonnen moved to Atlanta.
* * *
来美国在时尚的城堡贝里山的一个专业工作室里静音播放。现在是晚上10点左右。特立尼达詹姆美元借了一美元去自动售货机买彩虹糖。自从他的单曲《All Gold Everything》获得病毒式的成功后，特立尼达的响亮的非洲式发型已经被更端庄的玉米辫所取代，尽管他仍然穿着金色的切尔西靴。口袋里揣着糖果，他步履蹒跚地回到录音棚，完成了一首edm风格的歌曲从澳大利亚到美国的派对他零零碎碎地念着这首诗，用不同的发音重复着每一个短语:一个!a, Aaaa．
在主厅的沙发上，Makonnen玩着一个Ziploc袋。“我不会问，因为我已经知道了，”他说。“你们都不想要蘑菇。”当特立尼达回来的时候，他们每个人吃一个。Makonnen用手机浏览电子邮件，下载一个节拍桑尼数字他是亚特兰大的一位制片人，从今年春天开始就和他合作。每一次新的合作似乎都带来了另一次合作，Makonnen的大型说唱制作人网络也在不断扩大。“当Metro Boomin累了，我有Sonny;当桑尼累了，我就有FKi，”他说。“看起来我是在3月或4月出来的，但我只是看到了空白，然后就去了。古奇·马内(Gucci Mane)进了监狱，少年暴徒(Young Thug)被带到《鸟人》(Birdman)，但亚特兰大仍有喜欢工作的制片人。就像，‘该死，我有歌。你们都想录音吗?”We started recording, they started liking it and it started spreading through this little industry. Everybody fucks with Makonnen now. But I’ve had the same style all along—all it needed was drums and some producer drops.”
特立尼达喜欢桑尼的节奏，他又回到了卡座，试着用手钩住桑尼。唉…唉…你这么做……他重复着，寻找灵感。而Makonnen则是通过FaceTime进行通话。“孩子，别闹了，”他一边说，一边试着招募“钥匙”!，another rapper with whom he’s collaborated, to come to a party later that night. “Fuck y’all, y’all ain’t making no songs. At least make a diss song so my buzz can go higher.” The conversation drags on until the mushroom appears to be taking hold. Makonnen cups his phone, gleefully twisting his wrist to examine the screen from another side.
到目前为止，特立尼达早就放弃了录音，因为他唯一能想出的钩子都是消极的，他不想做一首消极的歌。“如果你们真的想被绊倒，”工程师建议道，“我们可以打开激光。”他调暗了头顶上的灯光，天花板上的绿点和红点开始闪烁，星座在膨胀，碰撞在一起。“我认为这确实对我有帮助，”Makonnen说，最后挂断了电话。“我该死ouuuut．节拍在哪里?”他走进录音棚，在乐器演奏一遍时保持沉默。当第二次开始时，他开始了一段持续整首歌的freestyle。你是怎么做到的，告诉我你是怎么做到的，这首歌自鸣得意，流畅地穿插在奇怪的押韵中，比如那个鸡食店，我正开车去和和你在一起的那些女孩，都是高中女生吗?当歌曲结束时，Makonnen要求工程师重新开始节拍。这是不可思议的:没有片刻整理他的思想，他提供了一个全新的轨道。
“很多人都太害羞了。但你必须明白:我正面临着我的生命被夺走。
* * *
当Makonnen用他的客厅键盘录制人声时，他无法将多个镜头拼接在一起。经过练习，他一下子就能写出一首歌曲长度的自由泳。“很多人都太害羞了，”马科南说。第二天，他躺在另一间录音室里，这间录音室是亚特兰大流行音乐制作人Polow Da Don专门借给他使用的。“你只需要让它流动。但你要明白，我的生命即将被夺走。我喜欢做音乐，但自信来自于我知道这是我最后的机会。可悲的是，一场悲剧必须发生，我才会如此努力。”
马科南回忆起高中毕业后的那个晚上，他把自己的新海鬼衬衫披在头上，然后把它叠了又叠，放在腿上。“我们在一起:我、我的朋友和我的另一个朋友安东尼。两周后，我和我的朋友本来要一起去空军;就像每个人的昨晚。我们的另一个朋友刚刚去世——他在2月份被枪杀了——所以我们就想，‘我们到底在这里做什么?我们一辈子都要在这附近卖大麻吗?”
“我们在车里，他们在抽烟，我坐在后座上。安东尼正在和他的女朋友打电话，他们正在为一些鸡毛蒜皮的小事争吵:“不，我不会给你买这双乔丹鞋的，”或者类似的事情。高中的狗屁。所以我说，‘老兄，把电话挂了。让我们冷却。这是我们最后一天出去玩了。”He hangs up and pulls out a gun, cocks it, and points it at me, like, ‘You’re getting on my fucking nerves. How do you want it?’
“我想，‘老兄，冷静，这根本没那么严重。”The other guy’s like, ‘Yeah, bro, we don’t play with guns.’ Anthony puts the gun in his lap and unclips it. I run out of the car. I leave to go pee. I’m scared, like, this motherfucker be tripping. I don’t know anything about guns, because I never had a gun, but I see the clip in his hand, so I think the gun is empty. My plan is to get the gun and put it in this trash can, so we can finish smoking and shit. I go back to the car, and the door is open, and the gun’s on his leg, and I go to reach for it, and he feels it move and...
“他不知道我要来。他只是感觉到它在动，然后东西就爆了。我记得烟雾，但我甚至不记得我的手曾经放在枪上。就像，掉下来然后砰的一声!我看到了闪光，我看到他的脑袋在流血。血开始泄漏，另一个人从车里出来，他努力不让自己的鞋子沾上血。我们吓坏了，所以我们跑进房子去找安东尼的哥哥，我说，‘老兄，你哥哥刚刚中枪了。“我看到安东尼在车里，浑身发抖，奄奄一息。我觉得我自己爆炸了，死了。”
Makonnen哭着跑回家，解释了他父母的遭遇。他爸爸从洛杉矶飞过来参加他的毕业典礼。马科南向警方自首了。当晚他被释放，但很快就收到了逮捕令。他说，他的两个已故朋友——安东尼和2月份去世的那个男孩——的父母曾说服自己和邻居相信，马科南密谋谋杀了他们的儿子;对当地媒体来说，他们称他为刽子手。在监狱里呆了几个星期后，他被戴上了脚踝监视器，并被送到他母亲那里，在那里他被软禁了两年，而他的案件处于悬而未决的状态。
他开了一个名为“新事物”(The Newness)的博客，在上面发布他想买的衣服的图片，并通过电子邮件采访像他这样的艺术家李尔B和米盖尔．在法院的许可下，他跟随母亲的脚步，进入了美容学校，在那里他化了浓妆，把假人的头打扮得漂漂的，头发是粉红色的。当同学们嘲笑他的作品时，他告诉他们:“我要让这些娃娃出名。我要带他们去世界各地。”2009年，他发布这是一篇博客文章，上面写着一场假想的音乐会“世界巡演”的行程，他希望自己能参加。那年晚些时候，当他的案件最终进入审判阶段时，马科南被判过失杀人罪，并被判处五年缓刑。
2011年左右，他开始在网上发布歌曲，包括免费的ep和由他的人体模型主演的音乐视频。录音是他在高中时放弃的一项消遣，但在他迫切需要相信自己正在做一些积极的事情的时候，录音给了他新的力量。他称这个项目为“我爱马科南”。“每个人都想恨我，绞死我，”他谈到安东尼死后的那些年。“这只是仇恨Makonnen节。一个大型的Makonnen 't Shit Fest。你能想到的所有关于马科南这个名字的负面信息，他们都扔给了我。如果我让外面的仇恨进入我的内心，我可能会自杀。这就是他们想逼我做的。但我知道关于我的真相。 I love Makonnen. Just say it in your mind and you’ll start believing it. I used to chant it in my house. I had to love myself and stay strong.”
Makonnen的早期歌曲几乎都是自己制作的，他的声音和主题都是由他的孤独所塑造的。当被问及他最认同哪种风格时，他挑衅地回答:“DIY风格。”他从来不擅长打鼓，所以他会给样品涂上浓重的混响，或者，就像经常一样，根本没有打鼓，用不寻常的合成器循环或简单的嘈杂钢琴演奏创造出一种节拍的外观。他疯狂地敲击琴键，听起来就像斯利克·瑞克在唱《烈火球》。就像他的伴奏一样，Makonnen的歌词也经常直接动人。相关的台词，比如周末可他妈没时间去派对他帮助推出了他的第一首热门歌曲《Club Goin Up on a Tuesday》，德雷克对这首歌进行了重新混音，并制作了Makonnen的第一首曲目，播放了10万次，然后是几百万次。在歌曲中，Makonnen把自己描绘成一个过度劳累、四面楚歌的人，但他也是一个绝望的浪漫主义者。我我会祝福你，即使我们不在一起/我会祝福你，因为我永远爱你，他优雅地告诉一位前女友迈克会成功的——制作了《祝你好运》。考虑到他的运气，得不到那个女孩的感觉就像会发生的那样，但这同样伤害了他。在2012年的虚无主义歌曲《I Don’t Care About Anything Anymore》中，他重复了35次歌名，每重复一次，他的挫败感就更重了。
尽管如此，马科南的存在还是有一些孩子气的地方:他说话时在椅子下面踢腿的样子，他微笑时脸颊上的红晕，以及当欢乐突然消失时仍然存在的温柔。他说:“我没有一天不在脑海里回放那些乱七八糟的东西。“尤其是回家——这太艰难了。这是同样的街区，同样的房子。我们搬不动了，因为法院没收了我们所有的钱。我总是小心翼翼，尽量不撞见那家伙的哥哥。我等不及永远离开这个社区的那一天了。”他的试用期于今年5月结束;同月，他被释放多喝水这是第一部由外部制作人制作的EP。现在他正在考虑搬到纽约去。他说:“乔治亚州和马科南之间的战争是一场真正的战斗。”“我不想再和格鲁吉亚打仗了。比如，我对乔治亚州没意见。这就是为什么我不喜欢成为新亚特兰大的代表。因为我已经准备好尽快离开了。”
* * *
雨点点缀在挡风玻璃上，Makonnen擦去了下午的许多刷子中的一个，缕缕烟雾笼罩着他的卷发，就像一个无赖的光环。“那是古驰·马内(Gucci Mane)赚了一百万美元的加油站，”他说，当时他正开车经过这位被监禁的说唱歌手据说曾经的吸毒场所。Makonnen把车开进了“barrio”，这是附近的一个公寓大楼，里面住着这个新贵的说唱唱片公司可怕的记录现在已经有十几个本土艺术家了。自从“可怕”乐队第一次伸出手，希望能在一首关于过时手机的歌曲中担任嘉宾以来的几个月里，Makonnen的一些最犀利的歌词出现在了他们的领袖——一个戴着眼镜、梳着高顶辫子、绰号为“父亲”的恶作剧者——的歌曲中。
他的鼻音唤起了精致的学术对话，即使他的歌词下降到彻底的污秽，这对父亲在一个城市的机会来说是个好兆头，对一个艺术家来说，与众不同是关键。正如Makonnen所说——他对引人入胜的不寻常的演讲并不陌生——“这不再是关于市场了。而是没有销路。”父亲负责说唱、制作、指导视频和设计专辑封面。一群志同道合的创意人员蹲在他的住所里，他的世界似乎有点像几年前马科南被降级后的样子，不是他母亲的家，而是一个成年的巴特·辛普森(Bart Simpson)经营的廉价旅馆。就像在德雷克之前的Makonnen一样，Father和Awful不知疲倦的产出几乎完全没有得到认可，大多数视频在被下一个等待的热门歌曲淹没之前，已经被厂牌的订阅淹没了。
父亲的公寓里有两台真空吸尘器，但地板上仍然到处都是垃圾——啤酒瓶、薯片袋和翻倒的烟灰缸。床垫靠墙撑着，或者盖着脏衣服。在一个房间里，有一个打印出来的情绪板，上面写着修女的恶劣行为。一群10人聚集在一起，在必要的半小时抽烟喝酒后，他们开始讨论手头的视频。这首歌是四人组曲，叫做《周末的伏特加》这个概念就是烧烤。他们会在杂货店拍一场戏，每个人都在买东西，然后回到巴里奥的前草坪。Makonnen会烧烤;可怕的东西会吃掉。当唱这首歌第一节的说唱歌手金字塔·昆斯(Pyramid Quince)迟到时，他们即兴想出了一个简单的办法:稍后拍摄他的场景，让他醒来，走到户外野餐。该品牌最年长的成员是26岁的说唱歌手Richposlim，他穿着人字拖和袜子，穿着一件运动衫，在父亲召集几台摄像机并进行忙碌的工作任务时帮助大家:“你跟着他。你拍B-roll。“每天都是同样的情况，”当人群走出大门时，Makonnen说。“人多，人少，同样的人，不同的人。”
他们在一家超级IGA商店里闲逛，挑选鸡块。父亲拍下了Makonnen向后拖着脚步走过调味品过道，唱着这首歌的歌词。当父亲试图以一个无缝的单镜头切换到Richposlim时，Slim搞砸了他的诗句，笑得崩溃了。一名保安在附近打草惊草，经理开始把所有人赶出去。“没事了，伙计，我们要走了。”父亲告诉他，小心翼翼地把推着购物车的人推开，好让他们还能买东西。外面，一片乌云笼罩着停车场，威胁着视频的其余部分。
当我们开到贫民区时，就开始下雨了。一片片枯草变成了小湖;说唱歌手在人行道上跑着，把衬衫拉到头上。在里面，有人摆好了DJ台和Ustream。Makonnen撕下纸巾，擦干额头，然后去找一个碗准备腌料。公寓里充满了湿气，一位名叫德克斯特的制片人离开房间，来到外面有顶棚的大厅。“看看雨水从屋顶上反弹的方式，”他说。附近一栋建筑上方大约一英尺的地方有一层看起来模糊的大气层，液滴在那里撞击和弹跳，像香槟泡沫一样在空气中搔痒。“把录像带搞砸了，”父亲说。“不过它很漂亮。”
