圆弧-挡板盖

封面故事:Arca找到Xen

这位委内瑞拉制作人第一次公开了自己的性取向,与坎耶合作,推出了改变游戏规则的首张专辑。

2014年9月30日

摘自杂志:发行94,将于10月21日上映。预购一本在这里

19岁时,出生于委内瑞拉的音乐家亚历杭德罗·格西他去了祖母在加那利群岛的养老院,加那利群岛是位于非洲西北海岸的一个古老的西班牙殖民地。一天晚上,当他躺在客房里睡不着时,他被楼上卧室里祖母的声音吓了一跳。第二天,当格西开车在这个亚热带群岛上转来转去时,她问这位70岁的寡妇伤心的原因是什么,这位寡妇直截了当地回答说,她一直在和已故的祖父争吵。“就是这样,”他回忆道。车内一片寂静。我爷爷已经去世10、13年了,车里没有人在微笑或大笑。”问这位难以归类的电子制作人他在拉丁美洲的成长经历,他会用最大胆的色彩描绘出那些神秘的、半解释不清的事件。“这是一种老派的东西,但我喜欢这个想法,我可以让自己对科学和迷信都持开放态度,”他说。“我认为把自己完全放在这些事情中间是我感到最快乐的地方。允许某种形式的魔法。 We don’t completely understand everything in nature.”

我们坐在Ghersi现在位于伦敦达尔斯顿的家的鹅卵石后花园里,喝着马乔兰茶,用两把叉子挑着一小块白巧克力覆盆子芝士蛋糕。一只蜜蜂嗡嗡地从我头顶飞过,我注意到印在瓷器餐盘上的花朵看起来就像从墙上垂下来的鲜红色的钟形花朵。一只名叫True的孟加拉猫,是Ghersi的室友和长期合作伙伴养的杰西神田跳上桌子,把我的录音机摔在地上,然后消失在一排装满罗勒、香菜和薄荷的赤陶罐后面。就在几天前,当我从纽约飞过来,接受格尔西近两年来的第一次采访时,这只猫在家门口迎接我,因为吃了一些变质的草药而引起的肚子痛,它喵喵地叫着。今天,她又回到了她一贯的恶作剧,24岁的格尔西身材娇小,长着一张男孩脸,穿着一件破t恤,戴着闪闪发光的莱钻项链,她用一个孩子的即兴小说描述了这一点:“晚上,她的眼睛变红了,她就开始疯狂地跳来跳去,就像翻筋骨一样。”

这是八月的第一周,故事的背景——一个隐藏在黑色店面后面的翻新养猪场,老板是Ghersi的经纪人Milo cordell——让人觉得奇怪地与他所创作的音乐保持着一致Arca生发的,充满活力的。就在几年前,当Ghersi还住在纽约的时候,他向全世界公布了他的计划,他的两张ep是迷人的另类嘻哈作品,其中包含了几十张他自己声音的花栗鼠和科学怪人样本。他给他们打电话段1拉伸2.杰西·神田(Jesse Kanda)的艺术作品似乎也有力地呼应了这种塑料的后世界末日美学:第二本书的封面上有一条扭曲的腿,长出了一个眼球一样的东西,就像某种科学尚未发现的不可思议的新生命形式。

不久之后,2013年,坎耶·维斯特他的第六张专辑让音乐界大吃一惊,Yeezus他将聘请当时鲜为人知的Arca作为制作顾问,与其他左翼的节拍乐手一起,比如听起来阴险的英国制作人依云基督和格拉斯哥极端主义者哈德逊Mohawke.这张专辑似乎是独立音乐与大制作流行音乐合作的高潮,之前蕾哈娜(Rihanna)对#seapunk美学的改编和德雷克(Drake)对Jamie xx的混音专辑《Take Care》的采样都暗示了这一点。如果说10年代早期的音乐被定义为地下音乐和主流音乐、前卫音乐和流行音乐的崩溃,那么这个年代尤其具有挑战性Yeezus似乎将世界带入了这样一个时代,在这个时代,这种区别不再有多大意义。一个月后,Arca发行了&&&&&.这张25分钟的混音带在沉重的陷阱节拍和失谐的钢琴和弦、橡胶般的琶音和低沉的叹息之间摇摆不定,似乎为音乐的奇怪新篇章奠定了模板,它立刻充满了钩子,并渴望打破电台音乐赖以建立的节奏和和声基础。但当格西的收件箱被采访请求淹没时,他退出了聚光灯,通过他的公关人员告诉这本杂志,他将在一段不确定的时间内不与媒体交谈。(他之前只接受过一次面对面的采访出现在the FADER的页面中)。Arca突然进入公众视野,这位狡猾的新贵准备从内到外重新定义当代音乐,但似乎没有人了解他。

然而,与格尔西相处一段时间,你就会发现他没有任何隐遁或做作的神秘感。在我到达的那天,他通过FaceTime给我打了第一个电话,当我无法接听时,他给我发了一段22秒的视频,视频中他穿着动作捕捉工作室的黑色特技服。“嘿,艾米丽,我发了一段视频,因为我打字不太好,”他说,举起一只戴着手套的手,作为解释。每当我们安排见面时,他都主动提出来找我,但我通常还是坐公共汽车去他家。我们坐在红花旁的桌子旁,他把我的录音机直立放在膝盖上,让它不掉下来就成了一个小游戏。在谈话中,他敏捷地从一个话题跳到另一个话题——一些反复出现的话题是苏格拉底、亚历山德罗·佐多洛夫斯基的心理魔术和留着长发的加州科技专家杰伦·拉尼尔——他经常说到“让他的大脑短路”,或者故意把自己塞进一个新的环境,迫使他从不同的角度看待世界。

一年多前,格西从纽约搬到了伦敦,他说,搬家的主要动机是想和他的男朋友、摄影师和多媒体艺术家丹尼尔·桑瓦尔德(Daniel Sannwald)更近一些。这也是与神田更密切合作的一种方式,尽管神田在加拿大长大,但十年来一直是格西最好的朋友和最亲密的艺术合作伙伴(神田本人七年前搬到了伦敦)。自从他们一起居住以来,Ghersi作为另一张备受期待的流行专辑的唯一联合制作人完成了工作:来自比约克他在21世纪初创作的梦幻般的合成流行力量民谣,现在让人觉得怪异地预见了格西的橡胶音响方法。他还完成了自己的首张唱片,这张唱片是以他虚构的另一个自我Xen的名字命名的。她在不同年龄和不同日常场景下的肖像——跳舞、遛狗、自娱自乐——将出现在神田为专辑制作的一本图片小册子中,这些照片是由格尔西本人在不同的表情畸形状态下的照片拼凑而成的(格尔西称Xen为“她”,但她说她既不是男性也不是女性)。从两位艺术家描述他们将Xen带入生活的过程的方式来看——格西在录音室,神田在二楼的卧室——很明显,工作和娱乐之间的界限已经变得模糊了。

“你从悬崖上跳下来,因为你知道,当你落地时,你会像一堆乐高积木一样摔得粉碎,你会捡起剩下的碎片。”

“我们有了一堆顿悟,这可能只有在我们住在一起的时候才会发生,”格西说。“我们会跑上楼想一些东西,然后跑下楼,我把两个声音拼凑在一起,比如人声和弦乐。”从表面上看,他们是两个最亲密的朋友——神田身材高大,身材高大,而格西身材娇小,沉默寡言,对格西健谈的精力充满讽刺——但如果让神田描述一下Xen这个角色,你会觉得他们看到了其他人没有看到的部分。“亚历杭德罗的性格非常多元,”神田说,“他有时会变成我们开玩笑说的Xen。这是他时髦,自信,女人味十足的一面。就像,“哦,她出去了,”我们说,主要是当我们抽大麻,只是鬼混的时候。Xen的。“他就像疯了一样,不停地换衣服之类的。那是Xen在他体内。就是这种鬼。 A spirit. Alejandro’s spirit.”

到目前为止,格尔西已经有了很多家,有的对Xen更友好,有的不那么友好。当格尔西3岁时,他的父亲,一位投资银行家,被调到纽约工作,他的家人从家乡加拉加斯搬到了康涅狄格州的达里恩,一个靠近Metro-North铁路的郊区小镇。格尔西对那段时间的记忆不多了——主要是“我们在树林里的大房子和地下室里玩的超级任天堂”——尽管当他9岁和家人一起回到加拉加斯时,他的英语和美国漫画都很流利,但这段时间的离开让他觉得有点不适应。首先,加拉加斯——一个充斥着政治不稳定、快速的石油收入和贫困的国家的首都——不是一个孩子可以安全地在外面奔跑和玩耍的地方。“在我住在那里的那段时间里,发生了很多疯狂的事情,”他说。“这个国家的名字从委内瑞拉共和国改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。货币的名称略有变化。我上的是私立学校,我的朋友有保镖、司机和防弹车。人们搬进漂亮的公寓楼是因为门口有保安。这就是为什么人们选择住公寓而不是房子的原因:房子很容易被闯入。”

即使在父母能够给他提供的相对舒适和支持的童年——好的学校、封闭的社区、音乐课——小格西也经历了任何国家或经济背景的孩子都会遇到的那种打嗝。当他16岁时,他的父母在他们的关系中遇到了障碍,开始了一段长时间的分分合合的分居,他说“这让他成长了很多。”随着他的家庭生活变得越来越混乱,他也越来越意识到自己与许多男性同龄人不同。“当我大约13岁的时候,我会在日记中写道,‘我只是在看香料世界辣妹组合的电影,我很喜欢。有时候我会在上面签上Xen的名字。如果我在客厅拿着毯子玩,而我妈妈在房间里,我就会做披肩,但她一离开房间,我就会做裙子,我就会立刻觉得更……这样感觉才对,你知道吗?”

他从7岁开始学习古典钢琴,一直学习到16岁,这为他提供了一个初步的发泄渠道,尽管格尔西说,演奏有时更像是一种义务,而不是一种解脱。在哥哥的CD收藏的帮助下,他经历了一系列90年代孩子们典型的音乐痴迷——阿莉娅、Autechre、九寸钉、玛丽莲·曼森——并开始花越来越多的时间在互联网上。最终,对数字图形日益增长的兴趣将他带到了DeviantART,这是一个早期的社交网站,用户可以上传自制图像并对其进行评论。正是在这里,格西第一次与神田建立了联系,当时他住在4000英里之外。当Ghersi开始投入越来越多的时间来录制自己的音乐,在Fruity Loops上创作基本的IDM歌曲时,神田从他不断增长的朋友名单上的另一个偶像演变为他主要的创意声音板。“他就像我的第二只眼睛,你知道吗?”或者是第二只耳朵。我们是一个很大的社区。DeviantART上的大多数人都在做同样的事情。有点像逃避,你知道吗?”

尽管他的新闻传记中可能没有提到这一点,但Ghersi的高中音乐项目Nuuro的痕迹仍然可以在网上找到。这些早期的歌曲大多是受Aphex twin启发的节奏歌曲,虽然有时他会发现自己在这些歌曲上唱歌,所以结果听起来有点更具挑战性,偶尔是西班牙语版的《邮政服务》。“出于某种原因,我会写所有这些情歌,”他回忆道,“即使我不知道爱是什么意思。那时候我对性还不是很敏感。事实上,我没有出柜。我很小很小的时候就知道自己是同性恋,尽管在委内瑞拉的社会环境中,你永远不会让别人知道这一点。”随着Nuuro开始在网络上获得一些势头,他的歌曲被一些早期的MP3博客收录,导致一些演出邀请,甚至与墨西哥独立厂牌soundsister签约,他高中的人注意到了他。生平第一次,格尔西开始在线下的同龄人中享有一定程度的人气。他开始参加派对,和学校里的一个女孩约会了一段时间,并开始在情歌中使用女性代词,希望能“及格”。在一个公开同性恋身份往往意味着在街上挨打的城市里,似乎没有其他选择。 “I was kind of always prepared to never come out,” he remembers. “I just imagined myself marrying and just playing that role, I think. I remember praying for it to stop. I prayed that I would become straight or something.”

17岁时,他被纽约大学艺术与科学学院录取,虽然他最终在蒂施的克莱夫·戴维斯音乐学院选择了一个专业,但搬到纽约促使他放弃了Nuuro,不再分享音乐。他回忆说:“我就像在茧里呆了两三年。”“现在回想起来,我觉得那是因为我打破了与自己的神圣约定——不虚伪,只是为别人做音乐。”与此同时,独自生活在一个远离家乡的大都市,那里有成千上万的人,他们在自己的家乡也觉得自己是局外人,这给了他需要的推动力,让他去冒一个他从未想过自己会冒的风险。

Arca “&&&&&”

事情发生在上大学几年的一个闷热的夏夜。格西当时住在唐人街,沉浸在蒂姆·劳伦斯(Tim Lawrence)为这位市中心音乐革新者和同性恋偶像写的传记中那种反主流文化的浪漫中阿瑟·罗素.他说:“在我生命中的那一刻之前,我一直非常非常严格地训练自己避开人们的目光,你知道,不让自己表现出任何东西。”“那天晚上,我记得在联合广场地铁站看到了这个人,那里真的非常非常粘,而且非常吵。他站在站台的楼梯边,他看着我,我也看着他,换做是我,我肯定会很快把目光移开。但阿瑟·罗素的故事和他的音乐给了我很大的勇气,不知为什么,我就想,‘今天就是这样的一天。’然后我走到这个人面前,然后我就说,‘你想去喝杯咖啡吗?’”第二天,格西在Think Coffee遇到了这位英俊的陌生人,他们的谈话导致了一个吻,这个吻导致了一个邀请,让她回到陌生人的家里过夜。

第二天早上,格西记得他一路走回公寓,脸上带着微笑,问当时的室友雅各布(Jacob)是否可以在街区散步。当格西回忆起他第一次向一位亲密朋友出柜的经历时,他求助于一个比喻,在我和他在伦敦的那一周里,每当我们在他的传记中看到他发现自己处于改变人生的决定的悬崖上时,他就会多次引用这个比喻。“那就像从悬崖上跳下来,”他说。“我的生存本能——我训练自己去做的一切——都告诉我不要这么做,但我内心的某种东西驱使我前进。你从悬崖上跳下来,因为你知道当你落地的时候,你会像一堆乐高积木一样摔得粉碎,你会捡起剩下的碎片。但你不会重新连接那些对你没用的人,那些感觉不像你的人。每一次跳跃,你都有这样的机会——这段非常美好、富饶、不舒服的时期——在这段时间里,你并不完整,但你的本质正在帮助你把一些东西附着在你身上,那些能激励你的东西,那些你认为充满活力的东西。这有点像发生在我身上的事情。”

就像这个破旧的农舍里的许多房间一样,有一个从格尔西的工作室里散发出来的木香,这是一个位于花园里的独立矩形建筑,曾经肯定是一个温室。正是在这里,格西坐在他的电脑桌前,偶尔停下来给悬挂的植物浇水,或者拿出他藏在抽屉里的麦克风,他录制并混合了即将到来的首演的大部分内容。一天下午,在音乐记者的梦中,他启动了电脑,打算给我现场演示他的作曲过程。通过使用另一个名为iZotope Iris的程序,他获取割草机的声音,从其合成频率的图形中随机剪切出一个几何形状,输出一种听起来像旅鼠合唱的新声音。在Ableton中,他在时间轴上分离出一个小的球状波形,并将其复制和粘贴几次,手动构建一个节拍。但很快,构图开始以一种我无法跟上的速度扩张,画面在屏幕上开花,看起来就像一个极其复杂的城市网格。突然,True开始在花园里悲伤地呻吟——“她也在做俯身弯!”格西惊呼道——我意识到一些事情:他在制作的时候甚至没有听过这首歌,因为他已经知道这首歌的声音。

出柜后,格西经历了某种艺术上的突破,于是Arca诞生了。事实上,他说,在这个绰号下,他早期作品中充斥着奇怪的、好斗的声音,这是他头脑中发生的事情的真实回声。“这是关于不同的声音,来自我头脑或内心完全不同的部分,在这个拥挤的房间里互相喊叫,”他回忆道。“有点适应你的身体。这很大程度上是关于灵活性和弹性,事物以一种非常带电的方式围绕着自己。”随着他的歌曲开始向更黑暗、更复杂的方向发展,他的社交世界也开始扩大,尤其是在格西第一次参加纽约派对之后GHE20G0TH1K在地下乐坛,它以多元文化、酷儿和疯狂翻转的流行音乐样本的庆典而闻名。和当晚的创始人之一肖恩·奥利弗(shayne Oliver)一起在学校实习,他也是这个文化干扰、前卫时尚品牌的策划者航空兜帽——使他进一步融入了这个圈子。通过制作人物理治疗在那里,他遇到了查尔斯·达姆加(Charles Damga)UNO纽约厂牌会继续发行拉伸每股收益。随后与多位ghe20go0thk旗下的歌手合作;自2011年这个项目诞生以来,Arca已经为Mykki Blanco、Kelela甚至Oliver自己制作了节拍。然后,奥利弗的朋友马修·威廉姆斯(Matthew Williams)发来了一封改变人生的电子邮件。威廉姆斯是时尚品牌Been Trill的创始人,也是坎耶·韦斯特(Kanye West)的长期合作伙伴。

Arca “分手”

“我只是被要求寄一些音乐(给坎耶),我照做了,”格西回忆道。“我一定要寄去我所拥有的最奇怪的东西,碰巧坎耶对此很兴奋。”虽然冒险的工作Yeezus在某种程度上,对Ghersi来说很难概括——“除了一天结束的时候,(我们制作的所有音乐)都要经过他这一事实之外,真的没有什么固定不变的,”他说——在洲际录音会议之间飞行,在一个包括几十个人的团队里工作,当然与在家里制作曲目相去甚远。他说:“这不是我曾经计划过的事情,也不是我曾经试图让它发生的事情,但它只是,就像,我生活中的一个彻底的改变——把自己放在一个高压的环境中,只是为了看看会发生什么。”回顾这段经历,格尔西说,最让他印象深刻的是坎耶的作家愿景。他说道:“我们需要想出很多设计方案,就像解谜语一样。“如果这首歌需要一些侵略性的东西,那么就需要三到四个人在他们的脑海中设计出当时那种侵略性的最佳解决方案。每个人都会以完全不同的方式来处理它,最终,它都将由坎耶自己编辑。以一种奇怪的方式,他制造了它。他不仅选择了它,而且还使它风格化。”

自从那些人被广泛地神话化之后Yeezus在几次会议上,Arca已经成为了一些强势人物的幕后创意帮助者。除了Björk的合作,还有他与伦敦R&B歌手的合作FKA树枝他那充满灵魂的扭曲的第二张EP——断断续续的节奏和性感的低音膨胀——到处都是Arca的指纹。虽然他对打破常规的热爱使他成为这些坚定的实验艺术家的首选,但他说,他在其他人身上迷失自我的能力对他最有帮助。他说:“我认为,在很长一段时间里,如果我和一个非常非常有个性的人出去玩,我就会不小心发现自己说话像他们一样,这让我感到有点尴尬。”“如果我被某个人吸引,我在某种程度上弥合了我们之间的鸿沟,我可能会意外地开始通过他们的眼睛看世界。在很长一段时间里,这有点可怕,因为我想这可能意味着我没有自己的身份,或者我自己的身份还没有完全形成。但随着年龄的增长,我越来越意识到这是一种力量。它变成了用我所有的同理心去观察一个人,看到他们所有的悲情,暂停一下自己,完全引导他们。有时候真的很紧张,因为我最终承担的事情超出了有益或健康的范围。”

我和格西在伦敦的那段时间里,我不禁注意到这种倾向的某些迹象,即与他人的交往过于妥协。一天晚上,我们去达尔斯顿的一家酒吧庆祝帕迪·奥尼尔的生日,帕迪·奥尼尔是Arca的项目经理沉默的,在那里Xen我注意到他在晚上快结束的时候溜到酒吧,手里拿着账单,想趁没人注意的时候自己结账。在外面的街道上,当我们把部队集合起来,准备在班吉B (Benji B)经营已久的club night Deviation夜总会深夜停留时,一个像僵尸一样的男人向我搭讪,提议给我“免费的莫莉”,格西跳进去保护我,本能地用他的身体在我们之间形成一道屏障。当那名男子走开时,格西用一句俏皮的话缓解了当时的紧张气氛——“不过,我觉得他穿的是一件阿利亚的衬衫”——我注意到,每当他觉得有点时髦的时候,他就会让自己微弱的西班牙口音更难听一点。

这是格西的另一个特点:在一群人中,他总是那个让人感觉像是在开派对的人。凌晨2点45分左右,他爬上一个平台,在一群穿着网眼紧身衣、系着背带、穿着衬衫袖的聚会者上方跳舞。我评论说,这里的雅皮士人群可能不会“得到”我们来这里观看的洛杉矶电子二人组Nguzunguzu的演出,格西回答说,他认为“每一个优秀的DJ都应该知道如何清理地板”,他停下来,旋转着一个不知从哪里突然走来的醉醺醺的女人。

Hood by Air的Shayne Oliver稍后会在电话中告诉我:“我认为人们不知道亚历杭德罗有多像鞭炮。”“每当我和他在一起的时候,我都觉得我和儿时的朋友们在一个围栏里。”恰如其分的是,当格西谈到长达六个月的即兴录音过程时Xen就好像他把这种玩闹本身提升为一种创造性的气质。他说:“我在那些我无法完全控制的州创作这些音乐。”“这就像第一个想法,最好的想法。在我坐下之前,我甚至不知道我要做什么。”浏览一下Ghersi的iTunes收藏,你会发现他以这种自由联想的方式录制的数十首歌曲。“每当我做了自己非常满意的东西,我第一次或第二次听它的时候,感觉就好像是别人做的一样。在那种状态下,我总是觉得自己又和童年的自己联系在一起了,我会觉得自己更温柔,更有女人味。Xen不是真的男孩,也不是真的女孩,她的存在既令人厌恶又吸引人,所以我想象她在聚光灯下,在这个满屋子的人面前,睁大眼睛,张大嘴巴。”

“我是在我无法完全控制的州创作这些音乐的。”

他说,这张唱片是他潜意识里的一次旅行,在很大程度上,这是一次相当振奋人心的聆听,在刺耳的声音频闪和融人血肉的合成器杂音、半调性的弦乐部分和摇摇欲坠的弗拉门戈节奏之间跳跃。在最刺耳的时候,比如在《姐妹》(Sisters)中,这张专辑会让你猝不及防地听到一堵震耳欲聋的静电噪音墙,在你的右耳机声道里随机地忽明忽暗。但Xen也有相当一部分非常温柔的时刻,尤其是当他的声音下降到发出奇怪的机械呻吟时,或者当他实时调整他的钢琴技巧,在“悲伤的婊子”和“分开”等歌曲中插入或退出试探性的旋律时。尽管它与舞曲有很多共同的乐器调色板,Xen不坚持一个可靠的电网;虽然有尖锐的旋律,但证明他写一首好的流行歌曲的能力似乎并不是一个问题。相反,他挥舞着他的刀,为一种麻醉的、猛烈的情感主义服务,仿佛把他童年的另一个自我带到了生活中,就像重温他十几岁时对舒曼和门德尔松的学习一样。《Xen》以浪漫主义时期的自由奔放的表现力展开,但有节奏。

而稍微容易一些&&&&&似乎向世界展示了他作为流行音乐创新者的能力,Xen将他的艺术推向前进,靠的是一种内在的退隐,一种超越理智和理性的境界。这样,Xen这可能被理解为另一个格西跳下悬崖的例子,他要求他的听众和熟人在他所在的地方与他见面,而不是相反。这也是他决定接受采访后的第一次Yeezus长期以来,他一直喜欢让音乐为自己说话,他说这一次他想强迫自己尝试一些新的东西,尤其是因为他觉得“工作需要它”。从旁观者的角度来看,看着他站在伟大的自我揭秘的尖端,既令人兴奋又令人恐惧。当你鼓起勇气做完全的、毫无歉意的自己时,外部的现实总会以某种方式重申你最深的恐惧:害怕你把自己放在那里,人们不会像你希望的那样反应,害怕你让他们来找你,但他们不会。在创意层面上,这就是制作实验音乐的全部危险和刺激:在听众能够欣赏到以前听起来不像任何东西的东西之前,他们将不得不重新学习如何听。

对他来说,格西说倾听Xen总是让他想起来跳舞,在我飞回纽约的前一天晚上,我撞见他在东伦敦一家酒吧低矮的地下室里给派对打dj,他就是这么做的,穿着一件改造过的紧身衣,似乎随着夜幕的降临慢慢拉开了拉链。舞池已经坐满了人,格西在台子后面敲锣打鼓,跟着委内瑞拉的派对音乐一字不漏地唱着,用不顾一切地转动手腕,把它放在cd上,然后再跟着唱下去。当人群达到高潮时,他给了他的男朋友一个大大的拥抱和一个吻,我想起了那个星期早些时候他对我说的话,当时出于某种原因,我们发现我们在谈论电影中的柔术演员神圣的汽车.听说我也是她的粉丝,他很兴奋。他打开电脑,拿出一些她在戛纳红毯上摆出一系列令人难以理解的姿势的照片:“哦,是的,她很清楚自己在做什么,”他说。每当提到别人无畏的女性气质时,我都会听到他重复这句话,但他也很可能是在谈论Xen。

注:以下是艺术家的说明推特,我们修改了这篇文章的语言,以反映Ghersi作为即将到来的Björk专辑的“唯一联合制作人”的角色,而不是“唯一制作人”。

封面故事:Arca找到Xen
Baidu
map