摘自杂志:发行932014年8月/ 9月。
从拉斯维加斯机场到拉斯维加斯大道或多或少需要左转。通往赌场的出口弯弯曲曲，远离主干道，让人迷失方向，它们的护栏就像过山车的轨道。有一座金字塔，一座城堡，一座埃菲尔铁塔，一辆哈雷戴维森(Harley-Davidson)在一栋建筑中疾驰而过的纪念碑。一个百万富翁DJ的形象，被放大到六层楼高，挂在米高梅大酒店的一侧，而附近一个较小的标志则显示了其他娱乐活动:“体验爆炸:射击机枪。”在大型赌场和毗邻的购物中心里，空调加班加点地嗡嗡作响，不自然地保存着任何进入沙漠的东西。外面的炎热，就像这里的一切一样，让人觉得既假得恶心，又真实得令人不安。当我排队等出租车时，后面跟着两个女人，她们只穿着丁字裤，乳头上贴着闪闪发光的星星贴纸。我告诉司机带我去全食超市。“该死，这太好了，”他说。“全食超市?” I ask. “No, fuck Whole Foods,” he says. “Those are some nice titties.” The backseat TV plays a candid camera show with a skit called “Spank Prank,” which features a woman walking down the street while being repeatedly slapped on the ass. A billboard by the road advertises a vasectomy.
为了那高耸的舞曲波特罗宾逊过去几年一直在生产，这是家。十几岁的时候，罗宾逊就在EDM中成名了，不仅登上了Beatport排行榜的榜首，还和他的一群支持者一起瘫痪了这家商店的服务器。他是为数不多的比他更受欢迎的超级dj——skrillex, Deadmau5, Tiësto-and每月在美国收入最高的俱乐部Marquee进行一次驻留，今晚他将在那里表演。不过，要把我自己列入宾客名单，管理人员花了相当多的时间来说服我。尽管有DJ等义务，但22岁的罗宾逊在很大程度上反对EDM，并含蓄地反对随之而来的自我毁灭的YOLOing。
他在北卡罗莱纳州的教堂山长大，童年生活相当普通:完全在郊区，很多地方都是数字化的。他的父亲是一名律师，他的母亲时而在家，时而在学校打工。罗宾逊参加过辩论赛，他仍然能以清晰、完整的段落表达出自信和考虑。在谈话中，他倾向于提到YouTube评论算法的变化。除了巡演，他大部分时间都住在教堂山，和他的父母、两个弟弟以及他们的狗住在一起。他也有一个哥哥，他用最可爱的电子游戏比喻来描述他们的童年:“我们的第一台主机是世嘉Genesis。他扮演索尼克;我扮演的是“尾巴”——我的伙伴。
正是电子游戏让波特·罗宾逊开始制作音乐。几乎每次采访他都提到他舞蹈革命这是一款具有里程碑意义的节奏游戏，它的控制器是一个地垫，玩家可以随着充满活力、旋律驱动的日本制造的欧洲舞曲的配乐，用他们的舞脚及时触发按钮。”DDR是我开始写音乐的原因，”他告诉我，也告诉大家。他12岁开始制作，并开始在一个名为DDR Freak的留言板上发布他的音乐。在网上，罗宾逊遇到了一位“非常不善社交、非常严厉的导师”，他拒绝透露导师的名字。由于他们的关系，罗宾逊在十几岁的时候就被“举手”这种小众类型所吸引，这是一种更快、更有活力的欧洲舞，灵感来自节奏游戏。他解释道:“举手是非常俗气的，也是非常快乐的。”“这是迄今为止最不做作、最不时髦的音乐，但在细节上付出了巨大的代价。如果你挑战任何制作人去制作这首歌，他们会说，‘哇，这首歌太蠢了——它有一个简单的四拍子节奏，简单的旋律。’但不管他们想做什么，如果你把它放在罗伯·梅斯的唱片旁边，听起来都会很糟糕。”举手的场景后来逐渐消失，但在20世纪80年代后期，德国的Mayth是其中最熟练的制作人之一，他对简单的手势有敏锐的触觉，这些手势可以成为巨大的流行时刻。他对精确的关注，无论他的声音在外行人看来多么陈腐和缺乏艺术感，都给罗宾逊留下了不可磨灭的印记。他说:“我花了三年，也许四年的时间来模仿这个家伙的音乐。” “I was spending, without exaggeration, 400 or 500 hours trying to replicate his kick drum.” But emulation ultimately left Robinson unfulfilled, a realization that would take years and the arrival of fame to finally sink in.
“EDM很好，派对音乐是必要的，而且将永远存在，但这是我需要做的。”
2010年，在拓宽了自己的风格，加入了更加商业化的电子乐之后，罗宾逊发行了《Say My Name》，这首歌的副歌部分充满了好斗的低音，预示着美国dubstep的潮流即将到来，而华丽的恍惚的歌词则让人想起举手的声音。这首歌由一家德国小厂牌发行，是罗宾逊的第一首热门歌曲，在Beatport的电子屋排行榜上排名第一。第二年，他告诉博客The New Philadelphia，“我最初的目标是进入前100名。我每天都听前100首歌。我全都认识他们——这里是诸神居住的地方。”如今，也许是为了寻求更大的成功，他淡化了自己早期的雄心壮志，将音乐销售视为一种游戏:“要进入电子音乐排行榜前100名，大概需要50张销量。”“要达到顶峰，大概需要两三千美元。我不认为这是什么疯狂的职业抱负，因为我认为这里面没有任何职业可言。”
不过，很快就有了一份事业。罗宾逊是一名高三学生，凭借《说出我的名字》(Say My Name)的力量，他开始在全国各地处理邀请演出的电子邮件。他参加的第一场DJ演出是他自己的，他和父亲一起飞到加州的圣克鲁斯。“每个星期一，”他回忆说，“我们的数学老师都会问我们周末过得怎么样，我就会说，‘我在丹佛演出了一场，然后我去了圣路易斯奥比斯波……’”在父母的祝福下，他推迟了北卡罗来纳大学教堂山分校的入学申请，而是在Tiësto的俱乐部生活大学入侵(Club life College Invasion)巡回演出时，瞬间体验校园生活。在2011年的旋风中，罗宾逊被选中与Lady Gaga进行混音，并成为Skrillex唱片公司OWSLA发行的第一位艺人。当Skrillex和Tiësto都在推特上发布了他首张EP的链接时，喷火式战斗机在美国，Beatport的服务器出现了故障，这只会让他的后起之秀更加耀眼。罗宾逊说:“我花了很长时间才意识到EDM行业的发展势头。“两年前，我不可能做到这一点。每次我向前迈出一步，我的脚都无处可踩，直到最后一刻——它就在我面前被创造出来。”
＊ ＊ ＊
不知怎么的，从我住的酒店到位于61层的双塔大都会酒店和赌场内的Marquee时，我走到了一条没有人行道的道路上，这条道路进入了一个供泊车的隧道。一只黑鸟吱吱叫着，发出的声音就像汽车锁车门时发出的两声哔哔声。我用咬笔来代替香烟，作为一个在拉斯维加斯不吸烟的人，我开始本能地渴望香烟。沿着一排豪车走下去，我找到了一个入口，大都会酒店和这里的大多数建筑一样:你必须经过牌桌才能到达任何不是牌桌的地方。大帐篷在酒店的二楼，从自动扶梯上，我看到一个年轻女子在下面的长凳上休息。我身后的人大声喊道:“不要打哈欠!”
罗宾逊和我很快就会在一个私人休息室见面，但首先，我要穿过俱乐部去找一杯饮料。装饰是天鹅绒与吸血鬼的结合;然而，大多数情况下，这个空间给人的感觉是一个简单的设计，被围攻。开场DJ为一群30多岁的普通人群播放着毫无特色的house音乐。舞池里已经坐满了人，但仍然很舒服，周围是一圈一圈的酒瓶服务桌，服务员们穿着巧妙地撕破的黑色蕾丝。据说在这里订桌的费用高达1万美元。“大帐篷”(Marquee)非常巨大，面积略低于1.5英亩(约合1.6公顷)，其中一部分面积通过后墙的一个开口延伸到室外泳池甲板上，泳池甲板上有一排排的小屋、热水浴缸和几张“21点”(Blackjack)牌桌，牌手们在牌桌上炫耀比基尼。由于会场的着装要求是高档休闲，所以没有穿粉饼的客人，尽管外面不停的风吹起了一些短裙。裤子确实让我觉得没有必要，而且，在再次出门的几分钟内，我就出汗了。
罗宾逊就快到了，在保安把守的中间过了一两分钟后，我被允许进入休息室，那里被称为图书馆，事实上，那里有很多书架。屋内有一座令人沉思的壁炉，一座带有彩色玻璃面的大钟，还有血红色的真皮扶手椅。波特来了，他坐下来开玩笑说:“这张桌子唯一需要的就是一朵玫瑰……哦，等等，这里有一朵!”他穿着深色的衣服，剪裁古怪:t恤的衣领耷拉着，就像多年来一直在有条理地套上一样，穿着低裆裤和日本时装设计师山本耀司(Yohji Yamamoto)设计的阿迪达斯y -3高帮。罗宾逊的头发两边短，头顶长几英寸，随风飘动，如果他愿意，还可以挽成一个发髻。他的风格很难定位，也很难在网上找到清晰的来源;给人的印象是，他非常在意自己的外表，但可能很快就会改变一切。
在过去的几周里，罗宾逊一直在推出他首张专辑的前几首单曲，世界。与这些新材料一同发布的还有一些采访，这些采访提供了远比有关Astralwerks赢得厂牌竞标战的报道更有吸引力的内容。“EDM是娱乐，不是艺术，”他说告诉NME冒渎地。对于澳大利亚的参与，他说说“在我的音乐中融入dj和舞曲的元素，我经常做出妥协，让歌曲变得更糟。”他的dj，他飞到拉斯维加斯做，我飞到拉斯维加斯见证，自然是我们谈论的第一件事。他告诉我:“我今天做了很多让我非常非常自豪的事情，而这是我不那么自豪的事情之一。”他像在十字架上一样举起双臂，说:“这是舞曲中最做作的姿势，有那么多排名前100的dj去那里演奏这种音乐，我认为他们根本不在乎，因为它能带来收入。”这又回到了一个非常非常基本的概念，那就是卖国贼。”
五十步笑百步。然而，罗宾逊并没有忘记这一点，他与自己的dj之间日益重要的关系似乎已经变得不健康了。“去年，我真的有四五次在舞台上完全焦虑发作，”他告诉我。“我在澳大利亚的时候，情况最糟糕。我对粉丝大喊:“舞曲太糟糕了!“我完全吓坏了。我在演奏这些歌曲，人们在跳舞，他们看着我，我记得当时的感觉是，‘这些人，他们的一周就是这样。他们花钱买了这些票。他们见到我很兴奋，他们认为我代表了所有这些东西。“我会播放那些我不太喜欢的歌，它们会做得很好，然后我试着播放这张我认为很好的Chrome Sparks唱片，但它没有成功。”我又试了几次，弹了一些我认为更好、更符合我口味的歌，我记得我的经纪人亚伦和巡演经纪人丹走上台来，说，‘伙计，就这样度过一个小时吧。 It’s going to be okay. Remember, you’re doing this shit so you can do what you love.’”
这个想法世界2012年出生，有一首名为“语言”的歌曲。“对我来说，这是一种背离我一直在做的材料，那是一种非常沉重，低音侵略性的声音，”他说，描述了像《100% in the Bitch》这样的老歌。”“我记得我当时非常紧张，担心人们会对我说的一些比较敏感的事情有什么反应。《语言》(Language)立刻成为了他最动人的作品，这是一首前卫的house圣歌，由希瑟·布莱特(Heather Bright)演唱的感人至深的桥段和狂喜的合唱。它的前置合成器线基本上是由两个和弦组成的，并通过简单的和弦转位来推进;罗伯·梅斯肯定会同意的。“人们不仅接受了它，”罗宾逊说，“而且这是我做过的最重要的事情。一旦我找到了自己的平台，我便开始思考，‘如果我一直都做错了怎么办?如果我能做得更好呢?’”
世界因此，这不仅仅是一位电子舞曲神童的首张专辑，也是这位神童对这一流派进行个人修正的一次尝试。除了制作舞曲之外，还有一些艺术家使用舞蹈元素来做一些事情:Ratatat的音调滑动合成器，M83的低声独白，Justice的刺耳的低音，Daft Punk的液体吉他。俱乐部式的踢腿和陷阱，在狂喜的崩溃之前的巨大积累，《世界》无疑是一个知道如何制作流行舞曲的人的作品。然而，就像往常一样，当歌曲的紧张消解为后摇滚的大气合成器版本时，痛苦和狂喜融入了宁静的时刻。在dj不太友好的开场和开场中，数字竖琴、电子钢琴和铃声营造出温柔但绝对是人造声音的场景，更适合在海拉尔编织或钓鱼，而不是醉醺醺地要求更多的水晶。这张专辑是大的，它是漂亮的，一个可悲的罕见的组合在EDM，或任何地方。
对于突破边界的电子音乐，技术上的实验世界很容易解释。在“悲伤的机器”中，罗宾逊与Vocaloid二重唱，Vocaloid是一种虚拟合成器，可以重现人类的歌声。还有什么更清晰的方式来戏剧化制作电子音乐的行为呢?罗宾逊自己略带音调的表达让这种对比更加可爱——面对他的数字创作，他才是那个有缺陷的人。另一个亮点是“闪烁”(Flicker)，它将从翻译软件中抽取的日语语音剪切成一种剪切粘贴的说唱;罗宾逊说，原始材料是一个歌曲名称的想法清单，他喜欢的单词和诗歌片段。这首歌的主线在整首歌中反复出现，意思是“我只是想找到重要的东西。”
对罗宾逊来说重要的是对许多艺术家来说重要的:让他的作品得到认可，并让它具有个人意义。在澳大利亚未来音乐节(Future Music Festival)的一次采访中，他曾说:“对我来说，我的很多偶像，比如坎耶(Kanye)和傻朋克(Daft punk)——他们之所以能够成就其他最了不起的事业，是因为他们在电台上取得了巨大的成功。”罗宾逊的广播剧版本一直是EDM音乐节，他仍然希望在这个规模上得到认可。“我希望我的音乐真的很流行，”他告诉我。“我对DIY布鲁克林不感兴趣;我不想成为一个小的独立乐队。我一点也不想成为“未来的贝斯”艺术家。我想在很多人面前做这件事。”他梦想着能有一场像傻朋克2007年现场演出那样的表演，在热烈的掌声中调侃他过去的热门歌曲片段。
然而，为了让这种奉承真正令罗宾逊满意，他的音乐必须更多地融入他自己。他说道:“我在《世界大战》中所引用的所有内容对我来说都具有巨大的个人意义。”毫无疑问，电子游戏是其核心。除了DDR之外，他还描述了在在线角色扮演游戏中导航的兴奋感《星球大战:星系》和城市的英雄他说:“我喜欢那些真正、真正坚持自我的宇宙。””《星球大战:星系》从没向你解释过。它坏得可怕;它在几个重要方面存在故障。这是一个巨大的、广阔的、美丽的宇宙，有着所有这些疯狂的特质。”这就是生活，这就是世界。角色扮演游戏可能也有助于解释为什么罗宾逊的音乐在拉斯维加斯如此有意义，即使他的心在别处。随着我们长大，童年的幻想——逃离郊区或任何你卧室所在的地方——也长大了，在拉斯维加斯大道这样的地方寻找新生活，这是沙漠中修剪得非常整齐的绿洲，在那里你没有工作，没有孩子，每个人都穿得很漂亮。
＊ ＊ ＊
罗宾逊上台时，一百根荧光棒在舞池上空盘旋。在我们的餐桌上，Belvedere伏特加从一个巨大的瓶子里倒出来，瓶子也被照亮了。罗宾逊的经纪人，在我这边，说他的骑手不允许跳艳舞，但在大帐篷酒吧显然有个例外。在罗宾逊楼上的一层，在一个狭窄的窗台上，他们穿着比基尼和金色的波波头游行。他向空中举起一个手指，按惯例播放他的第一首曲目，这是他编辑的M83的“Echoes of Mine”。他演奏的每首歌，他都以某种方式重新灌制或混音。他在台上的举止自信而镇定，丝毫没有流露出他所说的对dj的不满。他经常说这些话，虽然他可能不会把自己钉在十字架上，摆出令人遗憾的DJ姿势，但他肯定会以一种接近的方式举起双臂，不是这里的任何人都会责怪他，而是他自己。粉丝们戴着外科口罩，上面印着罗宾逊标志性的表情符号——【=◈◈=】——让我给他们拍照，并闪现出疯狂的和平手势。在Marquee，猛灌酒成了一种本能反应; yelling comes across as a whisper. Someone taps me from below, and I look down at a man raising his hand for a high five. “I’m about to take some molly!” he shouts over the thrum.
在所有从制作人转型为dj的人当中，罗宾逊拥有最聪明的技巧:他以自己的曲目达到高潮。整个晚上，他都会演奏三首来自世界大赛的歌曲，它们比其他任何歌曲都要高。一个官方混音由迷幻音乐制作人Arty制作的《Lionhearted》的录音，在原有的渐强声中加入了一个圈套，一个简单的俱乐部剪辑，几乎反驳了罗宾逊的新音乐真的改变了的想法。当然，今晚他dj的大部分音乐听起来都很像电子舞曲——让人眼花缭乱的混乱变成了精神错乱的瞬间——但他的新歌似乎更响亮、更饱满。当罗宾逊终于卸下他那庞大的“语言”时，他迷人的DJed已经超过了他的预定结束时间半小时。五彩纸屑飞扬。
然而，在夜晚即将结束时，每一滴水都是另一种需要吸收的冲击。这种音量的舞曲是游离的，我笔记本上的文字早已变得难以辨认。我写的很多东西都比平时更压抑。作为记笔记的功能，我与人群中单一的、难以区分的存在区别开来，人群疯狂地跳跃和悸动。在闪烁的光芒和松弛的下巴之间，我醉醺醺地试图向某人解释，听这首歌就像在与潮水搏斗。EDM把你推向一个突破点，其中有一些令人兴奋和绝望的东西。已经四点多了，我看不见……波特还在接电话吗?你说对了…晚安。☺︎
＊ ＊ ＊
第二天早上，我坐在泳池边。一位丰满的母亲在晒太阳，她的儿子和女儿在游泳。叹息的风吹过露台，有时会吹起来，挡住了下面城市的喧嚣。在这些平静的时刻有一种潜在的紧张，我想起了一首歌世界。《同乡的感觉》包含了一段可怕的无旋律的低音和节拍，这正是罗宾逊所说的他正在远离的。然而，不久之后，编程上的小故障使节奏偏离了平衡，变成了断断续续的噪音，直到系统完全崩溃。在一阵刺耳的停顿之后，一个声音低语着，仿佛是从防空洞里传来的:“这种丑陋、这种残酷、这种令人厌恶的东西，它会消亡的。”这个声音将罗宾逊对他刚刚制作的这类beat的挫败感戏剧化地表现出来。“现在，我为一切美好的事物哭泣。”弦乐膨胀起来，响起经典的音乐，但是管弦乐队的演奏越来越多地被紧急的声音打断，比如屋顶塌陷时电线断裂。突然，可怕的节拍回来了，现在与弦乐融合在一起，所以他们在专辑中最发自内心的段落中一起尖叫。在某种程度上，罗宾逊屈服了，在另一方面，他又重新获得了一些东西。对狂喜和湮灭的驱使似乎是不可否认的，但至少美已经插入了自己。
几小时后，罗宾逊将再次离开拉斯维加斯。拉斯维加斯大道和它的派对还会继续。在我旁边的泳池边，一对老夫妇从一位流动的鸡尾酒女招待那里点了含羞草鸡尾酒。一个男人把自己从水里拉出来，擦干身体，把一件t恤套在他厚实的胸膛和手臂上。他的衬衫上用荧光字体写着:“今晚我要被灌醉、被操、被灌醉、被灌醉、被上床。”
