摘自杂志:发行922014年6月/ 7月。这是我们年度夏季音乐专刊四张封面中的最后一张。
镜头对准拉娜·德雷，她转身离开人群，只留下最微弱的面部轮廓。在背景中，一个巨大的屏幕闪烁着深紫色和蓝色;舞台上，她旁边放着一盆棕榈树。整整一分钟:热烈热烈的掌声。她用左手的中指轻轻地擦了擦眼泪，然后擦了擦鼻子，从这个角度看，鼻子是一条完美纤细的S曲线的下半部分，从额头开始，从脸部向下摆动，一直延伸到虚空。最后，她转向观众，微笑着说:“我认为你们必须为我唱这首歌。”钢琴响起，每个人都非常大声、非常清晰地服从。当然，她也试着唱歌，然后停下来哭着笑着，似乎被观众的感情感动了。但没有人停止歌唱:是你，是你，都是为了你.．.
歌手拉娜·德雷(Lana Del Rey)的整个自我常常看起来是一个精心构造的展示，她并没有想到这一幕，就像她有许多帮助她成名的音乐视频一样。首先是2008年为明星埋下诡异的阴影的蒙太奇，她把找到的镜头拼接在一起，在一面美国国旗前用她的名字莉兹·格兰特(Lizzy Grant)穿衣服。那时，她有时会为同一首歌制作四段视频，但大多数时候，没人会看到。接下来是“电子游戏”,这首歌将同样的剪裁风格运用在略微饱满的声音上，并将现在饰演拉娜·德雷的格兰特从卧室片段推向了大片。然后大预算来了:在视频中，她坐在两只老虎背后的宝座上“生而为死，”在短短几分钟内同时展现了杰奎琳和玛丽莲“国歌”和,“Tropico”与猫王和约翰·韦恩一起在CGI天堂里闲逛。拉娜·德雷(Lana Del Rey)的电影作品是如何塑造偶像的大师级课程，然而，没有任何镜头能像2013年一段由都柏林的粉丝用手机拍摄的泪流满面的表演片段那样证明她的偶像性。
我问她为什么哭。让我惊讶的是，她说:“我在巡演中生病了大约两年，医生们无法找出这种医学异常。”“这是我生活中很重要的一部分:我很多时候都觉得很不舒服，不知道为什么。我在俄罗斯拍了这些照片，我们刚去过那里。太沉了。对那些真正关心你的人来说，这是一种沉重的表演，而你有时并不是那么关心自己。我觉得很悲伤。我认为我的处境很悲惨。我觉得在爱尔兰为那些真正关心我的人唱歌很难过，但我不确定我是否在乎。”我期待的是自我祝贺，最终成功的胜利。 You never really know.
我们正在这篇报道的摄影师布鲁克林的后院谈话，她穿着他的一件衬衫。这件衣服不太适合她——可能是男式xxl——加上她为封面拍摄的发型和妆容，她给人的印象就像一个年轻的伐木工人在毕业舞会后的早上约会。她一定知道这一点。他们早些时候在房子里拍了这些照片，试图更悠闲地看一眼这位以好莱坞魅力闻名的明星，当时她注意到一个架子上放着他的复古衣服，并要求从里面拿出来。她的天赋不仅仅是天生的美，还能产生精确的效果;Voilá，她看起来像某人的女朋友。
几周后，她将发行第二张专辑，Ultraviolence就像YouTube上点击量超过10亿的其他艺人一样，27岁的拉娜·德雷(Lana Del Rey)的日程安排非常繁重，这是幸运的，也是诅咒的。当我按下录音机的时候，将近90分钟过去了，她的公关人员已经两次出来结束采访。在两种情况下，她都拒绝了他。她光着脚，带着一种随意，一点也不像我想象中的那种专横的流行明星;她很兴奋，沉思，还有点担心。之后，她告诉我这是她做过的最长的采访。
从我们坐着的后院，透过一扇旧纱门，门框上镶着干枯的葡萄藤，我总能听到她随从的声音。在里面的六七个人中，有她的保镖，他以前受雇于布拉德·皮特，还有她的英国造型师约翰尼·蓝眼，在拍摄期间，他经常冲进房间，哭着说:“你是个staaar !”她说，整个团队是在《视频游戏》吸引了Interscope和Polydor的邀请后，于2011年被雇佣的。“我在同一个星期见到了所有人，”她说。“因为我很害羞，我就一直和他们在一起。”后来，她又以自我分析的方式提到了员工。“我从来都不是自己节目的明星，”她说。“我的家庭生活非常复杂。我的个人生活很复杂。这不仅仅是我的生活，也是这个大家庭里所有人的生活。 It’s always about someone else, even with the people I work with. I’m the quietest person on the set, generally. I’m actually the one that’s trying to keep it all together. It’s pretty weird. It’s a weird, weird world.” She’s chain-smoking Parliaments.
所有人都知道拉娜·德雷所谓的真实身份:她本名伊丽莎白·格兰特，是一位销售域名的企业家的女儿。在媒体上，有一种不正常的快乐，即给她贴上假唇的标签，无论是关于她所谓的手术修饰的嘴唇(她一直否认这一点)，还是标志着她早期职业生涯的重塑。她出生在纽约州北部的普莱西德湖，在康涅狄格州上寄宿学校。2006年，她在布朗克斯的福特汉姆大学(Fordham University)学习玄学，第一次开始表演时，她的叔叔就带着民谣的爱好和吉他教她弹奏。F和弦太难了，她后来说告诉BBC的Mark Savage——“四根手指?但她还是以May Jailer的名字录制了一张原声专辑。(记录,塞壬，虽然最终在网上泄露，但从未公开。)2008年，还在上大学的她与一家名为5 Points的独立厂牌签下了一份价值1万美元的唱片合同，搬到了新泽西州北卑尔根的一个拖车公园。指数杂志拍摄在那里对她的一次令人眼花缭乱的采访;她穿着一件汽车修理工的风衣，一头淡金色的头发系着一条淡蓝色的围巾，当被问及她音乐身份的“非常紧密的包裹”时，她说:“拥有一个明确的生活和明确的世界是她毕生的抱负和愿望。”在此期间，她与Paul McCartney和The Strokes的制作人David Kahne合作，为她自己创作的歌词开发了一种更独特的声音，有做作的爵士人声，合成的管弦乐队部分和嘻哈鼓——一种神秘的新旧混合。她以莉兹·格兰特的名义发布了一张EP，杀了杀，并录制了一张专辑，拉娜·德尔·雷，也就是莉兹·格兰特这本书在5 Points书店上架了两年，直到2010年才以数字形式发行。那时，她已经变成了一头黑发，梳着维罗妮卡·雷克(Veronica Lake)式的一头卷发，正在伦敦寻找另一份工作。在新聘请的经纪人和律师的帮助下，她买回了专辑的版权，并将其从市场上撤下。从此，她被称为拉娜·德雷。
但她的过去仍然在网上留下了痕迹，一个小镇女孩的故事，她有伟大的梦想，并狡猾地改变自己，使它们成为现实。这将是一个全美国的故事，只要她看起来是白手起家的;相反，有一种令人不安的感觉是，幕后有其他人在精心策划一场诱骗，他们秘密资助的视频只会贬低他们的DIY美学。对于一个在网上走红的艺术家来说，她父亲的背景引起了人们的警惕——除了卖域名，他还做过广告，帮助推销她的Lizzy Grant专辑。而且，从《视频游戏》(许多博客都将其列为自我发行)到她宣布与两家主要唱片公司签约，间隔的时间短得令人怀疑。无论如何，她从来没有为自己的野心感到特别尴尬;相反，她将其视为一种典型特征。在《Radio》这首歌中，拉娜·德雷的首张专辑中最勇敢的一首，生而为死，她像嘲讽一样歌颂成功:美国梦以某种方式实现了/我发誓我要追逐他们，直到我死/我听说街道上铺满了金子/这是我父亲说的…宝贝，爱我吧，因为我正在播放收音机/你现在喜欢我吗?她是一位宣布自己到来的明星，在她刚刚开始尝到名气的时候，她就带着渴望的心情唱起了成名的歌。
许多批评人士对她所谓的欺诈行为感到愤怒。《纽约时报》乔恩·卡拉曼尼卡在一篇严厉的评论中宣布拉娜·德雷死亡，结论他说:“唯一真正的选择就是洗掉脸上的脂粉，弄乱头发，几年后再试一次。还有很多名字可以选择。”Pitchfork的Lindsay Zoladz被称为生而为死"这张专辑相当于假高潮"对音乐来说，这是一个不同寻常的时代，各大唱片公司都在追逐互联网的奇思妙想，从病毒式传播的歌曲和外观中挖走未经验证的新人。在怀疑论者看来，拉娜·德雷本身就成了网络热议的一个象征。(在Zoladz的5.5评论之前，Pitchfork已经有了明显的授予《电子游戏》最佳新歌和授予她是崛起派的人物，表面上是为他们推荐的艺术家保留的。)Hipster Runoff博主Carles是独立媒体的一个小人物，他是Lana Del Rey最发自内心、最执着的批评者，但也是最有洞察力的批评者之一，因为批评她的同时，他也在批评自己，以及音乐网络对打破艺人销售给品牌(或在思考文章中贬低)的无休止胃口。他被称为这是他们“在内容农场上的黑暗、滥用、相互依赖的关系”。
“对那些真正关心你的人来说，这是一种沉重的表演，而你有时真的不太关心自己。”
但事实证明，很多乐迷并不在乎。今天,生而为死全球销量超过700万张，比Beyoncé最近两张专辑的销量总和还要多。唱片发行10个月后，她天堂EP首次进入Billboard排行榜前十。八个月后，塞德里克·热维斯(Cedric Gervais)的EDM混音版《夏日悲伤》(Summertime Sadness)销量达到白金;不久，她的歌声为了不起的盖茨比配乐,“年轻美丽，”也成了白金唱片。在最后这首令人难以忘怀的管弦乐曲目中，她直接谈到了自己的地位，以及许多女性的地位，不管她们是不是流行偶像:当我不再年轻貌美，你还会爱我吗?有时她的歌拖得很长，有时她的自我严肃会让人感到刺耳，但在这样美好的时刻，拉娜·德雷的声音配上恰如其分的热血配乐，她对自己脆弱的自信超越了情节剧，进入了伟大的艺术领域。在她对真实性进行大清算后的这段时间里，有一件事变得清晰起来:对她的建构性的指责不会压垮她。她说，尽管如此，他们还是差一点。在《电子游戏》发行后不久，她开始和另一位音乐家巴里-詹姆斯·奥尼尔(Barrie-James O 'Neill)约会。根据配置文件她在尼龙他的经纪人给他发了一段视频，标题是“你未来的前妻”。之后，他突然给她打了第一个电话。我问他在她发作最严重的那段时间是什么样子。“他很担心，”她说。“我当时，你知道，一团糟。我每天都想自杀。”
多年来，她的歌词有四个主题:优柔寡断、顺从、对美国偶像的崇敬，以及她自己和她在歌曲中崇拜的男人的自我毁灭。这是很多“他打了我(这感觉像一个吻)，”事实上，她引用了这首臭名昭著的歌曲毫不眨眼的主打歌Ultraviolence，然后继续，你是我的邪教领袖，我永远爱你，我永远爱你．这四个主题在她的音乐中出现的一致性表明，她不是一个狡猾的骗子，而是一个围绕着自己移动表面作品的人——一个名字，一个外表——直到他们找到一个舒适的身份，就像任何一个年轻的人一样。所以我问她为什么要拍莉兹·格兰特的那些老视频，当时她戴着玛丽莲·梦露的假发，披着星条旗，对着摄像头飞吻。“说实话，我觉得这更像是女孩的事情，”她说。“我只是在玩，而且，真的，我还在玩。对我来说，穿成这样和戴着假发出去没什么区别。对我来说都一样。什么都不是，什么都是。我真的可以走任何路。我经历过很多不同的人生。 I lived down in Alabama with my boyfriend, I lived here in Brooklyn and in Jersey. I’ve been a lot of different people, I guess.”
她的“骑行”视频开头有一段独白，她告诉我这是自传式的。部分内容是这样的:“我一直都是一个不同寻常的女孩。我妈妈说我有变色龙的灵魂。没有指向正北的道德罗盘，没有固定的人格。只是一种内心的犹豫不决，它像海洋一样广阔而摇摆不定。”在视频中，她和一个40多岁的摩托车手在弹球机上做爱。在《国歌》(National Anthem)中，她嫁给了A$AP Rocky，后者饰演一位喜欢掷骰子的黑人总统。在《热带》(Tropico)中，她和一群西班牙人一起演出。在其他一些照片中，她和一个有纹身的瘦骨嶙峋的白人男人在一起。男人变了，但性是不变的; Lana Del Rey embodies searching for yourself in someone else. “I don’t really know what I’m doing,” she tells me at one point. “I’m trying to do what feels right. I tried a lot of different ways of life, you know, things I never really talk about, just because they are kind of different. I didn’t really have one fixed way that I could envision myself living. Going from a good relationship to a good relationship—I thought that was healthy.”
然而，她对这些关系的描述在女权主义者中引起了褒贬不一的评价。一些人批评她似乎将无力和奴役理想化的方式，而另一些人欣赏她对不同身份的流畅体现，以及她对自己的欲望和弱点的坦诚。无论如何，她对这个问题的评论会让两个阵营都感到失望:“对我来说，女权主义问题不是一个有趣的概念，”她说。“我更感兴趣的是，你知道，SpaceX和特斯拉，以及我们的星系间可能性将会发生什么。每当人们提起女权主义，我就想，天啊。我只是没那么感兴趣。”幸运的是，她对政治的矛盾心理并没有消除她作品中可能嵌入的任何颠覆性(尽管，也没有为可能引起的任何疾病开脱)。当被追问时，她更有启发性地补充道，“我认为真正的女权主义者是一个有足够自由去做任何她想做的事情的女人。”我问她为什么在她的视频里总是被掐死，她给出了一个合适的答案:“我喜欢一点硬核的爱。”这就引出了一个重要的问题:她是一个愿意让这些场景存在的人，她把伤害她的事情浪漫化了。 She writes her own songs and music video treatments, and a similar self-mythologizing applies to her interviews, too. In a Lizzy Grant-era piece for the Huffington Post, she告诉一位记者说:“最奇怪的表演:一个英俊的唱片公司总裁独自呆在地下室。最奇怪的歌:我和他在办公室亲热的时候。”当我问她是否后悔开这样的玩笑时，考虑到人们经常认为她是某个高管团队的傀儡，她说，不，这个故事是真的:“我和这个厂牌的负责人有七年的关系，他给了我巨大的灵感。等更多人知道了我再告诉你。他从未签下我，但他就像我的缪斯女神，我生命中的挚爱。”她没有回避性和权力这一蛇坑，而是径直走了进去。在Ultraviolence在美国，有首歌叫《操我的路到巅峰》。
但她现在在那里开心吗?不管怎样，她的歌声都是那么悲伤。在一篇名为《拉娜·德雷的意义》的文章中，一位名叫凯瑟琳·维吉尔的法国学者提供了一种解释是:“她代表并代表了当今成千上万年轻女性面临的一个矛盾，这些女性在所谓的后女权主义世界里遵循主流社会的成功处方，但却发现真正的解放和真正的满足难以实现。”维吉尔继续说，对于生活在资本主义下的女性来说，永远不会有幸福——不是通过金钱，不是通过名人，甚至不是通过爱情——她说音乐清楚地说明了这一点。所以你知道了:对拉娜·德雷的后女权主义、社会主义解读。如果你把她的身份剧看作是变装的代名词，就像克里斯托弗·格拉泽克(Christopher Glazek)在电影中所做的那样，那么也有一种关于酷儿的解读登载于，称她是“伟大的酷儿行为艺术家”。对于拉娜·德雷，每个人都是评论家，任何解释都是可能的。
到Ultraviolence在她的专辑中，这些无限的观点早已相互抵消，为听众留下了空间，让他们与她的音乐建立一种更主观的关系，而没有想出一些聪明的东西的压力。相比生而为死这张专辑听起来更像纯粹的摇滚乐，是由制作人丹·奥尔巴赫(Dan Auerbach)组建的纳什维尔乐队现场录制的。她正在退出当代流行音乐，她说她在这个领域从来都不舒服;那些风格模糊的样片已经一去不复返了，这些样片给人的印象是她在出道时太过努力地追求时尚。这张专辑给人的感觉就像一片广袤无垠的美国沙漠，巨大无比，狂风呼啸，电吉他呼啸而过。拉娜·德雷被鬼魂包围，完全孤独，她的诗句的最后几行回荡着，永远引向何方。我们可以从头开始，她在主打歌中唱道，但我不知道我们在哪里．当然，摇滚民谣很适合她的复古风格;领先单曲“西海岸”让人想起披头士乐队(the Beatles)《And I Love Her》的开场重复段，以及活宝乐队(the Stooges)原始朋克歌曲《Dirt》的和弦。她似乎在心理摇滚和麻醉摇摆舞中找到了自信。
最有说服力的一句台词生而为死我不怕说没有他我就会死。在那张专辑自给自足的世界里，这既是一个低谷，也是一个高潮，拉娜承认完全依赖男人，但也有自我意识这么说。在Ultraviolence在《布鲁克林宝贝》(Brooklyn Baby)这首歌中，她赞美了自己的乐队领袖男友几段，然后唱出了这首一反常态的自信之歌:是的，我男朋友很酷/但是他没有我酷．我问她关于那句歌词的事，她说，“那根本不应该出现在那里，我是带着微笑唱的，丹看着我笑。我只是随便玩玩而已。”她已经让所有人相信了她的价值，但在这里，她似乎终于说服了自己。
我真的不知道我在做什么。我只是在做我觉得对的事。”
在《赫芬顿邮报》对莉兹·格兰特的采访中，她谈到了自己对美国偶像的喜爱:“所有的好东西都是真实的，但不是真实的，包括我自己在内……你选择成为你的现实就是你的现实。”你可以是总统的妻子，就像《国歌》里那样，你也可以是他的情妇;你可以是脱衣舞娘，也可以是伊芙，就像《海岛惊魂》里那样;当你可以同时成为一切时，先成为哪个版本的自己并不重要。这是一个强有力的想法，我不确定她是否完全理解。“我的职业生涯不是关于我自己的，”她有一次对我说，她为那些对她的误解感到惋惜，她说这些误解使她的批评者们的攻击变得混乱。“我的职业生涯是新闻业的反映，是当今新闻业的反映。我的公众形象和职业与我的内在过程和个人生活无关。实际上，这只是对作家创作过程的反映，以及他们在2014年所处的位置。跟我一点关系都没有。 Most of anything you’ve ever read is not true.” We don’t know who she is, but you know what? Neither does she.
当拉娜·德雷在她的音乐视频中从一个角色转换到另一个角色，从一种类型的男人转换到另一种类型的男人，从一个录音化名转换到另一个录音化名时，她表现的不仅仅是生存危机，而是盲目克服危机的力量。在Ultraviolence的《Money Power Glory》，她唱到，我的人生充满了失败、胜利、失败和失败，紧接着是更多自我牺牲的台词:如果你真的很喜欢，我可以帮你．即使她只是为了讨好，我们不都是这么做的吗?我们每天都在扮演身份，为了男朋友和老板而调整自己。利用可塑性这个概念，拉娜·德雷把自己塑造成了超级巨星，用音乐演绎了改变自己以生存和崛起的人类戏剧。尽管如此，她还是痴迷于自我毁灭，也许变形也正是关于:你扮演了太多的角色，以至于你失去了任何稳定的自我意识，所以当你站在人群面前时，例如，他们尖叫着赞美你，你的反应是困惑和眼泪。
在最近的演出中，她会在演唱间隙休息一下，与粉丝们一起签名和合影。最近一位评论家形容观众的接受程度“接近喷气发动机的音量”;一位见过她的音乐主管说，她就像披头士乐队一样。但与她交谈，现实变得扭曲，直到只有悲伤似乎是一个合适的回应。那个经常出现在她的视频里，眼神多云的纹身男，来自“牛仔裤”到"西海岸"，他叫布拉德利·索伊洛。谈话快结束时，我问她为什么这么多地利用他。“我喜欢布拉德，因为我尊重他，他有足够的自由来使用自己的身体作为画布，”她说。“他的额头上写着一句关于战争的话。我喜欢他知道这使他与社会疏远，他不能做正常的工作。他做了一个有意识的决定，并在身体上表现出来，他将成为边缘人。我喜欢它所象征的意义。”我告诉她，这听起来很像一个人成为著名音乐家后会发生的事情。她也没有回头路了。“没错，”她说。 “It’s pretty fucked up.” A stray cat tip-toes across the fence surrounding the backyard, and Lana Del Rey lights another cigarette. I ask her what she misses the most. “I miss everything.”
