摘自杂志:发行92，2014年6月/ 7月。这是我们将于本周公布的《夏日音乐》年度特刊四张封面中的第三张。
海菲尔德是牙买加圣托马斯教区的一个小村庄，Popcaan在那里度过了他的童年，但它并没有出现在地图上——至少不是谷歌使用的号称无所不能的地图。但对于这位25岁的舞厅歌手来说，她即将发行首张专辑《我们从哪里来这是一个足够大的地方，可以召集一群朋友和同事从金斯敦开车两个小时，只是为了让一个来访的记者了解他的根源。我们中午从金斯敦的shockvibes工作室出发，这里是Popcaan的中轴线，我们停下来接乘客和补给。Popcaan驱动器。身穿鲍勃·马利(Bob Marley) t恤、头戴洋基队(Yankees)帽子的雷鬼歌手怀尔德曼(Wildman)在公牛湾金斯顿市边界外的一个路边小摊与我们见面，他在SUV的后备箱里装满了芒果和六月初的李子。当我们决定在抵达后踢足球时，我们绕道去了莫兰特湾(Morant Bay)，这是一个以1865年血腥叛乱而闻名的沿海城镇，也是一个市场，在那里，短裤可以花相当于4美元买到。
我们走上一条狭窄而多岩石的土路，沿着丛林往上走，来到一个叫做Sunning Hill的地方(或者也许是Sunny Hill——在牙买加，地名和拼写有时是不确定的)，最后到达咆哮河(Roaring River)的河岸，这条河的名字有些容易让人误解，Popcaan的父亲，也叫Shaggy，和其他几个亲戚在岸边架起了烤架，准备煎鸡和咖喱鸡。到下午晚些时候，人群已经膨胀到大约50人:表兄妹和其他大家庭，金斯顿的朋友和骑自行车上山的好奇的当地年轻人。
米作为一个年轻人总是喜欢做自己的事情。我不喜欢别人统治我，即使是我妈妈。”
在你见到安德雷·萨瑟兰之前，你往往会听到他的声音。他个子不高，大约5英尺6英寸，身材瘦小，但他的声音尖锐而清晰，是一种具有独特频率的高音听觉武器。这让他在牙买加无数年轻的舞厅艺术家中脱颖而出，也让他很容易在人群中被发现。“乌贼!”Popcaan叫来一个年轻的女人，原来是他的妹妹Annalecia。当被问及这个名字时，她向她的哥哥点点头，他显然看到了一些海绵宝宝章鱼哥的性格。在Popcaan周围呆了几天后，我意识到他几乎给身边的每个人都起了一个类似的绰号(他同父异母的哥哥Demonie被称为Squidell)。这种随心所欲的语言方式——他的音乐同样充满了新鲜的术语——也许可以用他正在成为同义词的术语来最好地概括:不守规矩的。Popcaan记得小时候被骂时听到过这个词，他把它变成了一个独立的徽章，自豪地戴在歌词、社交媒体标签、自制t恤上，还在胸前纹了一个纹身，上面写着“不羁老板”(他的追随者和同事也称自己为“不羁帮”)。“作为一个年轻人，我总是喜欢做自己的事情，”波普坎用浓重的方言解释道。“我不喜欢别人统治我，即使是我妈妈。当我现在开始说“不守规矩”的时候，认识我很久的人都会说:“哇哦，这是什么名字啊!”’”
在某种程度上，Popcaan让我第一次感受到了他的任性，他特意向我展示了他的出身。如果去一趟波特莫尔——金斯敦的卫星城，他在那里开始了自己的职业生涯，与这里的关系也最为密切——本可以达到类似的目的。但他决定，要全面了解自己作为艺术家的身份，最好的地方是他需要对事物有一些看法时去的地方，远离城市生活的混乱。他说:“有时候我只是去自己的国家，放松一下。”“在河床上。没有人知道……我只是失踪了。”
大多数人认为，舞厅需要一个新的方向。自2000年代中期以来，它的商业爆炸已经过去了十年，当时肖恩·保罗(Sean Paul)经常登上国际排行榜的榜首，像大象人(Elephant Man)这样的艺术家可以让像03年的《Pon De River, Pon De Bank》这样的歌曲在流行电台和MTV上大量播放，这首歌讲述了如何在金斯顿街头派对上流行的舞步。在接下来的几年里，这种音乐类型的销量不断下滑，国际知名度不断下降，公众对它的宣传也不太乐观，这种音乐曾一度与嘻哈音乐并列，是世界上最具影响力的城市音乐风格。
在这些黑暗的日子里，是Popcaan的前导师和舞厅自封的“世界老板”在支撑着舞厅——或者，许多人可能会说，把它推向深渊。Vybz木床。卡特尔把波坎招进了他的波特莫尔帝国营地，也就是加沙，然后在2010年的合作中让他出名，“克拉克”尽管他在监狱里度过了两年半的时间，但他仍然是牙买加最受欢迎和最有影响力的艺术家。在我到达金斯顿的时候，卡特尔和其他三名同案被告被判杀害克莱夫·"蜥蜴"·威廉姆斯以报复他偷窃枪支的罪行已经过去了六周，而他被判无期徒刑一个月了，至少要服刑35年才能假释。(2013年6月，他因谋杀推广人巴林顿·波顿(Barrington“Bossie”Burton)而被无罪释放。)随着对他的判决的分量和程度最终下沉，舞厅正在适应一个最重要的球员可能会在监狱里度过余生的未来。
米作为一个年轻人总是喜欢做自己的事情。我不喜欢别人统治我，即使是我妈妈。”
出于种种原因，Popcaan似乎是最适合接过衣钵，带领舞厅走向未来的艺术家。一方面，他在过去四年里炮制出的热门歌曲质量始终如一:充满希望的《Dream》、夏日派对配乐《Ravin》和《party Shot》，以及《the System》中敏锐的社会评论。但更重要的是，他的方法中有一些新鲜的东西，就好像他从前辈的错误中吸取了教训。虽然他并不缺乏街头信誉和自信，但他有一种友好的邻家男孩的品质，这与年轻一代形成了鲜明的对比不法之徒在他之前的舞厅明星——像卡特尔、马瓦多和艾多尼亚这样的人，他们抒情的攻击性和个人风度坚持让你保持距离。这也与汤米·李·斯巴达(Tommy Lee Sparta)和碱性(Alkaline)形成了鲜明对比，这两位卡特尔的追随者代表了Popcaan在年轻的舞厅艺人中最接近的竞争对手，但他们令人震惊的战术驱动的流行感觉更像是经过计算的，转瞬即逝的(汤米·李·斯巴达以在歌曲中使用撒旦的形象而闻名;碱性的名气越来越大，部分原因是他在眼球上纹身)。Popcaan是否在为他最喜欢的新词(最近他开始称呼人们——朋友、敌人或其他)而嚎叫旋塞coob(这是“鸡笼”的popcaan化，让他笑个不停)或观看怪物史莱克在他经纪人公寓的沙发上看电影的时候，我花在Popcaan周围的时间感觉更像是和一个大孩子在一起，而不是在音乐中最残酷的一种类型中跟随当下的人。
Popcaan令人印象深刻地避开了牛肉和有争议的歌词，推出了真正的牙买加风格的唱片，但也与嘻哈和R&B的当前趋势保持一致。最初于10月发布，“一切都好,”我们从哪里来这首主打单曲是这种情感的缩影。乘着初夏的第二股风马瓦多的新混音版这首歌在几年前是不可想象的，考虑到马瓦多的Gully阵营和卡特尔的加沙阵营之间的不和，这首歌已经成为牙买加当前的国歌。所产生的和荷兰这首歌存在于舞厅和情绪摇滚说唱之间的灰色地带，反映了牙买加人不断变化的品味，牙买加人对本国音乐的外国诠释越来越开放(一个典型的例子:Major Lazer的EDM-dancehall混合音乐在当地越来越受欢迎)。《一切美好》是一首苦乐参半的歌曲，讲述的是一个人在痛苦的环境中狂欢度日。《一切美好》的歌词中既有斯普林斯汀的风格，也有《世界老板》的风格UWI到UTechPopcaan唱道，参考了金斯顿的两所主要学院)哀悼者的愿望愿你所爱的人安息，任何人他们努力工作。如果你坚持过奋斗——任何形式的奋斗——《一切美好》中有一句台词适合你。
你再也找不到比金斯顿每周一次的Uptown Mondaze派对更能把握舞厅脉搏的地方了。派对在一个老旧的两层购物广场的院子里举行，直到凌晨2点才开始满座。当大多数顾客在广场边缘的黑暗中徘徊时——女孩们穿着高跟鞋和动物印花紧身衣，男孩们戴着墨镜，戴着反帽和牛仔短裤——灯光照亮了中央的舞池，一小群参加派对的人在那里以精心编排的同步节奏跳舞。凌晨3点刚过，当现场的主持人Boom Boom播放《一切美好》(Everything Nice)的开场曲时，观众的反应是瞬间的:喇叭响起，墙壁被拍打，桌子被敲击，舞者们适应了这首歌的从容节奏，看起来就像在慢动作。《一切美好》总共有6张转发在Boom Boom播放完歌曲之前，观众和选择者之间在舞厅特有的互动，在这种互动中，一个良好的反应需要停止曲调，重新开始。
Popcaan低调地站在购物广场昏暗的角落里，和一些来自shockvibes和Portmore的朋友聊天。他故意避开镜头记录舞者的动作和当地不太出名的人的到来。“我们只有在迫不得已的时候才会上镜头，”他稍后会告诉我。虽然他可能有点害羞，但他的歌词和整体个人表现都有一种开放的品质。他是牙买加音乐界最精明的社交媒体运营商之一，通过Instagram和Twitter实时传播他自己创造的俚语，就像他让他的粉丝们分享一些内部笑话一样。有Tr8这是Popcaan说“no lie”或“word”的方式，发音像“straight”，但没有S，并且拉长成两个音节。颤抖的对立面是Tr8ness描述紧张、缺乏冷静、可疑的行为。这些术语是可塑的，不断发展的，你永远不知道Popcaan什么时候会发明一个新的。从上城蒙达泽出发时，Popcaan偶然发现一个年轻人躺在加油站里睡着了。一个朋友用手机拍下了这一刻，他吓了那人一跳，让他睁大了眼睛，感觉就像从梦中醒来一样恐怖电影风格的恐怖电影恶搞。第二天，这段视频被上传到他的Instagram上，并加上了一个标签:#莎士比亚。
“他们给我打了太多烙印了。足够的时间……”
“他总是有一些与众不同的地方，”Popcaan的阿姨Jasmine谈到这位艺术家的童年时说。“他从来不是一个普通的孩子。我妈妈曾经在一所小型基础学校教书，当其他孩子来上课时，他不参加。他会一个人呆着，然后一天结束的时候，他会唱每一个声音，重复每一首童谣，几乎知道所有的事情。”Popcaan童年的大部分时间都在圣托马斯度过，被大自然和音乐所包围;在他两岁的时候，他的母亲与父亲分居，搬到了城市。和许多乡下年轻人一样，他主要是由祖父母抚养长大的。他的父亲沙吉(Shaggy)现在负责带领游客穿越圣托马斯(Saint Thomas)和波特兰教区之间的库努库努山口(Cunnu Cunnu Pass)徒步小径，他自己也涉足舞厅，在当地一种名为“黑龙”(Black Dragon)的音响系统中担任dj (dj相当于舞厅的MC)。Popcaan的祖母经营着一个教堂，小时候，他会被要求唱福音歌曲，他会用当时流行的舞厅主持人的风格来演唱。“他以前很喜欢唱‘I Will Survive’，”茉莉姨妈说，她指的不是格洛丽亚·盖纳(Gloria Gaynor)的原版，而是a舞厅版本80年代末艺术家Papa San的作品。
14岁时，波坎搬到波特莫尔(Portmore)居住，那里是他母亲长期居住的地方;18岁高中毕业后，他考虑成为牙买加国防军的一名士兵。当他住在被当地人称为“黑帮城”的公共住房项目Three West时，他的密友安德烈(Andre)被人称为“Bamma”，他说这一事件让他专注于音乐。波特莫尔的另一个朋友斯库皮(Scumpy)给他起了个外号，叫Popcaan，因为他在足球场上的表现令人兴奋。一旦邋遢鬼也因暴力而失去生命，这个名字就被保留了下来。
在2008年当地的一次才艺展示会上，Popcaan引起了Kartel的注意，他开始通过自己的厂牌Adidjahiem发行自己的唱片。两年后，《克拉克》面世，通过卡特尔在歌曲开头的问题，把他介绍给了舞厅的大众，哇哦，Popcaan?《Clarks》是对这个英国鞋品牌的致敬，更具体地说，是对Kartel和Popcaan关于他们广泛收藏的互动的致敬，是Kartel最重要的歌曲之一。这使得金斯敦的小袋鼠和沙漠靴的价格飙升。尽管知名度越来越高，但Popcaan发现自己正在努力辟谣，说Kartel是一个为了团队而动笔的艺术家，在为他写歌词。
最终，正是卡特尔的入狱让波普坎走出了他的阴影。老人在2011年被捕的时候，正值该网站越来越受欢迎“掠夺”和“党”,这首歌成为了今年最受欢迎的两首舞厅单曲。"她唯一想要的男人"同年发行的另一首歌曲使他进入了公告牌嘻哈/R&B排行榜(最高排名89)，并得到了Busta Rhymes的认可，他在官方混音中加入了人声。这是来自嘻哈世界的第一个联合标志:Pusha T上出现了Popcaan“Blocka。”从他的该隐的愤怒他在这首歌中的部分后来被坎耶·韦斯特(Kanye West)截取Yeezus“内疚之旅。”史努比点击Popcaan出现转世2013年，他开始涉足雷鬼音乐。德雷克成为了主要的支持者，他引用了波普坎人创造的俚语“多伦多早上5点。”
尽管他多次受到加拿大的欢迎，并与德雷克建立了友谊，但到目前为止，Popcaan还无法获得美国签证，这是一个限制他在全球渗透的障碍。目前，许多舞厅的顶级明星都发现自己陷入了这种境地，通常是因为有犯罪记录。(据他的经纪人说，他有两项吸食大麻的轻微指控)。Popcaan指出，舞厅的艺术家，尤其是那些来自贫困社区的艺术家，往往会自然而然地被贴上罪犯的标签。Popcaan说:“当你来自一个驻军地区，并开始成名时，他们就会给你贴上don的标签。”don是牙买加人对控制牙买加驻军或贫民窟社区的毒枭的称呼。“因为你和你所有的朋友都在一个住房项目里闲逛，给那里的孩子们留了一些好吃的——这有什么不对吗?但它看起来像是，‘你做错了什么?“他们给我打了太多烙印了。”足够的时间……”
制作人帕特里克·罗伯茨(Patrick Roberts)在21世纪初建造了金斯顿最高端的录音设备之一“震撼震撼”(Shocking Vibes)，部分收入来自将Beenie Man培养成90年代全球现象的资金。离开音乐界投身政治后——他现在是牙买加的一名mp——他把工作室交给了他的儿子，也就是制作人杰米青年志愿者行动他是Popcaan在音乐行业最亲密的朋友，也是该公司的创始人Young Vibez Productions。该工作室位于Kingston上城区，目前正在等待装修，而shockvibes的大院子是一个非正式的社交俱乐部。大部分时间你都能在那里找到Popcaan，有一天我去那里见他时，他正坐着，喝着轩尼诗(Hennessy)和白色蔓越莓Ocean Spray(他最喜欢的调酒)，前一天晚上刚从圣卢西亚(St. Lucia)看完一场演出回来。“V.S.O.P。”《一切美好》(Everything Nice)风格的一首忧郁而又充满庆祝意味的歌曲在当天早上发布，它在不停地循环播放。最近，Popcaan在这里推出了一项名为“不羁碰撞周三”的每周dj大赛，以此为他的dj挖掘未被发现的人才不守规矩的娱乐他计划在这家唱片公司之后发展壮大我们从哪里来。
当“震撼的振动”离线时，Popcaan一直在城市另一端的King Jammy 's做他的大部分录音，King Jammy 's是由Lloyd“King Jammy”James创立的工作室。事实上，“V.S.O.P.”是由传奇制作人的儿子Jam2制作的，尽管Popcaan也与King Jammy的另一个儿子Baby g合作过。King Jammy 's位于West Kingston的驻军社区Waterhouse，是当地著名的地标性建筑，是舞厅的基础工作室。改变游戏规则的Sleng Teng riddim于1984年在那里被剪下，将雷鬼音乐带入了数字制作时代，并巩固了它向新事物的过渡。从那以后的30年里，几乎每一位著名的舞厅艺术家——赏金杀手、马瓦多、维布兹·卡特尔——都来到了这里。
“我也有这样的经历，因为失去家人和朋友的人太多了。”
进入建筑底层的工作室就像走进了一个时间胶囊。如今的小型录音室里，两英寸的磁带机、效果处理器和其他遗物大多已经消失，它们静静地坐在雕刻在录音室木墙上的音响下。房间外面的喷枪画上了老派杰米的常客格雷戈里·艾萨克斯、丹尼斯·布朗和韦恩·史密斯的肖像。在如此著名的历史背景下，Baby G对Popcaan的衷心支持预示着这位歌手的未来。“Popcaan，他有这种天赋，有时甚至让我感到惊讶，”他在一个巨大的模拟录音控制台后面告诉我。“作为一个人，你可能会觉得他的身体很小，但他的思想很大。就像一个老人，你知道我在说什么吗?”
以社会正义和振奋人心的贫民区青年为主题，我们从哪里来对于那些知道Popcaan的人来说，这可能会让他们感到惊讶upful他最受欢迎的派对歌曲。Dre头骨他是这张专辑的执行制作人，也是乐队的负责人Mixpak记录发行这张专辑的公司说，他一直对Popcaan为这个项目寄给他的乐器所应用的抒情内容感到惊讶德瑞·骷髅在牙买加做金斯顿的故事他为Vybz卡特尔(Vybz Kartel)制作的2011年Mixpak LP)。“有时候我会想，这首歌的节奏决定了它会是一种向上的氛围，而他会带着一些非常忧郁的东西回来，”德瑞在电话中告诉我。“我觉得这张专辑在某些方面有些克制，但我认为这是Popcaan的成熟。好像他想传达一个更大的信息。”这是一种面对逆境的毅力和坚持，就像“系统”这样的叠句所传达的那样相信自己，做一个男子汉。
在很多方面，我们从哪里来长得像金斯顿的故事。这张专辑是在一个罕见的前提下运作的，那就是舞厅的lp——通常是一些收录的单曲，很少考虑到更大的整体——可以完全朝着一种单一的情绪发展。它并没有取得巨大的商业成功，但是金斯顿的故事这本书得到了媒体的大量报道，Vice也重新发行了这本书，帮助布鲁克林的Dre Skull成为了一个意想不到的舞厅新权力经纪人。我们从哪里来获得类似的凝聚力，但有更广泛的支持。除了Dre Skull和Dubbel Dutch外，牙买加的Jamie YVP、Anju Blaxx和瑞典也提供了riddime乐器中。hip-hop和EDM课程的痕迹贯穿整个专辑，邀请甚至不知道dancehall这个词的听众消费的可能性。但是，除了Pusha t客串的《Hustle》(带着dubstep bass的摇摆声)，其他歌曲都符合舞厅的结构规则，足以在Uptown Mondaze这样的舞会上占据一席之地。这种融合更类似于今天的R&B和hip-hop是如何无缝地融合在一起的，部分原因是它们都喜欢郁郁葱葱、空灵飘渺的音乐。
不出所料，Popcaan将这种融合的主要推动者Drake列为他最大的灵感之一(他还将Kartel和Sizzla Kalonji归功于此)。就像这位多伦多说唱歌手一样，他创作的那种通用的国歌也感觉像是他日常生活的快照。“他只是做真实的自己，他只是做他自己，这就是现在推销他的东西，”Baby g说，“人们，他们看不到任何编辑过的东西。这只是一种粗犷的Popcaan。”我们从哪里来上面写满了这位歌手朋友和家人的名字;Bamma和Scumpy，他在波特莫尔的去世的指控，在专辑中占据了重要地位，他们的故事在专辑的开头和结尾都有提及。Popcaan说:“我也有这样的经历，因为很多人失去了家人和朋友。”“当我们说，‘我的朋友，他们的记忆永存’时，别人也会说，他们的朋友，他们的记忆也同样永存。”
在谈话中，Popcaan倾向于用“我们”而不是“我”来描述他对事物的描述，即使是在提到他作为一个个体的经历时。从这个意义上说，他的专辑名称中的代词意味深长。如果是的话我从哪里来?他说:“如果是这样，那就只有我一个人了。”“我的朋友Buzzman、Grizzle和Frass-dem也有同样的经历。所以我们从哪里来是基于每个人的生活，而不仅仅是Popcaan。”正如Popcaan所看到的，要摆脱贫困，就必须有义务帮助他周围的每个人，他们仍然深陷在他以前的挣扎中——如果不提供经济援助，那么就鼓励他们度过难关。最终，这种为他所爱的人而去的冲动也是我们圣托马斯山之旅的意义所在。第一天，当我们沿着A4高速公路离开金斯敦，经过城市与乡村之间的工业采石场时，波普坎向我解释说，不管他的日程安排有多忙，他的天性都不会忘记自己的根。他说:“真实是从(你)出发的某个时候开始，然后向前推进一种感觉。”他的手放在方向盘上，凝视着我们面前绿色的地平线。“什么时候路过就行了。让他们感觉良好，这样他们就不会觉得你到达了某个地方就把他们忘了。Tr8。”
