摘自杂志：发行91，2014年4月/ 5月
当我出现在Ratking在布鲁克林的布什维克区(Bushwick)深处一个布满涂鸦的角落里，我听到的第一个声音是Louis CK的。在这个即使以纽约的标准来看也很小的房间里，Ratking的常驻制作人Sporting Life一边玩着混音器，一边在一台破旧的电脑上播放《Louis》的一集。由于乐队的另外两名成员还没有到，我拉过一把折叠椅，进入了帕克·波西(Parker Posey)坐在曼哈顿一座屋顶边缘的场景。目前还不清楚她是在欣赏城市景观，还是准备跳楼自杀。“这个节目太棒了，”Sporting Life的真名是埃里克·阿迪勒(Eric Adiele)说。32岁的他穿着黑色的North Face夹克，头戴黑色帽子，脚穿大麻印花袜子，是Ratking乐队十多年来最年长的成员，尽管他可能会被误认为比他年轻得多。“这很有趣，但它也很重。它给了你希望，让你相信那些真的很好，但仍然有点糟糕的东西实际上可以流行起来。”
同样的事情也可能发生在Ratking身上，这是一个总部位于纽约的三人组合，在过去四年的大部分时间里，他们慢慢地完善了自己的品牌，即混乱、嘈杂的说唱音乐。环顾乐队狭小的练习空间——包括一小堆音响设备，几张很久以前演出时用胶带贴起来的传单，墙上还有King krul的联名签名——很难相信Ratking那张夸张的首张专辑，就这样几乎完全是在这里变出来的。几分钟后，维基冲进了房间，留着蓬乱的胡子和一头乱蓬蓬的卷发，简直像假发。现年20岁的他原名帕特里克·莫拉莱斯(Patrick Morales)，是该乐队的主唱——身材矮小，声音响亮，一半是爱尔兰人，一半是波多黎各人，通常不容忽视。紧随其后的是比他小一岁的女歌手哈基姆·刘易斯(Hakeem Lewis)，又名哈克(Hak)，身材高大，长着一张娃娃脸，非常低调。对于一群自诩为“杂种”的人——在纽约街头抽大麻、乱涂乱画的顽童——来说，他们立刻表现出了惊人的礼貌。拉出一些折叠椅，Ratking的三个成员在我对面排成一排。维基从口袋里掏出一瓶啤酒，打开了。“我们很兴奋，”他笑着说，并展示了他的上门牙缺失造成的巨大缺口。“我们准备好了。”
由于找不到更好的词来形容，Ratking有一个非常纽约式的故事。维基和哈克从二年级开始就认识了，当时他们都在曼哈顿上西区110号和阿姆斯特丹的一所圣公会学校大教堂上学。这两个人的童年基本上就是你所期望的那样——听音乐，追求女孩，小闹一闹。“你知道，抽烟，跳十字转门，愚蠢的事情，”维基说。“我们会给对方惹很多麻烦。比如，哈克可能做了什么事，我会因此受到指责。就像是，‘好了，你们两个，滚出去!’”虽然他们从小就因为对音乐和涂鸦的共同热爱而走到一起，但直到很久以后，他们才产生了一起录音的想法。当时，哈克在11年级的时候请了五个月的课，去南美旅行，并在YouTube上看到了一些维基的说唱片段。“我觉得这太酷了，”哈克说。“我回到纽约后，我们又开始经常出去玩。 It wasn’t long until we started making songs together.”
维基和哈克在《排名》中表现出的动态与他们现实生活中的关系非常相似。维基是该组织顽皮的首席MC;他脾气暴躁，充满了故事，经常在谈话中停下来，从口袋里掏出一支蓝色的Paper Mate笔，在左手上潦草地写着笔记，左手上似乎永远沾满了他试图记住的无数不同事情的褪色字母。相比之下，沉默寡言的哈克则倾向于在谈话中顺从他人，经常溜出去拍照或给女友发短信。维基完美地创造了一种咆哮、快速的流畅，被肤浅地比作年轻的艾米纳姆(Eminem)，而哈克的台词往往是铿锵、细长、刻意抽象的。虽然他最终放弃了高中学业，但在他的青春期，他继续培养各种各样的艺术好奇心，包括绘画和写诗。哈克说:“我总觉得我只是在四处走走，就能建立自己的学校。”“我会花很多时间在《体育生活》(Sporting Life)上，或者只是阅读、制作杂志或写歌词。”霍克对自己所受教育的感受——以及他偶尔对自己作为一名表演者的沉默——毫不含糊地表达了出来，就像他在“So It Goes”最好的曲目之一“Remove Ya”中的一句歌词:高中辍学，但仍然是一个学生/不是一个伟大的演讲，但我想我会说/让我的嘴腐烂的语言。
虽然两人的友谊无疑是Ratking的核心，但如果没有Sporting Life的加入，这个组合也不会存在。后者在发现Wiki在下东区的一个公园里freestyle后，就和他们联系在了一起。“体育生活”是剧组中唯一一个非纽约本地人，2005年从弗吉尼亚移民到纽约。他是一位自学成才的制作人和音乐制作人，在最经典的赞助下来到这里——“制作很酷的东西和做音乐”——他很高兴能详细地谈论他早年对西海岸嘻哈音乐的热爱，以及他父亲收集的非洲上流生活磁带。最重要的是，他对令人心醉神迷的混搭音乐的喜爱塑造了乐队的声音。他说:“我曾经痴迷于听老DJ的混音。”“我总是喜欢过渡，一首歌曲融入另一首歌曲的那一刻。我一直想让歌曲听起来像两种不同的东西结合在一起。”
音乐响起就这样Young Guru是纽约的传奇人物，曾为Jay Z、碧昂斯(beyonce)和坎耶·韦斯特(Kanye west)制作过混音唱片。这是一首令人兴奋的、有点巧妙地拼贴出的90年代早期嘻哈音乐，没有波式的嗡嗡声和trip-hoppy节拍，点缀着底特律豪斯音乐的元素和最微弱的打鼓和贝斯的断断嗒声。“我们希望它就像自杀遇见吴，”维基说。“或者就像噪音和无波相遇，比如，卡麦隆。我们希望它是些新鲜的东西，听起来像我们的生活。Half-noise half-hip-hop。”鉴于维基在硬核音乐领域的偶然参与(他不仅有一个细菌纹身，还在一个名为Homo-Thugs的高中硬核乐队中混过)，这张唱片中充斥着各种不那么含蓄的“操你妈”的片段也就不足为奇了，这些片段针对的是各种机构，包括警察(“Remove Ya”包含了实际拦截搜身搜查的音频)和主流嘻哈音乐。不过，这张专辑主要是对纽约青少年相对快乐和烦恼的赞歌——闲逛、抽烟，可能还会亲热，找到一个不受警察或父母骚扰的地方。
从更广泛的意义上说，很难想象近年来还有什么记录能如此清晰地从刚刚进入成年期的人的心态中表达出纽约的经历。从维基在《so it Goes》中的第一句话开始，它讲述了他这个年龄的人最常见的困境:毕业了，下一步是什么?/Everybody’s asking/ What college you going to?/ What you had planned?这张唱片在很大程度上避开了典型的嘻哈自我夸大，而是倾向于自我探索，维基提供了关于城市生活的小叙述，而哈克则提供了稍微抽象一些的韵律作为交换。例如，在《雪滩》中，哈克描述了纽约大学学生对华盛顿广场公园的渗透，就像他是一位诊断疾病的医生:感染苹果，在它的心脏癌症/你为什么要在公园外建一个校园?在其他地方，说唱歌手诺基亚公主，又名波浪辣妹，维基现实生活中的女朋友，出现在“波多黎各柔道”上交换歌词。这是一首出色的歌曲，不仅因为《Sporting Life》不可阻挡的house节奏，还因为它体现了让《Ratking》如此吸引人的那种真诚。当维基崩溃的时候，你怎么这样看着我?/When I got no teeth/ Even the folk on my own street/ Look at me phony/ You hold me like you know me对他的女朋友来说，很难不被他超越年龄的智慧所吸引，他渴望以一种真正的方式被了解。
“它给了你希望，让你相信那些真的很好，但仍然有点糟糕的东西实际上可以流行起来。“体育生活
Ratking在2011年首次引起人们的注意，当时他发行了一张名为1993。尽管它没有在主流媒体上引起轰动，但说唱迷们和一些唱片公司都注意到了这一点。虽然这支乐队表示，有几个不同的艺人与开发部的人向他们示好，但最终还是英国唱片公司XL签下了他们，并发行了一张稍作改动的EP，名为Wiki932012年，以Hot Charity的名义。根据维基的说法，当其他厂牌要么希望他单飞，要么看到乐队以某种方式清理他们的声音时，XL的人很高兴离开他们。“他们只是想让我们做我们自己，”他说。“这很好，因为我们不知道如何做其他事情。”
当你还未成年的时候，在一个感觉主要由酒吧组成的城市里，找一个开放的地方闲逛就成了一天中常规的一部分。我们中午在练习场地初次见面后，接下来的10个小时左右，我们基本上会在曼哈顿下城闲逛。据我所知，这是大多数夜行族的常见活动路线，他们把时间平均分配在布什维克的飞地、市中心一系列最喜欢的聚会场所、布鲁克林的一些适合所有年龄段的DIY场所，以及他们在上西区和哈莱姆区的家。
在苏利文街(Sullivan Street)一家名叫佩佩罗索(Pepe Rosso)的意大利餐馆吃完午饭后，我们去了SoHo区的一家滑板店。这家餐馆是他们最喜欢去的地方之一。每个人似乎都知道他们在那里，当我们出来的时候，维基指出了一个空的广告牌空间，直到最近才有一个建筑大小的Ratking的图像。“这是一件好事。相反的事情维基解释说。“我走过它，看了很多次。”这个小组的三名成员发短信试探一下，看看谁可能在附近，最后，我们来到了亚历克斯·戈德堡(Alex Goldberg)在布鲁姆街的公寓。戈德堡是下东区的一名青少年，在镇上四处游荡，有幸被人取了个外号《小骗子》14岁时被《纽约杂志》报道。在Ratking，似乎没有人记得他们是怎么认识Goldberg的，只知道他是那些纽约人物中的一个，如果你到了一定的年龄，你可能在某个时候见过他。在里面，Sporting Life发现自己被起居室里的大钢琴吸引住了。他开玩笑说:“我可以坐下来给你们放一些Ratking的歌。”“维基可以在这里吐一些酒吧。”在我们出发前往下一个目的地之前，亚历克斯的父亲理查德·戈德堡回到家，给每个人准备了点心。
在Ratking的歌曲中，纽约的风景是复杂的，但它绝对是一个游乐场，而不是监狱，在人们普遍认为纽约是一个厌恶艺术家的大都市，只为了富人的利益而存在的时候，这是一个特别有力的信息。这种观点的部分原因可能是，这个群体中有三分之二的人还不用担心实际的房租(维基和哈克都还和父母住在一起)，但从记录上看，它显示出对纽约的全面拥抱，纽约不仅是一个酷的堡垒，而且是一切的堡垒。当维基开始说唱时，六百万趟火车，选一个/六百万个故事，谁的一个?/There’s plenty as many as pennies in the futon/ Hidden waiting to be spitten once the crew’s gone，它源于一种真正的好奇心。Ratking穿着朴素的衣服，唱着街头风格的歌曲，与市中心崇拜supreme的滑板爱好者很好地融合在一起，其中许多人是他们的朋友。不过，与许多与他们一起滑冰和制造麻烦的涂鸦行家不同，《so It Goes》给人的感觉是，Ratking的成员们背包里的书和他们的油漆罐一样多。
太阳开始下山的时候，我们已经买了少量的大麻和几袋纸袋啤酒，我们发现自己在百老汇和运河街的拐角处，在阿维德·洛根的家旁边。罗根是拉金的长期同胞，经常在音乐和视频上与他们合作，他负责精心渲染的曼哈顿和布鲁克林鸟瞰图，这张照片出现在《So It Goes》的封面上。由于19岁的洛根仍然和他的母亲住在一起，我们都礼貌地脱掉了鞋子，最后挤在他那间小卧室的地板上。他的卧室位于那种通常只在电影中出现的简朴、极简主义的阁楼空间里。我们听着鼓和贝斯磁带，讨论房间里是否有人被逮捕过(我被逮捕过，而Ratking的成员没有)。大家抽着大麻，随意分享YouTube视频，很难不去想《So it Goes》的歌词，尤其是窗外嗡嗡作响的同名歌曲的声音。在住宅区做个暴徒/下来/在运河上忙乱/这都是为了什么?/有免费婴儿床的可爱孩子/在沙发上忙碌。《体育生活》拿起一张纸，画了一辆汽车在两旁棕榈树的街道上滚动的画面。之后，我们都去附近的一家餐馆吃玉米饼和咖啡牛奶，每个人都分享家庭聚会失败的故事，他们第一次抽大麻的经历，以及半夜和朋友偷偷溜到40号码头在操场上闲逛的感觉。有那么几分钟，我和拉金以及一群非洲人坐在一家灯光昏暗的小饭馆里，在运河街上叫卖山寨货的间隙，纽约似乎从未像现在这样友好过。既然我们都在谈论我们的个人生活，我花了一点时间问维基他的牙齿怎么了。这是一个不那么快乐的纽约故事。他解释说:“随便哪个家伙因为什么事生我们的气，他自然就先来找我，因为我是队里最小的一个。”“他打了我的脸，然后，当我弯腰吐牙时，他跳上一辆自行车骑走了。搞什么鬼?就这样，伙计。 For real.”
明天是春天的第一天，纽约在寒冷和多雨的天气中展现了它的本色。我前往上城区，在维基位于95街的公寓里与拉金见最后一面。他的母亲克里奥·加兰(Clio Garland)在门口迎接我。她给了我一个吃剩的圣帕特里克节小蛋糕，拿走了我的外套。她是一名专门从事夫妻治疗的心理治疗师，她友好而有趣，就像你想象中的上西区的酷妈妈一样;她和维基的父亲在他很小的时候就分开了，但他说他是在他们俩的陪伴下长大的。公寓里摆满了舒适、厚实的家具和有品位的抽象画，看不到滑板或Ratking传单。维基在记录上可能是一个大嘴巴的街头顽童，但我被提醒，在Ratking的专辑中，没有一个人声称自己是在一个糟糕的城市长大的，他们也不支持一种与他们实际生活方式相反的暴力幻想生活。事实上，记录显示，拉特金甚至很少咒骂。鉴于他的中上层阶级背景(他的父亲是证券律师，他的兄弟最近从耶鲁大学毕业)，维基的父母似乎迫使他在更传统的职业中脱颖而出，而不是地下说唱。 “My parents wanted me to go to college, I know,” he says, “But they also always knew that I was the creative one. They just wanted me to work hard at what I was good at, you know? I just had to figure out what that was.”
“我们希望它就像自杀遇见吴。
虽然我本来要和Ratking的三个成员在Wiki的公寓里进行最后的会面，但Hak一直没有出现。在场的两位成员似乎都没有对此特别生气。“哈克很神秘，”维基说。“他有时会堕落，但他总是在那里表演。他可能和他的女朋友在一起。”我不禁想知道，在《Ratking》中，《Sporting Life》最终会不会扮演父亲的角色。“我就像哥哥一样，”《体育生活》说，“但我不能当爸爸。”不过，很难不注意到，是他提醒维基，在我离开后，这个小组应该进行电话采访。他也是最乐于泛泛地谈论他想象中Ratking最终可能创造的舞蹈和说唱音乐的新组合的人。他说:“你总是想尝试做一些真正新鲜的东西。” “And luckily, living here in New York City, there are clues around you at all times as to what the future should be. You just have to figure out how to connect the dots.”
当我们说再见的时候，每个人都停下来向客厅的窗户外看。即使在下雨的午后，你也很难不迷失在曼哈顿下城屋顶令人眼花缭乱的景色中——一百万个不同的形状和坚硬的角度，远处新落成的世界贸易中心大厦点缀着一点绿色。对于我们这些搬到纽约的人来说，追逐一些酷的东西是模糊的概念，这座城市——尽管房价和公寓开发项目不断上涨——仍然像以前一样神秘而令人费解。至少在这个时刻，拉金已经成为一种狂热的世界主义能量的管道，许多人来到这里试图挖掘这种能量。他们只是专注于自己的生活，他们所做的事情让地下丝绒乐队(Velvet Underground)或野兽男孩(Beastie Boys)成为纽约的代名词。他们反映了这个小镇肮脏、鼓舞人心、可怕、有时令人愤怒但总是令人信服的内心和灵魂，仅仅是因为他们无法控制自己。他们只需要张开嘴就能做到。
我们很难准确地判断Ratking为自己设想了什么样的成功;从他们谈论自己的职业生涯的方式来看，似乎仅仅是制作了他们想要制作的唱片，与King Krule和Earl Sweatshirt等朋友一起演出，出国旅行就是最终成功的标志。不过，很容易想象，只要他们不回避那些让他们像他们称之为家的城市一样怪异和鲜活的冲动，他们就会触动更多观众的神经。在我离开之前，维基提供了最后一个想法。“有一篇e。b。怀特的文章叫这是纽约他说。“他说的是他住在这里时纽约的历史——大概是20世纪40年代吧。他说自己是这里的一名年轻作家，他知道这些建筑里的某个地方住着他喜欢的其他作家，有一天他可能会成为他们中的一员。还是一样的。纽约永远都很酷。总会有人在这里做很酷的事。”
