摘自杂志:发行892013年12月/ 2014年1月
尽管戴夫·海因斯(Dev Hynes)已经在纽约居住了大约七年，但他仍然像游客一样热爱这座城市。他甚至看起来像个游客，尽管是1982年的游客。一个初秋的下午，他去了帝国大厦(Empire State Building)的顶层，身穿一件黑色高领毛衣，内搭一件亮红色的领扣衬衫，裤子高高挂在小腿上，头戴一顶白色棒球帽，是从一家纪念品商店买来的，上面绣着黑色字母“纽约”(New York)。他又高又瘦，笑起来像施坦威钢琴，他的手腕上戴着一个从MoMA礼品店买来的拉长的塑料袋，里面藏着一台旧单反相机、一个记事本和一个好时的交响乐棒，他偶尔会拿出来咬一口。开电梯的认出他来了，因为他经常来。“我是常客，”海因斯笑着对我说。自从他去年第一次登顶以来，他已经付了大约10次27美元的入场费，通常是和他的女朋友、歌手萨曼莎·厄巴尼(Samantha Urbani)一起，她今天也和他在一起，她的背包里装了无麸质三明治。“我最喜欢西北的景色，”他说。我们在曼哈顿上空很远的地方，你可以看到城市的尽头和布朗克斯上空郊区的绿色开端。有时，由于海因斯有一种被称为联觉的疾病，这种疾病将他大脑中的视觉和听觉联系在一起，城市的喧嚣会让他不知所措，尤其是在拥挤的酒吧里。 But he likes the way the Empire State Building sounds. “It’s a G major ninth up here,” he says, scribbling that fact in a notepad. Before I can ask him how he’s worked that out, he’s wandering away, ducking between tourists to snap his own picture of the New Jersey coastline.
海因斯第一次自发地来到帝国大厦是在去年，在演出之后血橙这是他四年前创作的以王子为灵感的流行歌曲。“我感到沮丧和恼火，”他说。“在现场表演之后，我很难开心起来。我只是希望它完美无缺，我无法控制人们对它的反应。”他从街上看到大楼的灯光在召唤他，就跟着灯光上了86层楼。海因斯把这座城市和它的景点视为一种平静的力量，他把自己的一天安排得满满的。参观完帝国大厦后，我们在他在切尔西的录音棚停了下来，然后乘地铁向东前往布鲁克林的布什维克，参加他的朋友艾伦的艺术开幕式。然后我们向西倒回威廉斯堡吃拉面，直到他独自回到布什维克的火车上，手机快没电了，试图追踪厄巴尼。虽然他睡得不多，但他从不累，说话时也面带微笑。第二天，在他位于东村(East Village)的公寓里(位于传奇的圣马可教堂(St. Mark’s Church)后面)，他笑眯眯地告诉我，他住的地方离艾伦·金斯堡(Allen Ginsberg)和阿瑟·拉塞尔(Arthur Russell)曾经住过的地方很近。 Rifling through boxes of stuff to find some lost cassette tapes, he talks about his concept of “underrated overrated art”—widely accepted, but its genius taken for granted. “Michael Jackson is the number one,” he says. “Everyone loves him, but I don’t think anybody stops to listen to why.” His apartment glows like a dorm room with blue Christmas lights, and it’s packed with old magazines covered by Philip Glass and Jackson, toy keyboards, photos of Hynes and his friends and stacks of books. He opens a book of Jeannette Montgomery Barron’s black-and-white photos of East Village legends like Cindy Sherman and Andy Warhol in the ’80s, his eyes twinkling as he flips through photos of his heroes.
海因斯对这座城市的热爱，就像那些不爱自己家乡的人一样。他说:“我记得小时候读过一个标题，说我家附近的环境是全英国最差的。”他的母亲是圭亚那移民，移民到英国成为一名护士;他的父亲来自塞拉利昂，在海因斯小时候曾在玛莎百货公司担任经理。高中时，海因斯涂指甲，喜欢金属，和很多同性恋孩子一起玩。他会被称为"基佬"还会被暴打。18岁时，他开始在伦敦上大学，但两周后就退学了。他说:“我每天都会滑冰去学校，经过这个滑板公园。”“有一天，我在公园停了下来，再也没去上课。”这是一个以实验和不安为标志的成年期的开始。 He tried having sex with men in a spirit of queer camaraderie, but found he didn’t like it. “I wanted to try,” he says. “It wasn’t my thing but I was open.” He’d join bands and then abruptly quit them, including Test Icicles, which got him signed to Domino Records, the label he’s still with today. “We put out a record, went to America to tour,” he says. “And I quit within a week.” After Test Icicles fell apart in 2006, the 20-year-old Hynes was just hanging around London, working on some odd, meandering folk music that he would release under a different moniker,光速冠军．他的许多决定都带有一种本能的冲动，他一时兴起决定搬到纽约。“我有‘测试冰柱’巡演的签证，”他说，“我就想:为什么不呢?”
“我把这些歌看作是我生活中发生的事情的一个快速快照。”
一天，在录制了一个深夜之后，海因斯邀请我去MoMA看马格利特的画展。他在一个小记事本上写下他喜欢的每一幅画的名字，包括一幅叫快乐原则他希望能启发珍妮特·杰克逊的歌1986年专辑中的同名歌曲，控制．他在推特上询问吉米·詹姆(Jimmy Jam)是否是这幅画命名了这首歌。吉米·詹姆与特里·刘易斯(Terry Lewis)共同制作了这张专辑，他也是“血橙”闪闪发光的流行音乐品牌背后的主要灵感来源之一。贾姆从不回推特。穿过画廊时，他告诉我，刚到纽约时，他在皇后区租了一段时间的沙发，直到他决定去西部的洛杉矶四处闲逛和录制唱片。一个纽约来的饶舌歌手朋友西奥菲勒斯伦敦他邀请他和Beyoncé的妹妹索朗格·诺尔斯(Solange Knowles)一起来录音室创作一首歌。海因斯给他们播放了他正在制作的专辑中的一些新歌沿海槽以“血橙”为名——受到80年代萨德等音乐家启发的强大流行歌曲，将通俗易懂的倾听与关于失落和沮丧的情绪化歌词结合起来。索兰格邀请海因斯和她一起在圣巴巴拉创作和录制。他说:“我们首先谈论的是威洛·史密斯。“我们是如此同步。我们都在同一天在youtube上互相发送了S.O.S.乐队的同一首歌。”他们就像“兄妹”一样，他说。这是海因斯第一次如此全身心地为别人的项目做幕后工作。他说:“刚开始的时候，我并没有真正的制作。“她只是问我是否想和她一起做所有的事情，我就一头扎进去了。”
索兰格把录音保存了一段时间，海因斯回到了纽约。2011年，多米诺唱片发行了《血橙》首张专辑，沿海槽．这是他第一张关于纽约的唱片，特别是20世纪80年代的同性恋舞厅和时尚圈，他从自己被欺负的日子里说起。海因斯说:“这些奇怪的黑人正在寻找如何表达自己的方法。“他们是免费的。”《Coastal Grooves》以沉重的鼓点和天使般的即兴演唱，是一张充满希望的成长专辑，其令人无法抗拒的罂粟色与甜美、有时是悲伤的脆弱交织在一起，成为了现在鲜血橙的标志性声音的第一张公开蓝图。它感觉像是某个人的记录，某个人有一天可能会受到大量观众的深切关注，某个人可能会成为明星:一个穿着复古服装的超级酷的家伙，在表面之下，他会在酒吧里几乎太公开地和你谈论他的感受。
但直到2012年11月，索兰格发布了他们合作的歌曲，海因斯的事业才真正开始腾飞。真正的的第一首单曲是“失去你这是他写的一首关于前女友的歌。索兰格是明星真正的，但不可能不注意到海因斯的精心制作和对唱片的影响。节奏布鲁斯既伤感又时髦，真正的是两个人在创作上和谐相处的喜悦之声，他和索兰热都吸收了人们的注意力，并发挥了相互的钦佩之情。他们花了一年的时间在instagram上分享彼此穿着酷衣服的巡演照片，在采访中谈论对方有多棒，并肩扮演吉米·法伦和大卫·莱特曼，笑得像现代版的布鲁克林马文·盖伊和塔米·特雷尔。
这种势头还在继续:《失去你》出版后不久，一切都令人尴尬，海因斯写的关于同一个前任的歌曲，由他的朋友、年轻流行歌手斯基·费雷拉(Sky Ferreira)发行。我一直讨厌所有的东西，所有可能属于我的东西，现在一切都很尴尬．这首歌和《失去你》一样，但比《失去你》更好，体现了海因斯作为一名词曲作者的魅力:一种脆弱的暗流和诚实、蜿蜒的情感，让人立刻觉得可爱，是为发太多酒后短信的一代人写的一首凌乱的赞歌。《纽约杂志》称其为2012年最佳歌曲。在单曲的成功之后，海因斯在《海岸凹槽》中引入的风格转变似乎站稳了脚跟。Pitchfork将其命名为一场运动，当时他们发表了一篇关于海因斯、诺尔斯、费雷拉、歌手查莉XCX和制作人的特写阿里尔Rechtshaid名为《小流行》(A Small Pop)，称赞这些年轻才子“暴露了独立音乐和主流音乐之间的裂痕”。
然而，今年4月，海因斯最成功的合作作品中，谁写了什么，引发了一些公众的紧张情绪。索兰格似乎对海因斯的角色在评论中被描述的方式不满意，发出了一封一连串的推文关于真正的对她的100万粉丝说:“你们都错了。“我从02年就开始创作自己的声音了，黑鬼……当我被当作自己音乐的‘代言人’，或者当我自己创作或与人合作创作每首歌时被当作‘声音缪斯’时，我感到非常失望……在这个行业里，性别歧视并不是什么新鲜事。”我问海因斯，他是否相信她的推文是对他所说的话的回应。“我什么都没说，”海因斯说。她读评论。我这辈子都没读过《血橙》的评论。”
尽管索兰格拒绝对这个故事发表评论，但她使用的“声乐缪斯”似乎指的是Pitchfork的评论的真正的这就使用了这个短语。他们闹翻的具体情况尚不清楚——两人仍然共用一个经纪人。海因斯说，他们从未解决过这个问题。他说:“我们谈过了，但我不知道是什么情况。”海因斯说，这张专辑的大部分内容都是他自己写的，尤其是“失去你”和“失去你”这两首歌。坏女孩在认识索朗格之前，他就写了这首歌，并录制了不同版本，索朗格在整首歌中主要添加了结构和声音上的变化。但很难准确量化谁贡献了什么。然而，几个月后，海因斯在巡演结束前就退出了，回到了纽约，他也没有被邀请与索兰格合作她的下一张专辑。
今年9月，在唐人街一家精品店举行的一场演出中，一群爆满的观众前来观看一场罕见的“血橙”乐队完整演出。海因斯穿着长外套和皮革库菲，脱下夹克表演《坏女孩》(Bad Girls)，这是他创作的歌曲之一，索兰格为这首歌重新录制了唱片真正的．然后，在开始演唱《一切都很尴尬》之前，海因斯做了一段简短的独白，奇怪的是，他不得不在自己创作的一首歌中加上脚注:“我已经准备好了很多次射击，我猜这就是射击了。这是我为另一位歌手写的歌。几个星期前她说她不喜欢我说我写的——我经常这样，但我不是一个傲慢的人。也就是说，我为人们写了一些歌，但他们没有给予我应有的信任，这让我很生气。”后来，他告诉我，他很恼火，从一个故事在这本杂志上，费雷拉对他把《一切都令人尴尬》作为他为她写的歌而“烦恼”。海因斯说Sky在人声上做了一些结构上的改变，这让这首歌变得更好，但他为自己写的核心感到骄傲，也喜欢表演它。然而，所有这些关于所有权的争论似乎直指海因斯需要弄清楚的一个问题的核心——他是艺术家还是词曲作者?他的技术足够娴熟，可以两者兼得，但作为一名艺术家，他既倾向于表演和出专辑，又在幕后纠结于是否要远离聚光灯。“一切都很尴尬”和“坏女孩”是他最好的歌曲，但他愿意把它们交给其他表演者演唱。
第二天晚上，索兰格和费雷拉都没有邀请海因斯去布鲁克林的巴克莱中心看他们的表演。他在乐队的朋友们，吸血鬼周末尽管他站在人群中，作为一名观众观看了这场婚礼，但他还是被列入了嘉宾名单。他说:“这太感人了。“话说回来，这是我一直想要的。只是为了在一个大舞台上听我的歌——甚至不是演奏它们。”在舞台上，他是如此引人注目和有魅力——在唐人街的表演中，他把外套像詹姆斯·布朗的斗篷一样脱了下来，走到麦克风前，从内心深处低声吟唱——他很容易成为巴克莱银行的那个人，但与他交谈，你会得到一种印象，他甚至不确定自己是否想成为巴克莱银行的人。他说:“我其实很讨厌我的声音。“比起我，我更喜欢索兰格和斯凯唱我的歌。在今年发生了这么多事之后，人们问我什么时候出第一张血橙唱片。就像，我在录第二张专辑!但我并不认为我是人们买票的代言人——如果真的发生了，那就发生了。”
它可能。他的知名度比以往任何时候都高，他的第二张专辑，丘比特豪华，建立在所有沿海槽的成功，并使它们更加复杂和引人注目。这是他做过的最有趣的唱片，充满了灵感来自他一生寻找的不同信件。“他只是在强调他喜欢的一切。亚当·班布里奇(Adam Bainbridge，又名Kindness)说，他是海因斯的老朋友，也是《丘比特豪华．“这是一个艺术家在音乐上真正完全接受自己的地方。”在一张结构合理的节奏的床上，海因斯综合了他生活的许多方面。他大胆地跳着马林巴琴，部分灵感来自他的圭亚那血统，还加入了伦敦说唱歌手Skepta的grime歌词，用性感的法国口音清晰地说出蒙太奇，以及在自信和不安全感之间摇摆的日记般的歌词。海因斯说:“我认为这些歌曲是我生活中发生的事情的一个快速快照。”“这一刻就像按下快门一样。”
这一时刻最引人注目的是海因斯的女朋友厄班尼，她的声音敲出了一些高音丘比特豪华你可以想象索朗格用更朴实、更温暖的色调。海因斯说厄班尼对他很好，她对他也是这么说的。当海因斯说他知道他永远唱不出《坏女孩》和《一切都很尴尬》时，厄巴尼阻止了他，说他的版本让歌曲更真实。他们是在她发推特说“一切都很尴尬”的歌词在女性脆弱的旧clichés上播放后认识的，海因斯通过一个共同的朋友联系上了她，讨论了这个问题。他说:“我只是写下我的感受，通常是关于自我价值的，但因为我更喜欢女性的声音，我可以理解为什么它会被认为是非常没有远见的。”“我只是尽我所能写出最好的旋律和最真实的文字来表达我自己的情感。”像“你不够好，《没有正确的事》和《我只能让你失望》充满了海因斯和一些合作演员之间的对话，比如班布里奇和Chairlift的卡罗琳·波拉切克，关于矛盾和失望的问题，就像用别人的声音唱的内心独白。这首歌被海因斯称为“It Is What It Is”丘比特豪华的“隐藏的最好”，他让厄巴尼阐明了这张专辑的主题:时间会告诉你是否能解决这个问题/没有人在等着你，所以现在不要有压力/即使这是你一直关注的事情，它就是它．“这是唱片中最直接的歌词，”海因斯说。“那是后索朗格时代，后天空时代，我不知道我要去哪里。但我一直努力不去想那些消极的事情。我有萨曼莎，一切都会好起来的。这是我摆脱恐慌发作的歌曲。”海因斯说，他从小就有恐慌症，最近更加严重了。他说:“这感觉就像屋顶在下降。”“我正在努力解决这个问题。萨曼莎帮我多吃多睡。” “It Is What It Is” is a record of this journey: he wrote it after he quit the tour, stopped drinking, started spending more time with Urbani. “Raw is the word I would use,” says Bainbridge of丘比特豪华．“这是一个人的真实感受被非常直接地引导到音乐中。”
“其实我讨厌我的声音。我更喜欢索朗格和斯凯唱我的歌。”
在这张专辑的最后一首歌中，时间会证明一切，海因斯用自己漂亮的假声重唱了《It Is What It Is》中的歌词，确保了这一点丘比特豪华以一种奇怪的充满希望的矛盾情绪结束，这是他自己唱的。他说:“这种热潮将会消失。”“也许当人们忘记我的时候，我可以偷偷摸摸地做所有我想做的事情。”
如果海因斯最好的歌曲是关于尝试和失败的，那么它们也是关于意识到失败永远不会杀死你。他说:“我一生敬仰的人，菲利普·格拉斯(Philip Glass)、亚瑟·罗素(Arthur Russell)等等，也许他们在某种程度上是艺术家，但他们也在做很多狗屁事情。”“我不知道我要去哪里，但我觉得安全。”他刚为吉娅·科波拉的电影配乐还在筹备一部歌剧，但这是给丘比特豪华的第一首单曲，”Chamakay他和班布里奇拖着笨重的16毫米相机来到瓜亚那拍摄，这是迄今为止海因斯所能做的一切的最佳展示。这是一首奇怪的歌，很难跳舞，令人上瘾的鼓点敲打着马林巴琴，就像不羁的水拍打着码头，但在视频中，海因斯找到了一种移动的方式，扭着手臂，像一些新时代的人，DIY迈克尔·杰克逊戴着廉价的纽约帽子，看起来比以往任何时候都更像一个明星，也像一个极客。
在一个寒冷的周五，海因斯在看完说唱歌手Le1f的表演后，回到录音棚，想在晚上结束前为Theophilus London的下一张唱片完成一首歌。这首歌的节奏已经准备好了，伦敦只需要海因斯在上面提供人声旋律，让这首歌有灵魂。海因斯打开音轨，开始对着麦克风哼着歌;这些咕哝声很快就变成了即兴的单词，在不到20分钟的时间里，海因斯就完成了演唱。我问他这些歌词是不是胡言乱语，因为他这么快就写完了。他说这其实是给厄巴尼的一个信息，让她多让他进来。“他们真的很认真，”他笑着说。伦敦和一个朋友一起来到工作室，她自己也是一位有抱负的歌手，海因斯工作时，他们站在一起互相拍照。在大多数人挑选服装的时间里，海因斯倾吐了自己的心声，但在我有机会再次听到他的歌词之前，他已经把伦敦的朋友拉进来，在歌曲中即兴演唱了几声哦和啊。“我喜欢哦胜过喜欢啊，”她说。 They work on her coos for a while, and she asks us to leave so she can sing in private. Hynes ends up spending twice the time on her words than he’s spent on his own.
