摘自杂志:发行872013年6月/ 7月
天空费雷拉在一间宽敞的酒店房间里，她的大床上的白色羽绒被闪闪发光，她的金色蓬松头发和苍白的长胳膊从下面探出头来。她靠在几个枕头上，拿着一盒藜麦沙拉。前一天晚上，她在纽约Max Fish参加了Mobb Deep的秘密演出，并在早上飞往俄亥俄州之前没有睡觉，她将于今晚6:30在俄亥俄州的Bunbury音乐节上表演。现在是5:15，她躺在被子里，穿着她旅行时穿的薄如纸的Megadeth t恤和黑色自行车短裤。她早些时候到机场的时候，连一辆车都没有。入住后，她睡了两个小时的午觉，但这并没有减轻她的疲惫。“我不敢相信我现在必须唱歌，”费雷拉哽咽着说，她的喉咙因为严重的胸部感染而发炎。“我希望他们在后台有茶喝。”她的电话响了。是节日交通协调员。 “I was told 5:30 but I’m on my way down right now,” she says into the receiver, then calmly goes back to her food. “Where are my handlers now?” she jokes. “They’re obviously slacking off.”
费雷拉很清楚自己作为一个时髦社交名媛的名声，她是一个非常酷的It Girl，身后有一群形象顾问，专门和其他有艺术气质的美女一起出去玩。她是卡尔文·克莱恩的模特，把特里·理查森当作亲密的朋友。有这样一份简历的女孩，不管她有什么真正的音乐天赋，总是会成为流言蜚语和猜测的对象。费雷拉明白这一点，但她很享受上演这一幕——这位地下时尚的新女牧师跪在破旧的帆布提包里，为了在一个小型夏季节日的舞台上穿一条肮脏的连裤袜——因为这与她在董事会的形象形成了鲜明的对比，这是她所厌恶的。现在，她穿上了皮质迷迷裙和超大条纹毛衣，走向电梯，一群穿着卡其短裤和运动袜的游客在那里呆呆地看着她弯腰去捡从皮背包里掉出来的信用卡和房间钥匙。我问她是不是什么都有了。“除了我的尊严，什么都可以，但谁需要尊严呢，”她面无表情地看着大厅镜子里被弄脏的红唇，凑过去挤鼻子上的几个黑头。当费雷拉戴上一副大到足以遮住她枕头皱巴巴的脸颊的太阳镜时，我想起了几个小时前我们在飞机上就座时她顺便说过的话。“我试着让自己振作起来，让自己清醒地度过这一切，但有时我完全失去了理智。”
在她十几岁的时候，费雷拉开始在YouTube上发布自己在卧室翻唱流行歌曲的视频。最终，这些片段引起了国会唱片公司(Capitol Records)的注意，并与她签约。她说，他们的计划是把这位歌手打造成“Myspace版的邻家女孩”。“他们想要的是新的美国流行公主——一个顽皮但喜欢咧嘴笑的人。”费雷拉顶住。她回忆道:“我当时想，我不会同意的。”“我知道这让人们很生气，我也在折磨自己，但我不想被困住。我也不怕跟这些成年唱片公司高管说，滚蛋。他们不喜欢听一个戴牙套的女孩这么说。”她对事情的细节含糊其辞，但她正在制作的专辑最终被搁置了。 “I would stay in my house for four months and go to the movies alone,” she remembers of that time. “Everyone thought, She’s hopeless. She’s 17. It’s over for her.” Ultimately, Ferreira’s deal was restructured to give her more freedom and, considering that she mentions funding her own videos and production from time to time, most likely less money. Her two official releases, both EPs on Capitol (2010’s slick, glittering一个相比之下，去年的电影颜色更暗，更忧郁鬼)现在就像这部美学和哲学重启的前后镜头一样。
你还能听到什么鬼费雷拉从她长大的洛杉矶搬到纽约。17岁那年，他们合作的超色彩流行专辑被取消了，费雷拉搬到了纽约，结识了一群好奇的、反文化倾向的年轻艺术家，比如戴夫·海恩斯，他参与创作并制作了费雷拉最热门的专辑《“一切都很尴尬。”这首歌是简洁、受伤的个人魅力的典范，后来成为费雷拉的标志性品牌。她的计划是趁着这股势头，在今年秋天发行一张完整版的专辑，部分时间是她作为吸血鬼周末美国巡演的首演。但在管理层变动后，她的首秀将再次推迟。取而代之的是第三张EP，我将．她解释说:“最重要的是，我现在有机会和一些人一起工作，这是我六个月前无法做到的，我想好好利用这一点。”“你最终发布的东西不如你第一次发布的好，因为你试图保持炒作。炒作只能让你走这么远，这就是我第一次学到的。我16岁的时候就被成年人称为失败者，所以在我看来，我现在几乎可以做任何我想做的事情，因为我已经失败了。”
所有聪明、敏感的21岁女性都应该表现得厌世，但在费雷拉身上，她那超越年龄的智慧苍白是她挣来的。费雷拉出生于1992年，母亲十几岁，以打扫房子为生，父亲在威尼斯海滩的一个小摊上卖小饰品。费雷拉主要是由她的祖母抚养长大的，她的祖母是一名理发师，她称她为母亲。在费雷拉还不会说话之前，她就会哼小旋律，7岁时她开始在福音教堂唱歌。不过，大多数时候，她几乎不出声。“我真的很不善于社交，直到14岁左右才开口说话，”21岁生日那天下午晚些时候，她在翠贝卡(Tribeca)喝酒时说。几天后，她就要飞往俄亥俄州了。这一天最初的计划是为了费雷拉的男朋友，乐队的扎卡里·科尔·史密斯DIIV开车带我们去海滩开个小派对。但史密斯的车因为未付罚单而被开走了，所以只能喝饮料吃晚餐。他在采访中出现在酒吧，给了她一个椰子和一包威化饼干。当被问及它们的来源时，他说:“这些其实是我偷来的。”“我去了上城区的全食超市，想买一些生日蛋糕之类的东西，但他们没有任何接近的东西。他们只有华夫饼，所以我买了华夫饼。但是队伍太长了，我就想，我不想等了。”他们有高中戏剧学生的讽刺化学反应，自认为古怪的人因相互奇怪的感觉而联系在一起。他们基本上就是两个迷恋彼此的呆子。但也存在一种低级的良性竞争。 Smith is used to being interviewed, and once or twice tries to interject with his own answers to my questions; Ferreira runs right over him, as if he hadn’t even opened his mouth.
“炒作只能让你走这么远，这就是我第一次做广告时学到的。”
“当我还是个孩子的时候，我非常害羞，以至于每个人都认为我疯了或奇怪，”她继续说，从她透明的白色t恤前面弹掉饼干屑。“这要么被误解为态度，要么被误解为你很笨，但我就是很安静。”她上过很多不同的学校——包括“一所宗教学校，每个年级有12个孩子，他们都在某种程度上有联系，”她回忆道——但无论她去哪里，她的社会经历都是一样的。“我总是有一个朋友，我们相互理解，”她解释道。“我会在他们身边，这样我就不用尴尬地独自坐着了。我也会和那些不会说英语的人成为朋友。我会和所有的亚洲女孩坐在一起。他们说，这女孩是谁?”
费雷拉生性内省，但她很难在陌生人身边感到舒服，这可能也是早期创伤的结果。“我被性侵过几次，”她说着，低头看着桌子，紧张地拨弄着iPhone的塑料外壳。她拒绝透露施暴者的具体情况，但她说，性侵始于中学时期。她回忆道:“我和别人谈过这件事——不是成年人——他们说，那是因为你太安静了。”“他们说，他们攻击你，因为你太安静了，他们认为你很软弱。你应该多出去走走。当时我想也许她说得有道理，因为这并没有发生在她身上。”起初，费雷拉没有告诉她的父母或其他成年人。相反，她试图改变自己的性格。她的声音更大，咄咄逼人。 When that didn’t eliminate her pain, or stop the abuse, she started drinking, smoking pot and chatting up guys. That didn’t solve anything, either. “Towards the end of middle school, the first group of friends I had stopped talking to me because I made out with this kid that I had a huge crush on,” she remembers. “I just got tortured because they all liked him, too. I had started listening to Brian Eno, discovering stuff on the internet and blogs. And they were like, She’s fucking weird and she smokes pot—she’s a drug addict. They cut me off.”
费雷拉说，在接下来的几年里，这种虐待“一次又一次”发生在“不同的人”身上，最终她被邻居袭击并企图强奸。“那天晚上我睡着了，他做了一个梯子，从我妈妈的窗户闯进了房子，”她回忆道。“我以为这是我的想象。四周一片漆黑。我以为我在做梦，但我感觉有个人趴在我腿上，压在我身上。我醒了，他在摸我。我身边有钥匙，所以我抓伤了他的脸。”费雷拉不知道是谁袭击了她，直到第二天，她看到邻居脸上有一道划痕。自从13岁以来，她第一次决定告诉大人们，那天晚上和过去几年里她发生了什么。她回忆道:“我去找了警察，他们基本上说他没有插我，所以他不一定强奸我，这是性骚扰。” Her hesitance to report the attack and to confront the abuse she’d suffered prior had to do with a fear of being marginalized as a victim. “I didn’t want people to think that’s who I was,” she explains. “Like, Oh, she got raped, that’s why she’s this way. It defines you, even though it doesn’t really, but there’s a fear that it will. I worried if people were going to start saying I was sad or crazy because of this.”
在2000年代后期，大约在同一时间，费雷拉正在应对她遭受性虐待的情感影响，她在高中10年级后就辍学了，不情愿地接受了Capitol将她改造成新布兰妮的计划。费雷拉的首张EP中收录的这首闪闪发光、平淡无奇的电子流行歌曲《One》在美国和英国的排行榜上都获得了巨大的吸引力。由于这首歌是由布兰妮《Toxic》的作者Bloodshy & Avant共同创作和制作的，它的成功引起了大量媒体将费雷拉与布兰妮进行比较。有很多制作人和词曲作者一方面投身于流行音乐，另一方面又投身于地下音乐，但很少有真正的明星能同时做到这两点。费雷拉的目标是成为这一规则的例外;毫无疑问，她痴迷于流行音乐(她是小甜甜的超级粉丝)，但她也是一个严肃的音乐呆子。“科特·科本是了不起的，但让我们现实一点——这是经过深思熟虑的，”她在谈到涅槃乐队主唱崛起为流行文化中的反英雄地位时表示。“被考虑周到也没什么错!”他就像哈里·尼尔森遇到约翰·列侬一样。”
费雷拉对受人喜爱的怪人(埃利奥特·史密斯和伊诺是英雄，乔恩·布里昂是她的合作伙伴和朋友)的接触和兴趣，似乎会让她更加鄙视那些仅仅被视为别人歌曲代言人的歌手，即使她严格意义上是他们中的一员。但费雷拉认为两者都有价值。费雷拉说:“即使是《再打我一次》，也不仅仅是马克斯·马丁，还有布兰妮·斯皮尔斯。”“那首歌最初是为TLC准备的，而《Toxic》是为凯莉·米洛(Kylie Minogue)准备的。蕾哈娜(Rihanna)的《Umbrella》是写给布兰妮的，但如果是她写的，结果会是一样的吗?”让费雷拉感到沮丧和困惑的是，目前人们对歌手/制作人关系的看法是，前者是雇来的帮手，后者是有远见的人。当她听说海因斯在他的演出上唱《一切都令人尴尬并介绍说这是他为斯凯·费雷拉写的一首歌。她解释说:“我的音乐对我来说很珍贵，尽管我并不完全自己做。”作为她大多数歌曲的联合作者，费雷拉经常重写歌词以适合她，或者塑造歌曲，使其成为她自己的;她是语言和声音的情感潜流的诠释者，这些语言和声音最初是由别人编写的。费雷拉曾与Garbage乐队的雪莉·曼森(Shirley Manson)讨论过既要成为一名严肃的艺术家又要成为一名流行歌手的问题，后者共同创作了费雷拉的第一张EP中的《红唇》。曼森在格拉斯哥的电话中说:“她内心非常叛逆、挑衅和深思熟虑。”“她的第一张唱片是否会把她带到她想去的地方，谁知道呢。我认为那不重要。我对她说的是，你需要耐心，你需要专注于做一个艺术家，抓住机会，而不是做一个好女孩，让音乐让你兴奋。Sky是一个大明星，我认为如果她想的话，她可以在音乐领域找到自己的职业。 She’s quite special.”
“我试着让自己振作起来，让自己清醒地度过这一切，但有时我完全失去了理智。”
回到辛辛那提，费雷拉已经从酒店来到了音乐节场地，现在她正被一辆高尔夫球车载着沿着俄亥俄河岸边驶向后台。空气闻起来很健康，像刚割的草和烤架上的汉堡，漂亮的情侣们手牵着手，喝着冰镇啤酒漫步。费雷拉似乎几乎没有意识到她疲惫之外的世界。由于睡眠不足和疾病缠身，她担心邦贝里的表演注定要失败。当她走到舞台上时，她和乐队指挥(一个典型的瘦瘦、黑头发、性情温和的摇滚男孩)一起回顾了她的曲目单，并让他划掉了一半的歌曲。“我今天打不了这些，”她说，然后走进了她的更衣室——一个由男厕改造而来的，有一个小便池。“我达到了一个新的低谷，”她半开玩笑地说，她在镜子前坐下，把手伸进一袋打开的芝士泡芙。“我坐在浴室里吃着奇多，没有声音，准备上台。”
这部剧有它的精彩时刻。《In Stereo》的流行带有轻松的泡泡糖般的吸引力，《狼人》另类而悲伤，当然《一切都很尴尬》的现场和唱片一样令人心酸。费雷拉有着独特的嗓音，低沉而浑厚，传达出一种疲惫的浪漫主义。但在舞台上，她仍然不自信。她太摇滚了，不适合伴舞和迪斯科球，但又不够摇滚，表现得像个大摇大摆的暴露狂。现在，费雷拉几乎一动不动地站在舞台中央唱歌，就像达莉亚在唱卡拉ok一样。她完全没有经过修饰，尽管这种不完美让她感到尴尬(她经常在现场表演后惊慌失措)，但她也不愿意假装更加团结。那种混乱是她力量的一部分。
费雷拉上次在俄亥俄州的时候，她和她的乐队去了一家购物中心的橄榄园餐厅吃饭。“他们不会为我们服务，”她回忆道。“他们称我的乐队为同性恋，称我为瘾君子。他们在嘲笑我们。我乐队里的人不是同性恋，他们只是来自纽约!”几天后，她发现有人偷了她的信用卡信息，花了2万美元在克莱尔的电子产品和廉价珠宝上。为了弥补这段经历，演出结束后，她回到酒店，计划去看一场电影，但最后却去了一家优雅的土食餐厅。一边吃着扇贝和山羊奶酪沙拉，费雷拉一边谈论着模特。她给人的印象是，在她的职业轨迹中，音乐比模特更早，但她仍然在时尚界有大量的接触。她说:“有那么多该死的ps，这太荒谬了——即使在这些超模身上，屎都不是真的。” She puts most models into one of two categories: the scared Eastern European teenagers and the “alternative” girls “who all date Albert Hammond Jr.,” and are “dressed by their managers.” The scarcity of genuine personal style in the modeling world partially explains Ferreira’s success in that field (she’s shot campaigns for everyone from伊夫圣罗兰来永远的21岁)．她个子相对较矮，不做走秀的工作，她的五官轮廓分明，但她从不假装迷人的古怪。就像费雷拉最好的歌曲一样，她最好的照片揭示了一种脆弱的怪异，你不能简单地给一个农场女孩戴上莫霍克头。
晚饭后，我们漫步在辛辛那提市中心闷热的街道上。这是一个温暖的周末晚上，大家都出去了。穿着紧身管裙和高跟鞋的女人们在大街上摇摇晃晃地走向各种俱乐部，紧紧抓住约会对象的手臂。费雷拉的手机没电了，但她用我的手机拍下了被蓝色电荧光棒点亮的马车和骑着华丽摩托车的男人的照片。一对穿着牛仔短裤的十几岁女孩跑向这位歌手，滔滔不绝地说她们有多喜欢她的演出。当费雷拉摆姿势拍照时，他们脸上的表情让我想起了人群中有人递给她的一张卡片上的一句话:“我喜欢你在这样一个虚假的世界里如此真实，”一个女孩用色彩鲜艳的魔法马克笔写道。回到酒店后，我们在电梯外各奔东西，假装我们不是在说再见，尽管费雷拉有早班飞往洛杉矶的航班，而且已经很晚了。当她走向自己的房间时，她转过她的战斗靴后跟，微笑着，转动着她的眼睛，说:“如果你觉得无聊的话，给我发短信。”
