麦克·米勒:找到你自己

摘自杂志:发行872013年6月/ 7月

麦克米勒有点咸。那天是他发布第二张专辑的第二天，关着声音看电影然而，这位21岁的说唱歌手却找不到自己的专辑。前一天，当他到达洛杉矶工作室城(Studio City)时，离他家最近的塔吉特百货(Target)只剩下一家了。Mac尽职尽责地把这本书送给了一位粉丝，然后确认这家塔吉特百货，大概全国所有的塔吉特百货，每家只订购了6到10本。

考虑到他之前2011年的成绩，麦克对这个数字感到困惑蓝色滑梯公园这张专辑在发行的第一周就卖出了14.5万张，是16年来第一张登上公告牌(Billboard)排行榜榜首的独立专辑。与Target员工的谈话并没有给我带来启发。“他们告诉我，他们是做算法的，”他哀叹道。“我就想，Word……呃……把我的专辑放进一个算法里。这么辛苦的工作就为了一个该死的算法!”幸运的是，对于塔吉特公司的员工来说，这大概是Mac态度的最高含盐量。即使面对这种装运不足的灾难，这位出生证明上写着马尔科姆·麦考密克(Malcolm McCormick)的年轻说唱歌手也没有什么可不高兴的。

现在是下午早些时候，麦克和他的六个最亲密的朋友正在他称之为家的豪宅里休息，就像现在还是早上一样。它是那种豪宅式的豪宅之一，配有一个无边泳池和一条被Mac称为“嘻哈界最糟糕的车道”的高速公路，并列举了他的许多说唱明星朋友，他们都在努力摆脱这条车道。一旦你清理干净，泳池边的儿童篮球架和散落的自行车就会显示出空白支票的幻想。

纹身从他的t恤上爬出来，留着黑黑的胡子，麦克可以被认为是美国任何一个年轻的滑板迷。他的小圈子主要由儿时的朋友组成，其中许多人来自他成名前的说唱乐队East End Empire。有些人特地来庆祝《看电影》的上映，还有一些人是永久居民。古怪的未来说唱谜，Mac的合作者伯爵运动衫也存在。所有派对的着装方式都介于街头时尚和洗衣日的绝望之间。大多数人都懒洋洋地躺着，好像这样做是地球上唯一的选择。

不过Mac不是。他已经躲回了过去一年大部分时间都待在的地方——他的家庭工作室。房间可以俯瞰麦克的泳池，泳池可以俯瞰壮丽，但关上门，阳光完全被暗淡的红光吞噬。麦克·chain抽着薄荷味的美国烈酒，光着脚勤奋地坐在平板显示器前。自从搬来这里，他就一直在制作自己的节拍，专注于曾经只是个爱好的事情。朋友们进进出出，麦克在法庭上保持着平衡，完全沉浸在他正在创作或写作的八小节循环中。在一个说唱制作人吹嘘自己能在短短几分钟内敲出一个节拍的时代，麦克却连续花费数小时，对令人难以置信的小旋律进行微调，或者在人群噪音和农场动物的声音库中播放(“这个声音叫‘30头驴?!’”)，以营造适当的氛围。钝器垂直地传递到这个过程中，在任何特定的时刻，他的一位客人可能会被一个不断逼近的问题刺激到跳进卡座，“你有说唱吗?”

麦克自己八岁就开始写说唱了。他的母亲是摄影师，父亲是建筑师，他在匹兹堡的Point Breeze社区长大。他形容自己的家庭相当富裕——“我不为吃饭而挣扎，但我们并不富裕。”他还警告说，匹兹堡是一个“肮脏的”城市，其紧凑的地理位置不适合中产阶级隔离的典型愿景。

上高中时，他在工作日的晚上熬夜写押韵诗，还偷偷溜出家门参加影子酒吧(Shadow Lounge)等当地场所的自由式比赛。“我被认为是一个会说唱的白人小孩，”他回忆道。"我15岁的时候，常去东自由街跟年龄比我大一倍的混蛋混在一起"在当地舞台上转圈后，Mac与当地唱片公司Rostrum Records合作，为他的第四张混音带(2010年)提供支持K.I.D.S.这盘磁带以拉里·克拉克(Larry clark)执导的同名青少年电影为蓝本，以电影中16岁的主人公泰利(Telly)为样本，在介绍部分赞颂了他对“阴部”的深深热爱。但每当泰利说到“音乐”这个词时，麦克就会把自己的声音放大——说“音乐!”Mac的K.I.D.S.用同样的方式对待90年代的boom- brap，从有史以来最肮脏的垃圾中抹去所有的淫秽，只留下一个适合家庭的外壳。

“当我做了K.I.D.S.我记得我很害怕这首歌的发行，就给(Rostrum Records的副总裁)Artie (Pitt)发短信说，‘这首歌太开心太主流了，听起来太流行了。’”麦克回忆道。“然后它就他妈的爆炸了。三天后我就去巡演了。”一连串的攻击接踵而至。《我脚上的耐克》(Nikes on My Feet)是一首以纳斯(Nas)样品为主题的运动鞋头歌曲，在YouTube上的点击量达到3600万次。在这段视频中，一个特别干净利落的Mac欢快地走过Gap的商业袜子舞场景，没有一丝讽刺的意味。

K.I.D.S.他在后来被称为兄弟会说唱的浪潮的顶峰登陆。同样，那些名叫萨米·亚当斯(Sammy Adams)和胡迪·艾伦(Hoodie Allen)的无忧无虑的白人孩子们也开始受到关注，他们开玩笑地说唱着宿醉和马拉松式的吸食大麻，痴迷于无休止的、不具体的派对。这个新兴的场景是自给自足的，是一个奇怪的世界，几乎完全独立于旧的嘻哈(主要是黑人)。他们大多是白人说唱歌手，建立起的主要是白人听众——尽管Mac的“讲台”厂牌伙伴，以及Taylor Allderdice高中毕业生，奇才哈利法在同样的人群中也取得了成功。以前的白人说唱歌手需要加入或合作才能获得主流的认可，而兄弟会说唱歌手则漂浮在一个平行的文化中，那是他们的，而且只属于他们。虽然在互联网时代，许多人都在吹嘘艺术家的独立性，但他们在没有大厂牌支持、广播节目或主流媒体的情况下，正在合法地成为明星。他们在社交媒体走廊里悄无声息地移动，就连最时髦的博客也基本没有注意到他们的崛起。与此同时，很多音乐——包括Mac的一些作品——都是如此的甜美和可怕，如果这些音乐根本就没有被制作出来，这个世界可能会更好。

麦克现在把接下来发生的事情描绘得很模糊。“伙计，我才18岁，就被扔在路上，整整两年半，”他说。“没有恢复正常的机会。”还有更多的混音带，以及更多无声的大热歌曲——“有史以来最好的一天”，“唐纳德·特朗普”，“弗里克公园市场”。如果你没注意的话，这首登顶排行榜的首秀蓝色滑梯公园这可能出乎意料，但它的成功几乎是板上钉钉的。这是麦克作为一名艺术家的加冕礼，也是对流行音乐(或者至少是这种特别狭隘的流行音乐)在现有行业机器之外蓬勃发展的潜力的一代人的声明。尽管如此，这也是苦乐参半的，因为它使他成为所谓的兄弟会说唱歌手中最引人注目的一个，他很容易代表一个运动，但这并不完全代表他。“那从来不是我，”他说。“我从未上过大学，也从未参加过兄弟会，在大学聚会上总是感到不自在。我连派对都没参加过!”他声称偶然发现了这个角色，但这是可信的。可爱和亲切仍然是Mac吸引力的重要组成部分;他非常关心让房间里的人感到舒适，而成为无忧无虑的派对男孩是青少年表现这些愿望的最简单方法。

在我们的多次谈话中，有一次谈到种族的话题时，麦克显然从未完全接受过他的肤色在他的成长中所起的作用。他说:“人们看我的时候，好像我真的利用了我的白人身份。”当我问他是否这么认为时，他变得不好意思:“不是故意的。”他继续说，漫不经心地回避了这个问题。“我觉得白人孩子看到我后会说，我靠!可能是我。我觉得我是一个容易让人产生共鸣的人。我现在可能还是这样。但[看电影，你会听到很多关于我是谁的不安全感。”麦克的社交圈和创意圈在这个时代都是后种族主义的(在他的职业生涯甚至一生中都是如此)，但他真正的受众是白人青少年。这本身并不是一种惩罚行为，但当他试图提升自己的酷感时，他可能需要与最初支持他职业生涯的第一波粉丝保持距离。

以老牌嘻哈音乐的标准来看，Mac的说唱远远低于体面的水准K.I.D.S.和蓝色的幻灯片时代他的声音很细，语速很紧张。但在现代嘻哈界，他的核心观众太过无知或冷漠，以至于没有指责他的无能。现在，当他周围围绕着一群传统上更有才华的(黑人)说唱歌手时，他显然在加班加点地跟上。最终的结果令人尴尬地着迷，他睁大眼睛渴望找到自我，寻求接纳。其他说唱歌手可能会淡化他们的流行说唱历史，或者随着他们的成熟而将其归咎于外界的影响，而Mac对他职业生涯中的那个阶段没有任何不安或遗憾。事实上，他对此特别禅意。“我请客。我描绘了这一点，”他说，同时讽刺地模仿了他的“Knock Knock”视频中的暗手抓拍。“那又怎样? There’s something I can appreciate about [that]. I was 18 and able to craft hit records at an independent level.”

没有发现看电影。它非常狭隘，是那种冗长、探索性和无形式的说唱唱片，在90年代只有通过刺耳的磁带配音才能互相交流。在《I 'm Not Real》中，他说唱道，我不存在/象形文字/烟火/形而上学。影片烟雾缭绕，节奏低沉，他的表演也是如此。这并不完全是媒体所报道的那样蓝色滑梯公园，这本书遭到了严厉的谴责Macadelic接下来的混音带，并不是没有他们的肚脐凝视和面条的节拍，但这是一个不可否认的进步。看电影这是一张简洁而专注的专辑，远非杰作，但也越来越罕见的高调说唱专辑，无意成为一个杰作。就像Mac自己一样，它也更擅长提问而不是回答问题。在《水族馆》中，他真的问道，从大局来看，我所做的事重要吗?在他的听众中，你愿意跟随我的思绪吗?带着所有的沉思，看电影也许感觉这是一张比他以前做的任何作品都更真实的大学说唱唱片。

麦克在洛杉矶的生活有很多地方让人感觉直接回到了大一。他所占据的空间看起来就像一个豪华的宿舍。厨房的大理石柜台上摆着空瓶橙汁，底下堆着几天前的垃圾袋。在工作室里，有一个巨大的木制佛像，在一张装饰着吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)形象的大毯子前面。豆袋椅和枕头构成了大部分家具。

他也在交新朋友。Odd Future的Left Brain和Hodgy Beats在一个深夜停下来。左脑在Mac一直在做的样本中加入了一些鼓，然后霍奇在上面放了一首诗。文斯·斯台普斯，他最近偷来的青年混音带完全是由麦克以拉里·菲什菲尔德的身份制作的，播放了几遍，但似乎根本不想做音乐。有一次，斯台普斯半开玩笑地取笑麦克邀请他只是为了哄他去说唱。洛杉矶的中坚人物Schoolboy Q和Ab-Soul据说也是Mac大院的常客，达什夫人的侄子Da$h也是。新朋友和老朋友混在一起，产生了大量的音乐。

不过，在大多数情况下，厄尔·汗衫(Earl Sweatshirt)似乎是Mac生活中出现最多的说唱歌手。厄尔制作了两首歌看电影一个是说唱，但显然是先做朋友，再做合作者。他们认识还不到一年，就已经形成了终身伙伴的化学反应和喜剧节奏。他们之间的很多互动都是这样的:厄尔带着狡黠的笑容靠向麦克。他会给他看手机上的照片，或者讲一个以“哥们”开头和结尾的奇怪故事。然后麦克睁大眼睛，张大嘴巴，或者用力捶打手掌，厄尔点头表示赞同。这些交流大多围绕着他们与其他说唱歌手在现实生活中的互动。厄尔分享了一些真实的观察，比如，弗雷迪·吉布斯有可怕的狗，或者纯粹是想象的假设，比如，如果未来是一个非常好的游泳运动员呢?，然后让它们弹跳几分钟。

他们都在青少年时期就成为了明星，他们都在不断地表演，即使不是为某一个人表演。他们完全是愚蠢和无辜的，很少有rapper会让自己和混血儿在一起。他们是好孩子，没有更好的说法了，而且他们似乎也不太在意隐瞒这一事实。19岁的Earl在一所萨摩亚寄宿学校为“问题青年”服务，而Mac正在成为因“Knock Knock”而成名的Mac Miller, Earl说他除了新专辑和他们一起创作的作品之外，他还没有听到过Mac的任何作品。“谁在乎呢?他问道。

那是新生的空白。这是建立成年人身份的时候，而不是重温童年的时候。麦克在追踪一个人在那个时期所做的很多事情。他热情地谈论灵性，但只是非常抽象的术语。有一次，我让他阐述一下他的精神信仰，他兴奋地、近乎胡言乱语地回答:“就像……只是一个奇怪的像……唷，伙计，这就是应该的样子!”对此，他在匹兹堡的说唱歌手朋友文尼·Radio插话道:“你应该直接指着佛头。”麦克澄清道:“对我来说，一切都像是宗教的东西。我现在只看到一些小事，然后给它们很大的力量。”麦克也曾尝试过毒品，但自从他广为人知的、曾经每天喝糖浆的习惯成为一个问题后，他就平静下来了。媒体的普遍说法是，他在Pitchfork捐赠后开始吸毒蓝色滑梯公园一个严厉的1.0尽管麦克把他的上瘾更直接地归结于作为麦克·米勒的整体重量。“你经常被称为麦克·米勒，你也经常被称为麦克·米勒，以至于你不再是你自己了，”他谈到自己十几岁时成为全国瞩目的焦点的经历时说。“你就是这幅画。”不管怎样，麦克现在经常拿自己人生的这个阶段开玩笑。在这段时间里，他蓄起了大胡子，体重增加了几磅。从那以后，他的两根毛都脱落了。

随着Mac的成长，他天生的可爱度保持稳定。即使是在自省方面，他的魅力依然存在看电影不过这一次，它同时受到了粉丝和影评人的欢迎。Pitchfork将这张专辑的评分大幅提升至7.0，即使遇到发行困难，它在第一周也卖出了102,000张。观众们要么在扭曲着反映他的新形象，要么就是和他一起成长，跟着他的思想走。他说:“我现在的增长状态不那么脆弱了。”“我更好地掌握了如何平衡它，如何让麦克·米勒真正成为我。”

周三晚些时候，阳光开始在Mac永久黑暗的兔子洞工作室落山，他还没有完全摆脱《看电影》发行的惨败。一天下来，这些沮丧情绪会以一波又一波的沮丧情绪平静地宣泄出来。他会从一段不相关的对话中退出，用声音提醒自己书架上已经空了，然后以他非常忠实的粉丝群的名义，简短地抛出一些假设:这对一个在匹兹堡找不到专辑的孩子来说意味着什么?还是那个打算买10本，拿着收据在Instagram上拍照的人?他的任务是在一天结束前找到一份拷贝。

麦克开着一辆黑色奔驰，车窗上印满了指纹。他相对轻松地逃离了弯弯曲曲的车道，但一旦离开社区，他似乎就不太清楚方向了，靠的是他留着大胡子的内部工作室工程师兼人生导师乔什·伯格(Josh Berg, Mac称他为“我的里克·鲁宾”)在后座上为他导航。在附近的百思买，看电影无处可寻。麦克沮丧地盘点了当天更受关注的说唱音乐。他抚摸着一小叠Kanye West的新专辑，数着J. Cole的《天生的罪人》。他走近一名员工，对方尴尬地问:“你在找你的相册吗?”不行。同一名店员把麦克拉到一边，让他快速拍了一张照片，然后他就去了下一家连锁店。

随着时间的推移，麦克的情绪似乎在上升，因为打猎的刺激而振作起来。当人们认不出他时，他很高兴，当人们认出他时，他也很高兴。当另一家塔吉特(Target)销售一空时，他会拿出一份这就是我所说的音乐现成的。“等等，等等，等等!”他说，指的是他在爱莉安娜·格兰德的大热歌曲《The Way》中客串的一段歌词。在第二家百思买被拒之门外后，他跳过停车场，宣称:“这是我这么长时间以来最开心的一次!”

乔希给洛杉矶独立音乐大商场阿米巴唱片公司打了个电话，但店员从来没听说过麦克·米勒。她查看了一下电脑，说这张专辑“仅限进口”，因此下周才会有货。他不想空手结束一天的工作，所以还是去了趟商店。除了一小群十几岁的年轻人把Mac拉到一边合影，那些出了名的时髦阿米巴顾客要么没认出他，要么就是太酷了，不承认他的存在。但就在这里，他在新发行的专区发现了几十张，而不是几张。它装饰着“我们喜欢的音乐”分隔线，这一荣誉既不是坎耶·韦斯特(Kanye West)获得的，也不是j·科尔(J. Cole)获得的。

麦克和乔希击掌，举起双手，在过道里绕圈庆祝。最终，他在嘻哈区找到了自己的名字，并高兴地发现不仅是W青岛电影和蓝色滑梯公园还有他的一些免费下载的CD-R盗版。不管它背后的合法性如何，他显然很敬畏地看到这些他以前只在数字上创造的东西被转化为物理领域。他把它们都抢了下来，然后开始了一场近乎盲目的、全店的疯狂购买。他会买Quasimoto和Tyler, the Creator的专辑。他走出了嘻哈，推出了大卫·鲁芬(David Ruffin)的专辑和迷幻屋(acid house)合辑。他对“不同寻常的实验性”黑胶唱片特别兴奋，除了对艺术品印象深刻之外，似乎没有别的原因，他买了Jandek和Oval等人的基本怪异唱片。他买了一张大卫·李·罗斯的唱片然后问"谁是大卫·李·罗斯"

看到这种孩子般的好奇心在一家预算显然无限的大型唱片店得到满足，是一件很可爱的事情。有一次，他脱口而出:“我不敢相信我以前从未来过这里!”这似乎很奇怪，因为阿米巴对任何一个有自尊的音乐买家来说都是一个小小的仪式，即使是访问洛杉矶，更不用说一个在那里住了整整一年的人了。当我问他，如果不去阿米巴，他这辈子都在做什么，他回答说，“呃……坐在那个房间里。”