海姆:永远的好朋友

摘自杂志:发行862013年6月/ 7月

在影城的一套公寓里，哈伊姆的姐妹们挤在折叠式蒲团上，抱着一台笔记本电脑。这是洛杉矶罕见的雨天，红色和橙色的沙滩毛巾铺在硬木上，作为临时的地毯。这个四四方方的一居室，有一个半邮寄地址，离他们童年的家不远。如今，由于餐桌上的事业规划和录制首张专辑让她们睡得很晚，三姐妹通常都睡在这里的某个地方:蒲团、沙发、床上。

一个放咖啡桌的旧柜子里收藏着家庭的一些短暂的东西:一本有柔软花朵封面的厚厚的相册，一只鸡腿形状的新奇铅笔，一份《纽约时报》《Teen Vogue》里面印着Haim(发音像“押韵”)和两瓶阿司匹林。在房间的角落里，有一把曾经属于他们祖母的柳条椅子，墙上挂着他们在西好莱坞Soho House参加派对时的照片。当你问去洗手间的路时，他们指着大厅，异口同声地回答:“你看到地板上的木板了吗?”他们的父亲把它塞在那里，楔在外面的门上，以保护他们免受入侵者的伤害。

姐妹俩显然很崇拜他们的父亲Moti，并且经常对他的坏建议和虚荣产生印象。“即使这只是一种爱好，比如打鼓，他也认为自己是最擅长的，”27岁的埃斯特说，他是最年长、最高的，有着大胆的马拉斯奇诺嘴唇。她操着浓重的以色列口音，在模仿父亲时自信地耸耸肩:“你是个画家?我的油漆。我就像毕加索。我比毕加索强。”莫蒂曾是以色列的一名职业足球运动员，1980年被一个美国联盟招募并移民到俄亥俄州;他变得焦躁不安，来到加利福尼亚，在那里从事房地产生意，并遇到了他们的母亲唐娜(Donna)。唐娜是一名民谣歌手，后来改头换面，成为当地的迪斯科女王。他们第一次约会时，他的玻璃器皿伴着Dazz乐队的音乐打鼓“让它舞动”赢得了她的好感;他们在婚礼上没有跳第一支舞，而是表演了第一支二重唱。几年后，他们有了几个女儿，家里堆满了乐器。当他们和另一对夫妇组建的翻唱乐队解散时，他们让女儿们自由地演奏乐器。四岁的阿拉娜(Alana)是最小的孩子，有着宽阔的脸颊和锋利的下巴，她开始学习打击乐，而他们的母亲则教埃斯特(Este)和丹妮尔(Danielle)吉他三和弦版的乔尼·米切尔(Joni Mitchell)的歌曲。丹妮尔是害羞的老二，今年24岁，头发和海姆一样乌黑，眼神最严厉。当丹妮尔证明自己是一个更熟练的吉他学生时，他们的父亲把埃斯特调到了贝斯班，他认为贝斯班的琴弦更少，上课更容易。莫蒂打鼓，唐娜弹吉他，唱领唱，直到姐妹俩长大了能记住歌词。

他们给家族乐队起的名字是Rockinhaim，他们在费尔法克斯的坎特熟食店(Canter’s Deli)举行了首场演出，这家熟食店声称已经卖出了1000万个麦佐球。“8点开始，10点上床，”阿拉娜回忆道。“我的手鼓支架不够低，所以我不得不用手在头上打鼓。”在接下来的15年里，罗金哈姆每隔两三个月就表演一次70年代和80年代的摇滚，主要是在街头集市和筹款活动上。他们不断地排练。“我们的朋友会说，今天是我的生日，埃斯特，你是我最好的朋友。你会来我的过夜派对，对吧?我会说，”——这里，埃斯特用了一个戴牙套的十几岁孩子那种黏糊糊的口齿——“我在圣弗朗西斯·德·萨勒斯音乐节上演出，这真的很重要。对不起，我知道今天是你十岁生日，这是重要的一年……”

2004年，罗金海姆在附近的谢尔曼奥克斯举办了一场演出。之后，一位女士找到埃斯特和丹妮尔，邀请她们加入她组建的青少年乐队“瓦利女孩”(Valli Girls)。(当时12岁的阿兰娜说她太年轻了。)“她说哥伦比亚大学已经跟她谈好了，”丹妮尔说。“我们当时就想，我们想演奏音乐，我们想签约。我们以前从来没有在没有父母陪伴的情况下玩过。”哥伦比亚大学的《瓦利女孩》(Valli Girls)新闻发布会将埃斯特(当时17岁，留着一头笨拙、头重脚重的鲻鱼发型)描述为“咄咄逼人”和“疯狂的男孩”;丹妮尔被分配了蓝白相间的接发，她在接发当晚就剪掉了。虽然奇怪的是，在这对姐妹加入之前，歌曲的创作和录音就已经完成了，但她们还是合作了一些音乐视频，包括《巨魔娃娃》电视节目的流行朋克主题(样本歌词:战胜邪恶，然后去购物),《天生领袖》真命天女的仿冒品由CosmoGIRL。2005年，埃斯特和丹妮尔在Nickelodeon儿童选择奖上亮相后不久，沉浸在预制流行音乐的空虚中，他们退出了合同。

太阳出来后，三姐妹开车向南10英里，来到咖啡馆斯特拉(caf Stella)，这是一家别致的法国餐厅，坐落在日落路口(Sunset Junction)。在洛杉矶的阳光下，这三个都是公平的。埃斯特的本田雅阁音响坏了——“感觉我身体的一部分坏了。我梦想着它，”她说——所以在它的位置上，它们逐渐变成了歌曲。首先，丹妮尔和阿兰娜安静地哼唱着孩子们在花园里独自玩耍的无聊音符。不久，天知道是什么原因，他们突然都喊出了2 Chainz的台词:她的翘臀很大，所以我叫她大翘臀。埃斯特开始了一段迪士尼歌曲的合集，阿兰娜唱着宠爱的伴唱，丹妮尔在她的黑牛仔裤大腿上使劲打鼓。埃斯特对带有法国口音的歌曲有着特殊的天赋，他能清晰地表达出微妙的语调，比如“请作客，请作客”。三姐妹都就读于洛杉矶县的艺术高中，但埃斯特是唯一的戏剧孩子，16岁时获得了该市最佳女性独白奖。那时候，她梦想着出演周六夜现场。“现在，”她说，“我只想继续玩下去周六夜现场。”

首先他们需要一张专辑，而海姆的已经过期了。埃斯特和丹妮尔高中毕业后，这对姐妹都决定留在洛杉矶，一起写歌。他们以自己的姓氏作为乐队的名字，在和父母一起在舞台上表演了10年之后，他们做了自然而然的事情:他们表演，为任何让他们表演的人开场。在音乐会的时候，他们会找一个鼓手来演奏他们写的歌，现在这个工作是由达什·赫顿(Dash Hutton)来做的。去年，他们与哥伦比亚大学签约，把乐队带回到埃斯特和丹妮尔的故居，现在他们按照自己的方式。夏季的音乐节季节对像Haim这样的新乐队来说至关重要，他们的现场表演很容易与任何同行相媲美，很快就会带着湿漉漉、沐浴在阳光下的荣耀降临，姐妹们有一个严格的时间表迫在眉睫。他们刚刚取消了吸血鬼周末音乐节前的一系列演出，以挤出更多的时间来完成他们的首张专辑，并且似乎决心在剩下的10天里塞进8首未完成的歌曲。

在伯班克的录音室里，他们正在录制他们的第一首单曲，“永远”,最初在15个月前发布。一直备受关注的制作人Ariel Rechtshaid最近与Vampire Weekend和Usher合作，将独立音乐与主流厂牌的声音联系起来，他拥有一台大型iMac。他有一窝乱蓬蓬的橘黄色头发和一对突出的大耳朵，就像食蚁兽的管状鼻子一样，表明他天生就擅长这门手艺。在相邻的录音棚里，丹妮尔独自一人，在她自己的静音吉他的预先录制的基础上，摸索着一个棘手的声乐运行，过度强调她的t:所以来吧，宝贝/触发声音，让我们弄清楚/让我们回到我们开始的地方。“听起来你好像在想这件事，”雷奇沙伊德用一种宽容、鼓励的安静安慰她。“别担心。你做得很好。再试一次。”

有了丹妮尔的帮助，海姆终于开始行动了。一个紧密团结的兄弟乐队有明显的优势——自从他们的母亲教他们在晚饭后洗碗时跳拉丁舞以来，海姆一直在一起表演——但经常需要一点外力来突破他们熟悉的海湾。2011年，他们聘请了经纪人乔恩·利伯格(Jon lieberg)，他帮他们联系上了路德维希Göransson。路德维希是一位喜欢嘻哈音乐的瑞典制作人，在那里他们可以免费录音。他们从“永远”开始，因为它的行走速度似乎特别适合Göransson的起伏踢腿和陷阱。丹妮尔向他展示了一个舞蹈动作，她希望这首歌能唤起她的舞蹈动作:摆动肩膀，双手掠过脸，鼓掌;他明白了。他们用iPhone麦克风录下了桌子上的鼓声和砰砰门声，并最终完成了他们的第一首单曲，并在网上自行发布。一个月后，她们的父亲开车带她们去奥斯汀参加SXSW(“他在路上不信任我们的德国经理，”埃斯特说)，在那里她们引起了英国著名电台DJ玛丽·安妮·霍布斯(Mary Anne Hobbs)的注意，她让海姆在她的家乡电台XFM轮流工作，并给了姐妹们第一次采访。Alana笑着说:“我们在收音机里哭了。“她有点吓坏了。 I think she told us to calm down.” In the studio while Danielle records vocals, Este flicks through her phone, which has 467 unread messages, mostly from England. Last year, in the middle of a performance that was broadcast online, she gave her number to a guy in the front row. Every day now she’s inundated, and she replies to most. She pulls up a new video message from someone named Matthew. In the clip, he’s past drunk, lurching forward and propping his elbow against a bathroom mirror as he babbles admiration. Alana scrolls through her phone, too, researching the health risks of eye-whitening menthol drops, which she has taken to using. Whenever Danielle says, “Fuck!” or “I’m about to burp,” ever-grinning Alana jolts forward to make sure Rechtshaid has been recording, as if for some blooper reel.

丹妮尔体力不支，耐心也越来越少，她走出了展台，走进控制室拿了一瓶水。谈话不知怎么地转到埃斯特曾经在一次过夜时与一只负鼠发生的一次不愉快的冲突上，阿拉娜打了个寒颤，问雷奇沙伊德:“你能不能搜一下英国斗牛犬的小狗，这样它就能抹去我脑海中的所有记忆?”他答应了，花了五分钟的时间带着我们拍摄可收养宠物的照片，在Craigslist上寻找附近的小牛头犬和小猎犬。当他切换到YouTube时，丹妮尔又回到了展台，雷奇沙伊德在那里播放视频，这样她就可以唱歌和观看——小狗和猴子抚摸爪子，小狗抱着人类婴儿。这是她整晚最好的声音了。

丹妮尔描述了海姆的写作过程，三个人的贡献是一样的，就像把《土豆头先生》一部一部地写出来一样。就像这对姐妹喜欢将朴素的衣服与高级时尚相结合的造型一样——比如，一件破旧的达拉斯牛仔队(Dallas Cowboys) t恤，下面是一件染成夜空颜色的饰有铆钉的麂皮背心——最终的产品是70年代摇滚、80年代流行和90年代R&B的风格拼凑。新歌《Edge》的开头部分很适合配乐壮志凌云丹妮尔在一个柔软的合成器垫子上唱歌，一簇簇的汤姆和窃笑的帽子和铃铛。埃斯特带着贝斯散步，回到家里，听起来像从隧道里溢出的鼓声，这首歌打开了一个时髦的绿洲。哈伊姆的歌很有吸引力，但他们关于分手和相聚的歌词很少诙谐。谢天谢地，它们有足够奇怪的声音来承载它们。丹妮尔显然采用了复古的喇叭声和重击声，大概是由父母选择的罗金海姆翻唱歌曲指导的。现在，有时在演出中，爸爸妈妈会出来再演奏一曲《野马莎莉》。这就像海姆的秘密武器的物理表现:它们是健康的。

她们有着亲密的姐妹关系和父母的假家庭乐队，海姆让人想起了奥斯蒙德、杰克逊五兄弟和汉森等温暖人心的乐队，这种怀旧的联想无疑帮助她们直接进入了一个大厂牌。只要有可能，他们就会带着父母一起巡演——“有时候我觉得和我们一起巡演的乐队更喜欢我们的父母，而不是他们喜欢我们，”埃斯特说——但他们似乎有意搅乱其他乐队清教徒式的内涵，狡猾地破坏了他们乐队固有的形式。埃斯特的推特名字是迪斯尼频道的双关语@jizziemcguire。《NME》曾引用她的话说，她想象如果她遇到了某个梦寐以求的演员，“他的鸡巴就没了。”我会用我的阴唇把它凿出来。”这样看来，Haim也许是典型的千禧一代乐队，他们的形象既保守又自由，既安全又危险。“在我看来，只有强者才能生存，”阿拉娜说。“女孩越强大，她们就越有趣。”海姆对所有人开放，正是因为他们不怕疏远。他们爱他们的父母，但是他们的母亲会怎么想呢?

当他们对《永远》的新人声感到满意时，他们离开录音室，前往德累斯顿(Dresden)，这是一家老式的好莱坞酒吧，马蒂(Marty)和埃莱恩(Elayne)这对老夫妇的家庭乐队在这里表演软爵士已经有几十年了。埃斯特把车停在邮局的停车场，以节省停车费。她一生都在照顾她的姐妹们，所以她成为了一个意料之中的指定司机。里面，德累斯顿是一种温暖的巧克力红。丹妮尔窝在一个摊位里，讲述了给这位神秘的英国制片人发电子邮件的故事洁保罗去年，她表达了对他的钦佩——这是她唯一一次这么做——并邀请他去看演出。三周后，他回复了她，对她的乐队只说了些好话。他不会是唯一一个:一百万从未听说过Jai Paul的人会喜欢Haim。他们的职业生涯还很长。在德累斯顿的舞台上，马蒂和伊莱恩的歌声仿佛穿越了时空。丹妮尔垂下眼睛，靠在埃斯特的肩膀上睡着了。