开罗:新事物

2012年10月16日

开罗在节日音乐中找到了声音。

艾哈迈德·法里德,又名DJ菲戈,在埃及萨拉姆市的一家露天咖啡馆里和他的工作人员一起喝茴香茶。他们面无表情,充满自信,衣着明亮,融合了美国嘻哈风格和开罗街头的招摇。相比之下,坐在他们周围的男人显得单调乏味,他们抽着烟,偶尔抽着水烟烟斗消磨时间,他们干瘪的脸转向被无尽的公寓排挡住的地平线。现在是凌晨一点,在这个水泥和沙子构成的郊区城市。附近一家24小时x光诊所的候诊室里挤满了人,有人在隔壁的发廊里修剪头发,咖啡馆的扬声器里传出奥姆·库尔苏姆(Oum Koulsoum)完美嗓音的复古声音。即使在她去世三十年后,她仍然是阿拉伯世界最著名的歌手,但在听了一天DJ菲戈开创的合成器和自动调谐节拍后,她的声音听起来完全是古老的。

“在菲戈之前,这里没有音乐,”斯迈利说,他是一个圆脸的LMFAO球迷,戴着一顶花呢帽子。当菲戈漫步在他的家乡时,斯迈利只是聚集在菲戈周围的一大群人中的一个。在刚刚过去的三月,他也不是萨拉姆市唯一一个称菲戈为白手起家的发明家的人。在埃及,历史显得异常巨大,在那里,现在常常看起来像是辉煌过去的一个注脚。它的音乐也是如此:像库尔苏姆(Koulsoum)和阿卜杜勒·哈利姆·哈菲兹(Abdel Halim Hafez)这样的古典埃及大师在20世纪的大部分时间里统治着国际阿拉伯市场,但菲戈找到了一种方法,让他的歌曲感觉不仅仅是音乐剧,他受到了艾哈迈德·阿达维亚(Ahmed Adaweya)等前辈的影响。阿达维亚是一位音乐家,在20世纪70年代,他用埃及方言(字面意思是“人民的”)演唱的沙比(shaabi)广为人知,而不是优雅的阿拉伯语。20岁的菲戈已经超越了他的前辈和他们对传统音乐的依赖,向埃及展示了只用电脑制作音乐的感觉。

大约六年前,菲戈开始在YouTube上搜索“如何制作节拍”。他不会说英语,所以只需要研究屏幕截图就足够了。他开始创作一些歌曲,这些歌曲既保留了沙比的反情感和超本土态度,又融入了嘻哈和电子乐等外来风格。“我们通过观看视频来了解歌曲的内容,”说唱歌手阿拉·五十美分(Alaa Fifty Cent)解释说。菲戈和阿拉·五十在2007年的一个城市音乐节上首次公开亮相,第二天日落时分,他们的单曲《Al Salam city festival》在开罗以外的地方引起了轰动。原因很容易理解:在婚礼上流行的粗犷的巴拉迪节奏,在鼓机上编程后就失去了民间的内涵。克朗克兼容的合成器线播放在东方的尺度照亮了这个新的声音景观,而低音提供了动力和自动调谐掩盖了任何音高在人声。他们称这种令人眼花缭乱、充满泡沫的声音为mahraganat(节日)。商店不卖这首歌,收音机也不放,但节日已经成为开罗熙熙攘攘的中心。它从一个拥有2000万人口的城市的小型巴士和嘟嘟摩托车上炸开。在尼罗河上游弋的廉价游船上,人们可以听到它的声音,它通过最具移动性的音响系统——手机传播。

碰巧的是,当阿姆·穆罕默德第一次听到菲戈的“Al Salam Festival”时,他正在附近的艾因沙姆斯市做个人电脑修理工,并兼职销售个性化铃声。突然间,一个充满声音可能性的世界向他敞开了大门。他在软件方面的能力使他很容易将音乐类型拼接起来,并诱使西方的合成器为东方maqam音阶进行复杂的四分之一音调音。穆罕默德给自己起名叫Amr 7a7a(“7”代表阿拉伯语送气的“h”音),不到一年,他的作品就把他推上了音乐节舞台的顶端,成为DJ菲戈的新对手。一场短暂但激烈的争吵爆发了,艺术家们很快意识到联合起来更有意义。默罕默德,一个沉默寡言的IT人,与菲戈的社交魅力完美互补,更不用说他那群饥渴的主持人了。现在他们一起工作和表演,7a7a每天要花两个小时通勤到菲戈在阿尔萨拉姆市的工作室。

从上面看,Al Salam就像一个现代主义的网格。1992年的地震导致5万人无家可归,埃及军队匆忙在沙漠平原中央建起了野兽派公寓楼。二十年后,这些建筑变成了永久的建筑,而这里的居民则塑造了这座城市,他们默默地肯定,真正的革命不在解放广场,而是在任何一个地方,在那里,黯淡的政府结构变得人性化,迸发出草根的创造力。小巷变成了婚礼大厅,屋顶变成了鸽子房,遮阳篷下的游戏机周围的空间扩展成了公共客厅。在菲戈的例子中,他和家人居住的大楼角落里的一个储藏室变成了他创作音乐的录音室。FIGO是在入口旁边用粗糙的绿色笔触手绘的。室内拥挤不堪,扬声器堆叠在一起,用黑灯照明。上周,来自几个城镇的新兴音乐节二人组在YouTube上侮辱了菲戈的母亲。今天,阿尔萨拉姆城用一首朗朗上口的反驳歌曲进行了回击;正是这种类型的审美斗争使节日保持强大。

在演播室里,菲戈打开了他的笔记本电脑,证实了最糟糕的情况:他那可疑的Windows装置已经崩溃,变成了阿拉伯语、俄语和英语乱码的数据漩涡。比自我复制的恶意软件更难根除的是Facebook的骗子,他们在网上冒充DJ Figo和7a7a。万博手机网页登陆据最新统计,有7个假菲戈Facebook页面,这是菲戈音乐节人气飙升的自然副产品,尤万博手机网页登陆其是在一个长期习惯于谣言和错误信息的国家。Amr 7a7a的笔记本电脑运行正常,他摆弄着混音器和均衡器,不理会从街上走过来打招呼的朋友。没有门,只有一个金属栅格,工作室开会时,他们会把它半抬高。慢慢地,聚会的焦点集中起来,穆罕默德从扬声器里发出一个圆滑的滑稽循环,像一个疯狂的科学家一样在他的电脑屏幕上发出苍白的光芒。萨达特、阿拉和菲戈交换了歌词,他们的声音在自动调谐中闪闪发光,把黑光的存储单元变成了实验室,或者可能是孵化器。

当然,并不是每个人都这么认为。“他们只是敲打电脑,直到声音好听为止!”翻译艾哈迈德·肖卡说。像许多埃及人一样,肖卡把这种最新发展的沙比音乐看作是不熟练的噪音。但正是因为你不需要经过正规的音乐训练就可以制作沙比,所以萨拉姆市的孩子们能够发出一种声音,描述在埃及这个充满网络和不确定的时代,年轻是什么样子的。《节日》从未打算成为政治音乐,但埃及革命无意中改变了人们看待它的方式。事实上,你可以在阿拉伯之春最著名的口号中找到“shaabi”这个词:“Al-sha 'b yurid isqaat al-nizam!”(“人民要推翻这个政权!”)“人民”这个词的词根是一样的,随之而来的是关于工人阶级的革命观念。菲戈的团队巧妙地演绎了这句口号,把它变成了一个具有感染力的广告,名为“人们想要5英镑的电话信用”。萨达特和他的朋友艾哈迈德·哈比布(Ahmed Habib)用埃及街头阿拉伯语写了歌词,这与最初口号的现代标准阿拉伯语不同,就像电视新闻节目中的说唱诗一样。人们想要一些新的东西,菲戈,萨达特,阿拉·五十和侯赛因·甘地。人们想要5英镑的电话费/人们想要推翻这个政权/但是人们太累了

在过去一年半的时间里,抗议者、旁观者和国际媒体已经把被称为解放广场(Tahrir Square)的交通环岛变成了一个广场,成为2011年初推翻穆巴拉克(Mubarak)总统的革命的焦点。各式各样的抗议音乐家都把解放广场当作舞台,从皮特·西格(Pete seeger)风格的散弹手到“走出去投票”的伊斯兰圣歌,再到说唱歌手将社会批评融入断断续续的阿拉伯音乐。对于解放广场上响起的政治口号,“节日”显得狡猾而不耐烦,而且还有代际差异:穆巴拉克当了29年总统,比许多节日粉丝的寿命还长。节日更关心的是一种精明、好斗的世界观,而不是给出如何生活的处方,它与这座城市摇摇欲坠的民主潜意识合拍,在阿拉伯之春开辟的尖锐的社会空间中蓬勃发展。

今年春天,距离主要选举还有三个月,解放广场基本平静,但附近穆罕默德·马哈茂德大道(Avenue Mohamed Mahmoud)的墙壁上,却形成了一个令人惊叹的纪念碑,纪念在起义中被杀害的活动人士,这是一个令人瞠目的涂鸦,混合了象形文字、鲜明的肖像、班克西(banksy)式的政治奇思妙想和错视画。在一条街对面,内政部附近,这句话停在了一个巨大的石头封锁线上,这个封锁线是政府为了避免被抗议者冲过去而竖起的,还有许多类似的东西。这一障碍造成了交通堵塞,并激怒了已经处于紧张状态的市民。一群活动人士已经开始拆除它,用废绳和金属杆试图一块一块地把它撬下来。几十名记者争先恐后地越过封锁线,面对着一群怒火中烧的防暴警察。大多数人都在发推特。明智的埃及人知道催泪瓦斯的影响,他们呆在封锁的另一边,远离武装警察。“我们是建造金字塔的人,”一个流传的笑话说,“所以我们可以拆掉这些墙。”经过几次失败的尝试,一个人的腿差点被压碎,抗议者成功了,一块巨石从六英尺高的地方滚落下来,发出令人反胃的巨响,地面颤抖着,这种力量既有象征意义,也有现实意义。十五分钟后,另一块石头倒了下来。

像这样的匿名抗议者成为了民间英雄;他们的丰功伟绩通过互联网上难以抑制的口碑被重新讲述。这里的政治可以是原始能量,但是人们太累了。菲戈和他的朋友们表达了一个处于弱势的城市的感受,作为人民音乐的欣喜若狂的数字手臂,音乐节在革命后充满可能性的开罗比以往任何时候都更有意义。Al Salam City的声音占据主导地位的一个明显结果是开罗市中心开始了每周一次的节日派对。每个星期六,人群聚集在距离解放广场几个街区的After Eight酒吧。酒的价格比普通球迷低得多,所以房间里挤满了有钱的开罗人和好奇的外国人。在没有舞台的情况下,主持人跳到黑暗的窗台上,为欢呼的人群演奏。这种在市中心豪华酒吧举行的沙比派对,在一年前是不可想象的。社会污名认为只有棚户区的流氓才会想听这种音乐。埃及可能充满了关于政治变革到底有多大的争论,但文化的转变是显而易见的:人民的音乐开始感动全国各地的人群。

几天后回到萨拉姆市,萨达特和阿拉五十在屋顶上与一些朋友见面。萨达特是一位身材矮小、结实的司仪,他那无处不在的拉斯塔派礼帽遮住了他稀疏的头发。他说话时声音总是嘶哑。50比较安静。他戴着黄色太阳镜,戴着配套的阿拉伯头巾,戴着一顶反着的巴宝莉(Burberry)帽子,他更喜欢让自己华丽的服装来说话。他们的朋友挥舞着一面埃及国旗,不是出于政治热情,而是为了提醒他训练的鸽群,鸽群像风车一样飞过天空。讨论转向节日,船员们猜测他们可能会如何扩张。在当地,情况正在多样化。Alaa的好友Islam Chipsy也发展出了自己疯狂的沙比风格,他把FruityLoops的笔记本电脑孩子和艾哈迈德·阿达维亚(Ahmed Adaweya)等原创沙比开拓者的风格结合起来,为街头派对带来活力。Chipsy只配备了一个键盘,他的演奏充满活力,具有杂技般的风格,触发鼓机循环,从灵活的尼罗河旋律独奏到荒诞的音调波动,他的手在键盘上移动。 It’s electrifying. Whenever possible, he performs flanked by twin percussionists banging out baladi rhythms on Western rock kits. Chipsy’s live act is well positioned to wow international stages, but the beats of Figo and 7a7a will thrill DJs worldwide, snuck in, between hip-hop bangers on the dancefloor.

尽管如此,节日在它的诞生地仍然是最令人兴奋的。在婚礼上更是如此。在周二晚上为菲戈的哥哥举行的热闹招待会上,有各种各样的迪斯科舞厅,一个单独的新娘和新郎拍照区,还有一个巨大的音响系统,里面有隆隆作响的低音炮。菲戈和他的团队挤在三个舞台之一。麦克风控制器赞美家庭,自由表达友谊和爱情。鼓手试图跟上疯狂的电子节拍,偶尔是步调一致,偶尔是混乱的对位。全是男性的舞池里一阵骚动,更小的群体开始步调一致。烟火在空气中弥漫着火药的气味,混合着大麻和烟草的味道。陀螺仪的灯光和舞动的绿色激光照亮了这个快闪的沙漠迪斯科舞厅,同时一台遥控吊杆式摄像机在人群上方俯冲,记录下一切,制作DVD。一位自豪的父亲向人们分发雪碧(这是一种干巴巴的庆祝活动),女人们聚集在周围的阳台上。

“阿尔萨拉姆市是一个美丽的地方,”斯迈利肯定地说,当我们离开庆祝活动时,他仍然跟在队伍后面。沿着泥泞的大道走了10分钟,走到人行道开始的一个角落,出租车在那里徘徊,两个开着皮卡的家伙做出了一个不同寻常的咄咄逼人的驾驶动作——斯迈利转身说:“他们不是阿尔萨拉姆。忽略它们。”送我们回开罗的出租车播放着DJ菲戈的音乐。

开罗:新事物
Baidu
map