骗子在Instagram和DistroKid上冒充FADER员工。点击这里阅读更多
抑制黑斑羚

驯服黑斑羚:荒郊野外

重温澳大利亚心理摇滚乐队的封面故事FADER的第82期。

2012年10月9日

2012年,山姆·霍克利·史密斯采访了Tame Impala Tame Impala's desolation rock crosses over. One way to understand Perth is to read hometown hero Tim Winton's Cloudstreet, an earthy novel about two families that occupy a great, creaky house in the city during the 1940s, '50s and '60s. In the second half of the book, Rose Pickles, who grew up in the house, discovers a cosmopolitan lifestyle while working a switchboard at a department store. She begins dating a pedantic journalist who explains Perth to her like this: “Perth is the biggest country town in the world trying to be a city. The most isolated country town in the world trying to be the most cut-off city in the world, trying desperately to hit the big time. Desert on one side, sea on the other. Philistine fairground. There's something nesting here, something horrible waiting. Ambition, Rose. It squeezes us into corners and turns out ugly shapes." he's="" explaining="" how="" difficult="" it="" is="" to="" live="" in="" a="" city="" that="" perpetually="" attempting="" grow,="" but="" never="" quite="" does.="" progress="" butts="" up="" against="" isolation,="" and="" your="" options="" are="" either="" own="" the="" place="" you're="" from="" or="" move="" somewhere="" else.="" you="" could="" make="" temporary="" escape,="" like="" kevin="" parker,="" man="" behind="" perth-based="" psych="" band="" tame="" impala,="" did.="" august="" of="" 2011="" he="" headed="" france="" visit="" his="" parisian="" girlfriend,="" while="" there,="" recorded="" bulk="" impala's="" sophomore="" release,="" lonerism<="" em>.="" played="" all="" instruments="" himself,="" alone="" where="" barely="" spoke="" language,="" seclusion="" often="" gravitates="" toward.="" “i've="" been="" aware="" for="" now="" i="" do="" love="" be="" alone,"="" parker="" says.="" “i="" only="" really="" realized="" couple="" years="" ago.="" was="" lot="" paris="" on="" whole="" new="" level="" as="" well="" because="" would="" go="" shop="" buy="" some="" food="" say="" few="" words="" can="" get="" bread="" whatever="" hope="" they="" don't="" ask="" me="" weird="" question="" i'm="" not="" used="" to."="" after="" 10="" months="" paris,="" returned="" fremantle,="" small="" harbor="" just="" outside="" perth,="" grew="" up,="" begin="" working="" out="" versions="" album's="" tracks="" with="" rest="" impala—jay="" watson,="" dominic="" simper="" nick="" allbrook,="" addition="" julien="" barbagallo,="" whom="" met="" at="" bar="" france,="" has="" since="" become="" full-time="" drummer.="" effectively="" homeless.="" when="" goes="" tour="" again,="" he'll="" give="" house="" renting,="" seems="" doesn't="" ever="" eat,="" sleep="" anything="" write="" songs.="" place—filled="" musical="" equipment,="" tiny="" tv="" clothes="" scattered="" over="" bedroom="" floor—looks="" more="" glorified="" storage="" space="" than="" home.="" early="" august,="" days="" before="" impala="" set="" head="" united="" states="" run="" shows,="" first="" day="" off="" practice="" weeks,="" heads="" norfolk,="" hotel="" pub="" venue="" basement.="" norfolk="" home="" earliest="" there="" now.="" tonight,="" though,="" people="" packed="" wall-to-wall="" see="" Pond," watson="" allbrook's="" other="" band.="" crowd,="" chatting="" casually="" friends,="" brown="" hair="" hanging="" tendrils="" down="" shoulders.="" if="" meticulous="" songwriting="" study="" control,="" pond="" works="" pure="" beer-chugging-with-your-arms-around-your-bros="" energy.="" offstage,="" who="" plays="" bass="" fidgety,="" frontman="" swells,="" losing="" jitters="" by="" unfolding="" body="" into="" mess="" stretched="" limbs,="" screaming="" lyrics="" hoarse="" rasp.="" aptly="" hits="" marks="" '70s="" rock="" excess,="" know="" enough="" fun="" guitar="" god="" thing,="" too.="" remember="" getting="" bummed="" about="" fact="" everybody="" thought="" we="" were="" joke="" band,"="" says="" watson.="" “then="" so="" many="" awesome="" old="" bands="" completely="" silly.="" my="" mind,="" jesus="" mary="" chain="" bloody="" valentine,="" their="" way,="" cheesy="" poison="" guns="" n'="" roses="" whatever.="" those="" our="" barefoot,="" long="" wah-wah="" pedals="" stuff."="" idealized,="" then="" its="" reality—messy,="" worn-down="" place.="" “my="" natural="" predisposition="" want="" unhinged="" music,"="" allbrook="" “i'm="" still="" going="" fucking="" weary.="" point="" europe,="" doing="" shows="" standing="" hands="" pockets.="" pissed="" everything="" point.="" can't="" help="" it.="" pretty="" good="" riling="" up.="" i'd="" gigs="" determined="" lazy="" uninspiring—like="" stand="" little="" possible—and="" start="" playing,="" like,="" oh,="" this="" cool."="" after="" show,="" there's="" broken="" glass="" floor.="" wasted="" stoked,="" stoked.="" fans="" rush="" pond's="" merch="" table.="" drummer="" cam="" avery="" gets="" badgered="" woman="" asking="" him="" her="" drum="" lessons="" brushes="" off,="" “really="" play."="" quietly="" stairs.="" steps="" crowd="" girls="" accosts="" him:="" “oh="" god,="" parker?"="" suddenly="" cameras="" flashing;="" it's="" paparazzi="" moment="" miniature.="" ekes="" merciful="" half-smile,="" turned="" door.="" jodie="" reagan,="" manager="" de="" facto="" mother="" figure="" both="" bands,="" looks="" groans,="" god…poor="" kevin."="" winter="" australia,="" slipping="" fremantle's="" chilly="" night,="" bemused.="" outside,="" spread="" across="" sidewalk="" post-show="" sweat="" glaze,="" engaged="" detached,="" watching="" himself="" interact="" them="" five="" seconds="" future.="" 30-minute="" drive="" away,="" ryan="" grieve="" leo="" thomson,="" better="" known="" psych-disco="" duo="" djing="" nightclub="" downtown="" which="" feels="" another="" world="" entirely.="" every="" street="" miniskirted="" dudes="" pumped="" too="" much="" red="" bull.="" canyons="" playing="" party="" promises="" tropical="" theme,="" mostly="" amounts="" promoter="" wearing="" head-to-toe="" hawaiian="" print="" blow-up="" palm="" trees="" onstage.="" fun,="" clearly="" happier="" hear="" radio="" duo's="" lo-fi="" funk="" disco="" rarities.="" dj="" triangle="" stage,="" clear="" couldn't="" comfortably="" carve="" what="" enjoy="" perth.="" 2008,="" moved="" sydney.="" east,="" thomson="" responsible="" exposure.="" hearing="" parker's="" music="" slightly="" different="" iteration="" band,="" called="" dee="" dums,="" offered="" put="" record="" budding="" hole="" sky="" label.="" “we="" needed="" have="" artists="" roster="" distribution="" deal,="" these="" distributors="" six="" releases="" artists,"="" roster.="" us."="" wp-image-223335"="" >though="" they've="" gone="" directions="" musically="" geographically,="" remain="" friendly="" lent="" guest="" vocals="" canyons'="" debut="" lp,="" keep="" dreams<="" album="" concrete="" distillation="" australian="" music.="" genre-hopping="" post-punk="" populated="" cut-up="" animal="" sounds,="" em>="" captures="" country="" dangerously="" beautiful="" glory.="" follows="" very="" perth="" plot="" line="" that,="" rather="" letting="" ambition="" contort="" something="" wanted="" be,="" might="" worth="" embracing="" already="" are.="" great="" example="" geographical="" acceptance.="" singular="" vision="" stems="" fine="" between="" being="" loner="" lonely.="" loves="" life,="" most="" exist="" arm's="" length="" what's="" head.="" willful="" paired="" rockstar="" tropes,="" makes="" romanticized="" view="" artist="" an="" island="" unto="" himself.="" “the="" time="" myself="" felt="" truly="" locked="" away,"="" “just="" idea="" making="" potentially="" no="" one="" pour="" heart="" soul="" absolutely="" consequence—no="" call="" weirdo="" singing="" shit."="" debut,="" innerspeaker<="" em>,="" danced="" around="" ideas="" alienation,="" itself="" them.="" “a="" indulging="" sense="" word,"="" kind="" lid="" past.="" i've="" gotta="" bit="" obscured="" hold="" back="" stuff.="" vague="" say,="" fuck="" blow="" smoke="" someone's="" face="" inject="" had="" urge="" fluff="" about."="" direct="" think="" being,="" smuggling="" sadness="" syrupy="" hooks,="" voice="" laconic="" miles="" away="" sounding="" tortured.="" confessional="" buries="" confession.="" miserable="" songs,="" underneath="" huge,="" bouldering="" fills="" power.="" admiration="" sit="" explain="" lyrics.="" why="" can't.="" even="" we're="" guys="" backing="" okay,="" lyrics?="" oh="" fuck,="" listen="" song="" try="" work="" out?="" infinitely="" closed="" off.="" feel="" releasing="" part="" that's="" form."="" made="" career="" actually="" livelihood="" others,="" songs'="" blue="" moments="" reflect="" worries="" success.="" fails,="" suffer.="" easy="" understand="" examines="" treacherous="" nature="" change,="" trying="" shake="" concerns="" will="" away.="" inevitable="" pressure="" got="" him.="" let="" nearly="" insane,"="" experienced="" before—music="" sending="" bend.="" kill="" me,="" sounds="" stupid.="" while,="" insomnia.="" until="" morning="" thinking="" choruses="" back-to-back="" particular="" chord="" change…i="" started="" vertigo,="" kept="" fall="" over.="" unhealthy.="" vegetarian="" eating="" meat="" fuck's="" wrong="" me?"="" wp-image-223336"="" >="" this,="" hard="" imagine="" mentally="" frazzled,="" brian="" wilson-esque="" figure,="" debilitated="" obsession="" lives="" personal="" vision.="" “when="" play="" music,="" always="" drunk="" stoned="" whatever,"="" own,="" almost="" way.="" zonked="" then.="" spliff="" beer="" it,="" talk="" myself.="" didn't="" occur="" night="" hadn't="" spoken="" word,="" apart="" sang.="" uttered="" single="" word."="" project,="" needs="" bandmates="" materialize.="" luckily="" they're="" subsumed="" doubt.="" instead="" contributors.="" “we'd="" 15-year-old="" nerd="" version="" ourselves="" cool,"="" simper,="" johnny="" depp.="" “that's="" consider="" together="" album.="" musicians="" look="" them?="" please="" anyone="" else."="" wp-image-223337"="" >maybe="" offer="" flock="" teens="" local="" distant="" far="" beyond="" reach.="" members="" canyons,="" defined="" didn't<="" grow="" isolated,="" obsessed="" alone?="" exist?="" tim="" winton's="" full="" characters="" straining="" find="" world,="" embraces="" limitations="" city,="" keeps="" pushing="" them—moving="" touring="" constantly,="" escaping="" inside="" mind="" isolated="" easy,="" found="" solution="" defies="" logic:="" cut="" yourself="" can.="" nonstop,="" deep="" details="" talking="" consumes="" you.="" huddled="" lawn="" chair="" overgrown="" backyard,="" middle="" transportive="" moments.="" studio="" explains="" process="" recording="" out,="" stars="" themselves="" visible="" time,="" lamps="" clicked="" on,="" seem="" notice.="" songs="" organ="" thing="" front.="" album,="" like—''="" points="" upwards.="" “oh,="" satellite…look="" that.="" there?="" probably="" york,="" you?"="" looking="" expecting="" rapidly-moving="" blink,="" two="" pieces="" coasting="" through="" sky,="" brighter="" else="" surrounding="" it."="">FADER第82期.

了解珀斯的一种方法是阅读家乡英雄蒂姆·温顿的作品Cloudstreet这是一部朴实的小说,讲述了上世纪40年代、50年代和60年代,两个家庭在这座城市里住着一所破旧的大房子。在书的后半部分,在这座房子里长大的罗丝·皮克尔斯在百货公司做总机时,发现了一种国际化的生活方式。她开始和一个迂腐的记者约会,他是这样向她解释珀斯的:“珀斯是世界上最大的乡村城镇,正在努力成为一座城市。世界上最与世隔绝的乡村小镇试图成为世界上最与世隔绝的城市,拼命想要大获成功。一边是沙漠,一边是大海。非利士人游乐场。有什么东西在这里筑巢,可怕的东西在等着。野心,柔丝。它把我们挤到角落里,变成丑陋的形状。”他在解释,生活在一个不断尝试发展却从未真正实现的城市是多么困难。 Progress butts up against isolation, and your options are either to own the place you're from or move somewhere else.

或者你也可以像凯文·帕克(Kevin Parker)那样暂时逃离,他是珀斯心理乐队的主唱抑制黑斑羚,做到了。2011年8月,他前往法国看望他的巴黎女友,在那里,他录制了Tame Impala第二张专辑的大部分内容,Lonerism.他独自一人在一个几乎不会说当地语言的地方演奏所有的乐器,这是他经常被吸引到的隐居之地。帕克说:“我已经意识到我很喜欢一个人待着。“我几年前才真正意识到这一点。在巴黎,我经常是一个人在一个全新的层面上,因为我会去商店买一些食物,说几句话,买一些面包或其他东西,希望他们不要问我一些我不习惯的奇怪问题。”

在巴黎待了10个月后,帕克回到珀斯外的港口小城市弗里曼特尔,他在那里长大,开始与Tame Impala的其他成员一起制作专辑曲目的现场版本——杰伊·沃特森、多米尼克·辛帕尔和尼克·奥尔布鲁克,以及他在法国的一家酒吧认识的新成员朱利安·巴尔巴加洛,他后来成为了Tame Impala的全职鼓手。在珀斯,帕克实际上是无家可归。当乐队再次巡回演出时,他将放弃他一直租的房子,在那里他似乎不吃不睡,除了写歌什么都不做。这个地方摆满了音乐设备,一台小电视,卧室地板上散落着衣服,看起来更像一个华丽的储藏室,而不是一个家。

8月初,就在Tame Impala准备前往美国进行一场小型演出的前几天,这是他几周内第一天从乐队练习中休息,帕克前往诺福克,这是一家酒店兼酒吧,场地在地下室。诺福克是驯服黑斑羚最早表演的地方,他们现在也在那里练习。不过今晚,人们都挤得水泄不通池塘沃森和奥尔布鲁克的另一支乐队。帕克在人群中,和朋友们随意聊天,棕色的头发垂到肩膀上。

如果说Tame Impala细致的歌曲创作是对音乐控制的研究,那么Pond的作品则是纯粹的与你的兄弟们一起畅饮啤酒的能量。在《驯服黑斑羚》(Tame Impala)中担任贝斯手的奥尔布鲁克在舞台下身材娇小,烦躁不安,但作为主唱,他变得高大起来,把身体舒展成一团,用嘶哑的声音尖叫着歌词,从而摆脱了紧张不安。庞德恰当地击中了70年代摇滚的所有标志,但他们也知道足够的吉他神的事情。沃森说:“我记得当时我非常沮丧,因为大家都认为我们是一支笑话乐队。”“然后我意识到,那么多很棒的老乐队完全是愚蠢的。在我看来,像耶稣和玛丽·链这样的乐队我的血腥情人节,以他们自己的方式,就像毒药或枪与玫瑰或其他东西一样俗气。Pond和Tame Impala就像那些光着脚、留着长发、踩着踏板的乐队一样俗气。”如果说《驯服的黑斑羚》是理想化的摇滚,那么《池塘》就是它的现实——凌乱、破旧、到处都是。奥尔布鲁克说:“我天生就喜欢精神错乱的音乐。“我还是会他妈的感到厌倦。在欧洲的某个时候,我正在做一些池塘秀,我站在那里,双手插在口袋里。你只是在某个时候对所有事情都很生气。你没办法。但庞德很擅长激怒我。我会去参加一些演出,只是决定要懒惰和乏味——就像我只是站在那里,尽可能少地做——然后你开始演奏,你会说,哦,这太酷了。”

“你可以朝某人脸上吹烟,也可以给他们注射烟。我有一种冲动,想把所有东西都注射进去,而不是把它们都注射进去。”凯文·帕克

演出结束后,地板上到处都是碎玻璃。人们要么是醉了,要么就是醉了。粉丝们冲向旁氏的商品桌。鼓手卡姆·艾弗里(Cam Avery)被一名女子纠缠,要求他给她上鼓课,但他拒绝了她,解释说他“真的不知道如何演奏”。帕克悄悄地走向楼梯。他还没往上走几步,一群女孩就向他搭讪:“天哪,那是凯文·帕克吗?”突然间,摄像机开始闪烁;这是狗仔队时刻的缩影。帕克勉强露出一丝仁慈的微笑,他的身体仍然转向门口。Jodie Reagan,这两个乐队的经纪人和事实上的母亲形象,看着他,呻吟道:“哦,天哪……可怜的凯文。”

这是澳大利亚的冬天,在弗里曼特尔寒冷的夜晚,帕克看起来很困惑。在外面,人们散在人行道上,像时装秀后的汗渍一样,他与朋友们在一起,但又超然,就像他在未来五秒钟看着自己与他们互动一样。大约30分钟车程外,是瑞恩·格里夫和里奥·汤姆森,以精神迪斯科二人组而闻名峡谷在珀斯市中心的一家夜总会做dj,感觉完全是另一个世界。每条街上都挤满了穿迷你裙的女孩和喝了太多红牛的男人。Canyons正在举办一个承诺以热带为主题的派对,但这主要是发起人从头到脚穿着夏威夷印花和舞台上的几棵充气棕榈树。这很有趣,但观众显然更愿意听到电台的热门歌曲,而不是二人组的低保真放克和迪斯科珍品。看着他们在一个小小的三角形舞台上做DJ,很明显,他们无法在珀斯轻松地开辟出一个空间来做他们喜欢的事情。所以在2008年,他们搬到了悉尼。在他们收拾行装向东进发后不久,格里夫和汤姆森就负责为驯服黑斑羚拍摄他们最早的照片。帕克在乐队的另一个稍微不同的版本the Dee Dee Dums中听过他的音乐后,他们提出在他们刚刚萌芽的Hole in the Sky厂牌上出一张唱片。汤姆森说:“我们需要更多的艺人来获得发行协议,因为所有这些分销商都说,我们希望看到六个月的发行和你的艺人名单。”“我们就像,我们没有花名册。 It's just us."

虽然他们在音乐和地理位置上走了不同的方向,但格里夫和汤姆森仍然与帕克保持友好关系,帕克还为峡谷乐队的首张LP,坚持梦想.那张专辑感觉像是澳大利亚音乐的具体提炼。从后朋克到迪斯科,充斥着动物的声音,《Keep Your Dreams》捕捉了这个国家所有危险而美丽的荣耀。它遵循了珀斯的情节主线,与其让你的野心扭曲你,让你成为你从来不想成为的人,不如拥抱你已经拥有的东西。

“我做的音乐可能没有人会听,我可以全身心地投入其中,完全没有后果——没有人会因为我唱了奇怪的歌而叫我怪人。”凯文·帕克

帕克的音乐就是这种地域接受的一个很好的例子。他对《驯服的黑斑羚》的独特设想源于孤独和孤独之间的微妙界限。这并不是说他的生活中没有他爱的人,只是他们中的大多数人都与他的思想保持着一定的距离。帕克任性的孤立,加上他对摇滚明星比喻的热爱,让人们把他浪漫化了,认为他是一座孤岛。他说:“我唯一真正做回自己的时候是我感觉自己被锁起来的时候。”“我只是在创作一种可能没有人会听到的音乐,我可以全身心地投入其中,而且绝对不会有任何后果——没有人会因为我唱了奇怪的歌而叫我怪人。”

Tame Impala的首秀,Innerspeaker,围绕着异化的想法,但是Lonerism使它在他们家里。他说:“这张专辑的很多内容都是我真正沉浸在每一个词的意义上。”“在过去,我把它盖住了。我一直在想,我得把歌词弄得模糊一点,把那些东西藏起来。你可以含糊其辞,也可以直接说,去他妈的。你可以对着某人的脸吹烟,也可以给他们注射烟。我有一种冲动,想把所有东西都注射进去,而不是把它们都注射进去。”

尽管帕克可能认为他是在直截了当,但他仍然把自己的悲伤偷偷地藏在糖浆的钩子里,他的声音很简洁,听起来一点也不痛苦。是忏悔音乐埋葬了忏悔。“我知道我的歌很痛苦,但当它被巨大的鼓填满时,就会给它一种力量。我非常钦佩那些能坐下来解释歌词的人。我不知道为什么我不能。甚至当我们在练习的时候,男人们在唱和声,就像,好吧,那么歌词是什么?我就像,哦,操,你为什么不听听这首歌,试着解决它?我是无限封闭的。我觉得自己永远无法释放出音乐之外的那部分自我。”

如今,帕克以音乐为职业,实际上是在为他人的生计负责,他的歌曲中的忧郁时刻反映了成功的忧虑。如果驯服黑斑羚失败了,其他人就会遭殃。很容易理解为什么他的很多音乐都在审视变化的险恶本质,但他试图摆脱那些永远不会真正消失的担忧。工作的时候Lonerism,不可避免的压力让他不知所措。“这张专辑几乎把我逼疯了,”他说。“我以前从未有过这样的经历——音乐真的会让你抓狂。我真的以为这张专辑会杀了我,这听起来真的很蠢。有段时间,我失眠得很奇怪。我一直到早上10点才睡着,因为我一直在想这首歌里有多少个连续的和弦,还有和弦的变化……我开始头晕,我一直觉得我要摔倒了。我真的很不健康。我已经吃素5年了,我开始吃肉是因为我觉得,我他妈到底怎么了?”

听到这句话,不难想象帕克是一个精神疲惫的布莱恩·威尔逊式的人物,因为痴迷于制作一张符合他个人愿景的专辑而变得虚弱。他说:“当我们演奏音乐时,它总是很有趣,所以我们会喝醉或嗑药或其他什么。”“那是我自己做的,我太喜欢音乐了,几乎就像有这么多人以一种奇怪的方式和我在一起。那时我已经昏昏沉沉了。我会去录一段,听一听,然后出去抽一口大麻,喝杯啤酒,思考一下,和自己谈谈。我太投入了,以至于整晚我都没有说过一句话,除了我唱的歌。我一个字都没说。”

但是,尽管驯服黑斑羚是帕克的项目,他仍然需要乐队成员的帮助才能实现。幸运的是,他们没有怀疑。当他们谈论乐队时,就像他们是粉丝而不是贡献者。“我们希望15岁的吉他呆子会觉得我们很酷,”Simper说,他长得有点像约翰尼·德普。“这就是我们在制作专辑时所考虑的。我们会认为这些人是优秀的音乐家吗?我们会敬仰他们吗?我想这才是我们最想取悦的人。”

也许驯服黑斑羚可以为一群青少年提供一支当地乐队,而不是一个他们无法触及的遥远的音乐世界。然而,对于“驯服黑斑羚、池塘和峡谷”的成员来说,珀斯是由它所拥有的东西来定义的没有为他们提供。如果帕克在成长过程中不是如此孤独,他还会如此沉迷于孤独吗?驯服的黑斑羚会存在吗?蒂姆·温顿(Tim Winton)笔下的珀斯(Perth)充满了努力寻找自己在世界上的位置的人物,即使帕克接受了这座城市的局限,他也在不断地对抗它们——搬到法国,不断地巡演,通过创作音乐来逃离内心。被孤立从来都不是件容易的事,但帕克似乎找到了一个违背所有逻辑的解决方案:让自己更加孤立,尽可能地切断与外界的联系。不间断地播放音乐,当你不演奏的时候,深入到细节中,光是谈论它就会消耗你的精力。

帕克蜷缩在他家杂草丛生的后院的躺椅上,正处于这种令人神往的时刻之一。当他解释录音过程时,他的思绪回到了录音室Lonerism.外面一片空旷,星星一颗一颗地显现出来,就像远处卧室的灯被点开一样,但他似乎没有注意到。“我在前线用风琴之类的东西录新歌。第一张专辑,我有点像——”然后他向上指。“哦,有一个卫星……看那个。”看到了吗?你在纽约可能见不到很多这样的人,对吧?”抬头仰望,期望看到一个快速移动的眨眼,有两个完整的东西在天空中滑行,比周围的任何东西都更亮,更明显。

驯服黑斑羚:荒郊野外
Baidu
map