法属蒙大拿州:归乡

在2012年,扎克·巴伦在摩洛哥的法国蒙大拿呆了一段时间FADER第82期．

在卡萨布兰卡的穆罕默德五世机场外，有布满灰尘的棕榈树和长着紫罗兰花的矮灌木丛。来自附近大西洋的蒸汽在天空中扩散成雾霾，将早晨的阳光扩散成耀眼的光。现在是斋月，整个城市都睡着了。法国蒙大拿他穿着运动裤和拖鞋，脖子上有一个“为我祈祷”的纹身，在停车场的人行道上擦来擦去。“我正要下来亲吻地面，”他抱歉地说。“但是它太脏了。”相反，他爬上了一辆黑色货车的后部，向他曾经称之为家的城市驶去。

法属蒙大拿出生时名叫卡里姆·哈波奇(Karim Kharbouch)，他在卡萨布兰卡(Casablanca)郊外的一处庞大的家族庄园里度过了头13年。13岁时，他和父母Abdela以及弟弟Zack一起去了南布朗克斯，直到今天，他都没有回来过。年轻的卡里姆在街上和布朗克斯的高中——先是雷曼高中，然后是罗斯福高中——学习英语，后来辍学了。他的父亲在纽约待了两年才回到卡萨布兰卡。他母亲靠社会福利生活。他们其他的钱都是卡里姆给的，他竭尽所能地提供，不管是合法的还是非法的，冒着坐牢甚至被驱逐出境的风险。今天，他将向你展示他后脑勺上的两道伤疤，那颗差点杀死他的子弹就是从那里射入和射出的。“你对别人做了坏事，别人也试图对你做坏事，”他很有哲理地说，这是他对那天所愿意说的最具体的话。

2002年左右，卡里姆·卡哈波克(Karim Kharbouch)成为了法裔蒙大拿州人，当时他和一个朋友注意到街头dvd市场不断增长，于是开始制作自己的dvd。他说，他们认识很多以前和现在的毒贩，也认识一些说唱歌手，所以他们招募了“任何一个传奇人物”，在他们决定邀请的一系列dvd中担任主角可卡因城市．弗兰奇·蒙大拿也确保上了镜。“到第四卷的时候，每个人都知道我是谁了，”他说。那时候可能是真的，也可能不是，但现在已经很接近了。今天，法属蒙大拿州与吹牛老爹的Bad Boy Records和瑞克罗斯迈巴赫音乐集团(Maybach Music Group)和首张专辑的名字暂定请原谅我的法语，将于今年秋季推出。

有些艺术家时不时地出现，似乎代表着某个时刻，2012年的弗兰奇·蒙大拿(French Montana)就是其中之一。他是一名纽约说唱歌手，带着一种模糊的南方韵律，他的几句简单的话来自一个继续崇拜复杂性的城市，即使整个音乐类型早已转向疯狂的即兴创作和不合理的自夸。他的工作有一种生硬的效率:说唱被简化为感叹号和句号。他用敏锐的时机感和目标感弥补了他在技巧上的不足。他那浑厚、和蔼可亲的声音是饶舌电台的常用语——那是他在里克·罗斯(Rick Ross)的钩子下睡意朦胧的拖腔＂ 保持Schemin。”去年的《地下之王 “调用者,”对轻快，威胁瓦卡弗洛卡火焰协作 “Choppa Choppa Down。” “流行,” 请原谅我的法语滑稽的脱衣舞俱乐部国歌特色德雷克，Lil Wayne以及里克·罗斯，最近进入了前40名。弗伦奇的2012年时装秀已经被迷住了:他最近戴彩色范思哲围巾作为头饰的习惯，让他收到了来自法国的邀请《GQ》来风格杂志的编辑;“fanute”——这是他在“Stay Schemin’”这首诗中无意中出现的一个俚语——受到了影响一个 注释在纽约时报杂志．他处于那种稍纵即逝的状态，做一些事情就会成为新闻。

进入卡萨布兰卡，道路快速而空旷，两边是淡黄色的风景。我们快速通过宪兵检查站，穿制服的警卫向我们招手。在我们面前，城市映入眼帘，成千上万低矮的白色建筑平展在雾霾中。法国蒙大拿看着窗外，把一切都看进去了。他咧着嘴笑。

他对摩洛哥印象最深的是离开。他父亲当初举家搬到纽约时的初衷并没有实现
工作了。“他在那边舔了一下，”弗兰奇说，意思是一个计划，一个动作。“但是舔错了。他想带我们一起回摩洛哥，但我母亲不让。她说，我不会让他们回到那里，那里没有机会。于是他回去了，她就和我们同住。”当他回到卡萨布兰卡时，阿布德拉留下了一个刚出生的儿子，这是他的第三个儿子。

弗兰奇还没有告诉他的父亲他要来摩洛哥，尽管他计划去看他的父亲。然而，他已经告诉了他母亲这一边的家人，他们渴望团聚。穆罕默德，弗伦奇母亲的兄弟，来到我们酒店的大堂，曼苏尔皇家meridian酒店——一个安静的绿洲，大理石地板，金色装饰，水边的殖民辉煌。穆罕默德今年62岁，皮肤黝黑，身体健康，是个开朗、活泼的男人，戴着一个像镇纸一样的小指环，穿着橄榄绿的西裤和凉鞋。在酒店的大厅里，他搂着他的侄子，有那么一会儿，French montana看起来像个孩子——他通常保持着一个说唱歌手的友好但疏远的氛围，他的日常生活就是一场长时间的表演。“我们要做一次伟大的旅行，看看他离开摩洛哥16年来失去的所有东西，”他的叔叔眨眨眼说。说完，我们就出发了，挤进他黑色奔驰轿车的后座，沿着滨海大道(La Corniche)飞驰，这是这座城市的海滨区，默罕默德一边走一边指着地标。

弗兰奇带着他最小的弟弟阿尤布第一次来这里见他的父亲，还有他的经纪人加比·阿塞维多，一个有魅力的巨人。他们跟在我们后面的第二辆车里，所以他们听不到我们开车时穆罕默德开始的越来越离奇和亵渎的独白，滔滔不绝地谈论吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、金钱、家庭、酒精，以及他日渐衰落但显然仍然强大的性能力。我们经过了哈桑二世清真寺(Hassan II Mosque) 700英尺高的尖塔，令人惊叹地优雅，还有沙特阿拉伯国王枝繁叶茂的宫殿。“我记得我从这座山上下来了!”弗兰奇兴奋地说，脸上带着一种宽慰。“如果再拖一段时间，”他谈到自己的缺席时说，“我就不知道该怎么回来了。”

我们离开海岸，来到了这座城市新建的非洲最大的摩洛哥购物中心(Morocco Mall)，里面有几个足球场那么大的贝拉吉奥风格的喷泉，高端零售店和一个100万公升的水族馆，人们花钱爬进去，在其他购物者的眼皮底下和鲨鱼一起游泳。“摩洛哥的富人太多了，”穆罕默德抱歉地说。

当我们继续沿着海岸向南行驶时，他解释说，弗兰奇希望自己也能成为他们中的一员。他想在这里购置房产，弥补他长期缺席的缺憾。“我的大部分家人都在这里，”他说。“我觉得这是一个我肯定会往返的地方。”穆罕默德把我们带到了城市的边界，那里的建筑都消失了，地面变成了杂草和岩石地。他想带他侄子去看看这里的一处开发项目——私密的，水边的。“所有这些土地都卖了，”穆罕默德指着空旷的景色说。我问这些钱是从哪里来的。“上帝打开了天空，”穆罕默德回答。

很快，我们就看到了一片超现实的新建房屋，以及荒郊野外的苍白豪宅。弗兰奇望向窗外，显然是在试图想象自己在这些荒凉的房子里，在这个他上次来的时候只有岩石和瓦砾的地方。

在另一个现实中，卡里姆和阿尤布，以及他们的老二扎克，将在卡萨布兰卡长大。阿尤布确信这将是一场灾难。这是他第一次到美国以外的地方旅行，他确信我们是在第三世界——他一直在问欧洲是不是也这么糟糕。今年秋天，他将在新泽西上高中。“在那之后，”他转向他的哥哥说，“你要付哈佛的学费。”

如果卡里姆·哈巴克从未离开摩洛哥，他会变成什么样子?弗兰奇·蒙塔纳的成功对于他母亲的家族成员来说其实并不罕见，尽管他的成功之路异常艰难。“我还以为你是个毒贩呢，”他的一个叔叔说。这是一个带有忧郁色彩的笑话。穆罕默德的儿子苏夫詹(Sufjan)是一个迷人的、头发蓬乱的少年，他刚从法国尼斯郊外回来两周，穆罕默德和他的妻子也在那里有一个家。他会说英语、法语和阿拉伯语，在两个国家兼职生活，目前正在西班牙申请供应链管理方面的实习。稍后我会去见米里亚姆，弗兰奇叔叔穆斯塔法的女儿。她24岁，漂亮得吓人。她的手腕上戴着一块粉红色的劳力士手表。她说她曾经和Megaupload合作过——“我们正在制作数十亿一个月。”她一边说，一边用手指指金额。现在她从事网络游戏广告销售工作。她形容自己是“一个独立的女性”。你会感觉到Sufjan和Miriam很高兴见到他们的表弟，但不完全知道该怎么做。

这种感觉是相互的。“我记得我还是个孩子的时候，在第三世界国家的人们身边长大，没有机会成为今天的我。”法国说。“我来到美国并实现了这一切，这太疯狂了。”他离开后的整个生活都建立在他逃脱的信念上，但在摩洛哥，很明显，现实要复杂得多。在卡萨布兰卡，卡里姆·哈巴克(Karim Kharbouch)可能会成为他的堂兄弟之一:一个年轻、成功的世界公民。相反，他去了美国，被本该照顾他的人遗弃在那里，成为了法属蒙大拿。“他所做的一切造就了今天的我，”他这样评价他的父亲。对此，他既感激又有点难过。

那天晚上黄昏时分，旅行结束后，我们开车去了穆罕默德的妹妹阿伊莎的家，当弗兰奇和阿尤布出现时，她高兴得流下了眼泪。她把大侄子的短裤从时髦的低腰位置拉了起来，戴上了他的太阳镜。院子里爆发出一阵笑声。餐厅里，客厅的桌子上摆着一桌丰盛的大餐:三角形的炸虾、摩洛哥汤、酥脆的小白鱼、半熟鸡蛋、布朗尼、皮塔饼、面包和油亮可口的糕点。女人们端上一大杯混合水果和浓茶。晚祷的声音从窗户飘进来。“这是无条件的爱，”French Montana说。南布朗克斯现在就像另一个星球。他在房间里打手势，好像在说，看看我们都错过了什么?

当然，法国蒙大拿州是一种发明，出于需要和野心，并在十年的时间里不断完善。这对任何艺术家来说都是如此，但对他来说尤其复杂，他自称是“现实生活中的说唱歌手”，他的艺术应该是他日常生活的略微剪辑版。一天，他在酒店的大厅里对我说:“我一觉醒来，发现我身边有两个坏婊子。”“我来告诉你。”但是，泪流满面地与他的姑姑们重聚，或者冷静地与他的大家庭谈论他个人生活中的困难——这些都不完全符合法国蒙大拿州的性格，很明显，在我们在摩洛哥的三天时间里，他在努力寻找如何调和这些现实的方法。有时很难判断他是否在表达自己的情绪上有困难，或者是否像看起来的那样，他只是在被报道者面前隐藏自己的感受。当我们在旅行的最后一天分开时，他对我说的最后一句话是“确保人们知道法语蒙大拿州是真实存在的。”这是我所能想象到的对我们在一起的时光的奇异总结。

他的父亲就在卡萨布兰卡的某个地方，自从他最后一次见到他以来，14年里他只和他说过一次话。但他似乎并不太在意追踪他:每天早上我们在摩洛哥，我们都计划当天晚些时候去看阿布德拉，每天晚上弗伦奇都找到一个推迟的理由。在我们来到这座城市的第二天下午，我们在酒店大堂见面，在角落的一张桌子上聊了一会儿。弗伦奇告诉我，十几岁的时候，他花了很多时间生气地希望他的父亲，但最近他开始重新考虑。他现在有一个三岁的儿子，他和孩子的母亲不怎么说话。“在我有儿子之前，我常常以我父亲为例:他离开了我，他离开了我的母亲，”他说。“当我有一个儿子的时候，我也遇到了同样的情况，他的母亲不想让我见他。我开始用不同的眼光看待我的父亲。就像，该死的——我父亲也经历过这种事。”我们憎恨我们爱的人在我们生活中留下的空洞。 Then we fill them in, turn around, and create new ones.

当他说话时，其他酒店客人盯着他看，有时甚至是公然地盯着他看。谈话结束后，我们被安排去拍摄这本杂志的封面，他已经为此打扮好了，一件精致的埃及棉范思哲(Versace)复古、图案夸张的服装，白裤子，白色运动鞋，戴着太阳镜。拍摄地点在哈桑二世清真寺外。晚些时候，我们开车去了摩洛哥购物中心(Moroccan Mall)，蒙大拿州的法国人在那里闲逛了一会儿，希望能被认出来。数百名摩洛哥人和欧洲游客鱼贯而过，没有意识到这颗冉冉升起的新星就在他们中间。于是我们离开了购物中心，开始沿着滨海大道走水泥木板路。晚上，这条小路充满了摩洛哥人，他们正在享受斋月的禁食和祈祷。海滩上的帐篷里挤满了载歌载舞的人，海报宣传着胡须整齐的艺人在里面表演。法国蒙大拿州在卡萨布兰卡被认可的程度，发生在这里，在更沙哑和不那么豪华的滨海大道上:青少年在吟唱MON-TANA车窗外，害羞的潮人过来摆姿势拍照。当弗兰奇发现骆驼时，他正在做这件事，这两只看起来支离破碎的野兽蹲在黑暗的沙滩上，吸引着路过的游客。“哟!”他说。他已经在数手里的钱了。

弗伦奇的经理加比走在最前面，他体重300磅，惊恐万分，骑着一头虚弱的骆驼。当骆驼挣扎着爬起来时，他喊道:“它要歪了!”最后，动物终于振作起来，先用后腿站起来，然后颤抖地用前腿也站起来。加布惊呆了，僵在骆驼背上。它在原地颤抖了几下，然后弯下膝盖，加布感激地从马鞍上滚了下来。然后弗兰奇站了起来，他仍然穿着仿范思哲传统服装，白裤子在月光下闪闪发光。骆驼的看守人抓住缰绳，带着弗伦奇穿过沙滩走向水边，当骆驼离开灯光时，他就消失了。当他从阴影中走出来时，他把手臂横着伸出来，看起来像皇室成员或临时演员阿拉伯的劳伦斯在午夜的黑暗中，他仍然戴着墨镜，飞向他短暂的旅程的终点。

在卡萨布兰卡的最后一天，我们聚集在穆罕默德的家外面。这是一个特别美好的下午，阳光明媚，凉爽宜人。穆罕默德和他的一个兄弟走了出来，苏福扬、阿尤布和弗伦奇坐在他汽车的后座上。“我们要去看望他们的祖母，我的母亲，”穆罕默德解释道。斋月期间拜访死去的亲人是传统。“这样你就会看到活人”——穆罕默德伸出手，大约齐胸高，然后把手伸到膝盖以下——“还有死人。”

公墓就在附近，就在一些政府住房的山上。从街道的尽头你可以看到摩洛哥购物中心，过了它，就是大海。这家人让加比、我们的翻译、司机和我在外面等着，所以当弗兰奇穿过墓地的绿色大门时，我们在远处的一个角落里闲逛。过了一会儿，他和他的兄弟以及其他家人出来了，看起来很清醒。弗兰奇说，他给了墓地的看守300美元，让他照看祖母的墓地。目前还不清楚他是在购买善意还是安心。他说他在墓前哭了。“你就会有那种感觉，你知道吗?”

这是我们旅行的最后一天晚上，去看法兰奇父亲的行程不能再推迟了。弗兰奇说他已经准备好了。我问他要不要先给他父亲打个电话，告诉他我们在路上了。但弗兰奇说他只是想这么做，快点结束，给他个惊喜。其中一个叔叔知道他父亲住在哪里;我们跟着他去。

我们上了环绕卡萨布兰卡的高速公路，开了一会儿，下了车，上了一条繁忙的公路。那里人口密集，比我们去过的地方更像城市。这里是海埃尔法拉(Hay El Farah)，卡萨布兰卡一个熙熙攘攘的工人阶级聚居区。在我们前面，弗伦奇的叔叔把车停在了一栋不起眼的公寓楼前，我们的面包车也停在了他旁边，每个人都走了出来，沐浴在夕阳下。弗兰奇·蒙塔纳深吸了一口气，看着他的哥哥。“给我们一点时间，”他说。他和阿尤布走进大楼的入口，然后消失在楼梯上。这栋建筑是肮脏的白色，有五层楼高的蓝色百叶窗和晾衣绳。一楼是一家便利店和一家修理工店;它后面的街道有四条车道的交通，中间有棕榈树和鲜艳的花朵。 We wait a while and then French, his brother and his father come down.

卡里姆·卡波奇的父亲原来是个英俊的狮子男人，个子高高的，咧着嘴笑，一头卷发从纽约洋基队的帽子后面露出来。他穿着格子衬衫和运动裤。他看起来有点疲惫，而且很惊讶。当他和我们的其他人握手时，弗兰奇紧急地把加布拉到一边。他几乎喘不过气来。

他说:“嘿，把那一叠都拿来。”Gaby问他是否确定，他说，“是的，来吧，伙计，是的。”加布回到车里，把门关上了。他把手伸进口袋，掏出一把钱，开始摊开现金，一百美元后面是一万美元，法兰奇·蒙大拿州后来告诉我，是用橡胶箍起来的钞票。

弗伦奇和他的父亲靠在一辆汽车上轻声交谈。弗兰奇问他现在在做什么——他在工作吗?他父亲说他不是。他向在楼下便利店闲逛的人介绍法语。“这是我从美国来的儿子，”他说。他们都聚在一起，凑过去握手。

“他有很多我和卡里姆的照片，”阿尤布站在我的肩膀边说，看起来很震惊。他说楼上的公寓曾有过美好的时光。房子里只有几个房间，但墙壁上有那么大的空间是留给他和他的兄弟们的，真是令人毛骨悚然。这个人他从未见过，但却认识他。阿尤布和法语目前都没有相应的词汇。不顾父亲的阻挠，他们终于有能力回到卡萨布兰卡。但他们能因为自己成长过程中没有他而责怪他吗?一次努力就会获得名利。另一端是一间远离大海的孤独公寓，孩子们的照片在墙上积满了灰尘。

离我们几英尺远的地方，弗伦奇·蒙塔纳正在对他的父亲耳语着什么，指着公寓。他父亲向我们走了回来，找了个借口，走了进去。加布从货车里出来。他咧着嘴笑。一根橡皮筋松松地从他手腕上垂下来。他点了点头。然后弗兰奇·蒙塔纳回到楼上，给他父亲钱。