今天，有消息宣布D天使我会给他十年来首次在美国演出在今年夏天的精华音乐节上。为了庆祝，我们回顾了十多年前的档案Jon Caramanica的音量控制器#3封面故事，与贝克和D'Angelo关于灵魂音乐的未来，写于2000年。
一天，一个房间，一台录音机。Beck和D' angelo的访谈。
在表面之下是它的价值所在——在层层的矫揉造作、传统和期望之下，在名利的光芒之下，远离自我审视的审视之下。往下走，你会发现什么是重要的，那是一个形成思想、思想和过程的仓库，塑造了一个人的本质。从某种意义上说，其他一切都是精心设计的、错综复杂的包袱——至关重要，但不是不可或缺的。
你可能从外表上看不出来，但贝克和迪安吉洛是同根同源的——他们对蓝调、灵魂乐、摇滚和嘻哈的音乐态度都是一样的，同时又对这些传统进行创新，把它们带向新的方向。当然，当代音乐家中没有比贝克更灵活的了，在过去的十年里，贝克已经成为了模仿大师，他利用了惊人的广泛的影响来创造自己的声音——没有两首曲目是相同的。这种折衷主义不仅仅是放弃名字或风格的借口，而是反映了流行音乐作为一个伟大的连续体。在贝克的作品中，我们看到音乐被重新想象成一个肥沃的游戏空间，无视边界和分类——贾格尔、维罗索、普林斯、莱登和其他所有人的混合，一直跳舞到日出。
然而，当贝克和他的派对舞蹈时，德安吉洛和他的灵魂在室内寻求庇护。与Beck的海绵相比，D’angelo是一个过滤器，收集一个又一个的影响，反复思考，直到得出最终的、精确的结论。他创造了一种无关紧要的声音。因此，D 'Angelo是过去十年中最接近灵魂乐歌手的人，而不是R&B低吟歌手。在一个机械化的浪荡男反复重复主题和节奏的时代，德安吉洛的能力在于传达痛苦、复杂的情感，几乎完全通过声音。这是一个逝去的时代的礼物，更重要的是它的独特性。
但如果在音乐界只靠怀旧度日，那就会有成百上千的明星了。这对组合的与众不同之处在于他们对过去大师的崇敬，以及他们将这种崇敬转化为音乐的能力，使他们这一代的其他修正主义者黯然失色。他们的相遇就像他们的音乐一样，是一场实验;几分钟的时间告诉我们，这两个人有更多的共同点，而不是他们的声音。他们都是认真的学生，最终面对面地走到了一起，这两个灵魂激流者穿过阴霾，找到了广阔的共同点，从古老的蓝调到拉基姆，从无情的过度生产到名声的骗局。当然，在一切结束的时候，一切都归结为歌曲……
德安杰洛:你对着一首歌坐多久?我知道这取决于你在哪里，但你通常花多长时间?
贝克:这是不一样的。我有我在四个小时内完成的歌——写，录，混音，完成。然后我在这张专辑里有一些我花了六个星期，一天16个小时。
德安杰洛:毫无疑问。
贝克:还有三分之二的作品你甚至在最后一首歌中都听不到。屎都扔窗外去了。我不认为只有一种方法，但当堵车变得容易时，你就会感到满足，而且你不会感到厌倦。它总是新鲜的。
德安杰洛:我就是因为这个出名的——一首歌永远唱不完。对我来说困难的是，如果我离开一首歌两周，然后再回来，我就失去了最初的能量。
贝克:你要经历很多阶段。灵感，然后你讨厌它，然后你厌倦它，然后你不在乎它，然后你只是忍受它。然后你又喜欢上了它，然后它就变成了你的一部分。大概有12个阶段。过了一定的时间，你在巡演中夜复一夜地播放同样的歌曲，它们就像附属物一样。你甚至不再认为它们是歌了。
音量控制器:他们会在一夜又一夜地玩游戏后失去激情吗?De La Soul上周刚来过这里，每次他们唱“Me, Myself & I”的时候，Posdnuos就会在那里唱“我们讨厌这首歌”。我们讨厌这首歌。”波斯很聪明，这已经不是德拉的风格了，但他们不得不这么做。你对旧作品有过那种爱恨交加的感觉吗?
德安杰洛:你说对了。你喜欢它。你讨厌它。你要忍受。
贝克:我没有。我可不这么想。我厌倦透了。就像我的手臂。你厌倦了你的手臂吗?你每天都用它。这是永恒的挣扎，试着保持新鲜，想出新的东西。人们总是想听那些老掉牙的东西，永远都是这样。你的灵感来源，永远不会触动你的心弦直到你克服它。
音量控制器:Beck，你们两人组合唱片的方式有一点让我很震惊，那就是你们吸收了大量的影响，而且非常任性——热带乐、老派嘻哈、电子乐等等。而迪安吉洛，你似乎很专注于捕捉特定的情绪。在演播室里待了两年多就为了捕捉那种情绪。当你(贝克)试图捕捉十种情绪时，这是疯狂的。这是实验。它在说"我在听这个。我正在过滤它，这就是它出来的方式。”你(D 'Angelo)要把事情打磨到一个程度，把所有那些乱七八糟的人声轨剪掉十次，直到它合适为止。你一直都是这么工作的吗?
贝克:我尊重他的所作所为。我希望我能那样做，但那不是我的力量。我的力量是同时来自十个不同的方向。
我希望我也能有那样的专注力——专注于一件事并把它搞定。
德安杰洛:谢谢你,小伙子。
贝克:不，我是说真的。我宁愿听他的唱片也不愿听我的。它让你感觉很好。我的是另一回事，它需要一些工作。
德安杰洛:伙计，这家伙…贝克很时髦。我不怎么看MTV和BET。我不怎么听收音机。但我捕捉到了一些你放出的东西。我撞见你和你的乐队在颁奖典礼上，很疯狂。你所做的一切都是我想要去的;这是我为Voodoo写文章的时候。甚至是乐器的选择——你有一个孩子在那里演奏法菲萨。你在做詹姆斯·布朗的舞步，还有喇叭部分等等。这只是回归一些基本的东西; that’s where I’m trying to go. And it’s dope to see you do it, because even though you’re not on the black side of the music, you’re doing shit that’s reminiscent of what we used to do, and I wish that more black artists would do that.
音量控制器:冒这些险?
德安杰洛:是的，冒这个险吧。就是这样，伙计。
音量控制器:如果你从最广泛的意义上看当代R&B的现状，它是一个非常停滞的流派。它不尝试任何东西。
德安杰洛:现在是流行音乐。
贝克:这相当于乡村音乐的发展。乡村音乐变成了比利·乔。它们都被这个中心吸引。
音量控制器:如果一个人在某件事上成功了，所有人都会跟着成功。柯蒂斯·梅菲尔德去世后，我开始思考当代灵魂音乐的现状，在90年代，我们并没有那么多灵魂音乐的偶像。那时候，我们有山姆·库克，柯蒂斯·梅菲尔德，马文·盖伊，数不过来。这些人的唱片你可以一直买到，并且可以信赖。
德安杰洛:整个循环就是这样。就像你说的看到那些混蛋成功地使用一种格式。在过去，所有的猫都非常非常好，所以这引起了连锁反应。现在不是这样了。现在是靠一些商业头脑。
贝克:这也是当时摇滚世界的优点，因为他们看到了灵魂世界，意识到他们也必须做到这一点。就像滚石乐队一样，他们也必须做到这一点。我觉得那时候的音乐环境更健康。
德安杰洛:在民权运动的时代，社会上发生了很多糟糕的事情，音乐在其中扮演了重要的角色，它缩小了这些差距。就像吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)在做他所做的事情一样，这不是一种个人风格的事情，而是人们真正关注的是大局。吉米把很多东西混在一起——他被认为是一个摇滚艺术家，但他在自己的作品中融入了很多影响——柯蒂斯·梅菲尔德(curtis Mayfield)、布鲁斯，等等。希尔·斯通甚至都在模仿，迈尔斯·戴维斯也想做同样的事。他们着眼于更大的图景。
贝克:亨德里克斯也是这样，因为他来自蓝调背景，但他也和迪伦在一起，看到这样的事情很有趣。
音量控制器:但在60年代，对美国社会来说最重要的是平等、公民权利和政治。它从根本上讲是关于政治和社会变革的。音乐是意识的中心。但现在，你可以发布一个相当无知的记录，在经济上取得成功，提升到中产阶级，以一种相当肤浅的方式，消除所有这些问题。
贝克:现在一切都是为了舒适。人们想听到安慰的声音。他们不想听到任何介于两者之间的东西。他们想要一个没有硬点的沙发。他们只是想坐稳坐稳。
德安杰洛:看，这就是问题所在。那些混蛋根本不关心政治什么的。每个人都只想聚会和用牙线。整个更深层次的意识都消失了。
音量控制器:当代音乐中最后一次出现这种情况是什么时候?从迪斯科开始，一切似乎都朝着那个方向发展。
贝克:我想大概是从82年或83年开始的。83年，嘻哈独领风骚。新浪潮乐队加入了重金属乐队，就这样发展起来了。对我来说，这张唱片最大的灵感来自于79年到82年的那个年代，那时朋克摇滚正在变异成别的东西。它正在成熟，变得更具实验性。你有会说话的人。你让约翰尼·莱登拍电影。人们在尝试节拍。所有最初的纽约朋克乐队都进入了嘻哈。那是我音乐生涯中最后一个爽的时刻。
德安杰洛:你说的是talking Heads和Blondie，我总是关注朋克进入后的那个时期，我对它了解不多，但我认为它是朋克的一种商业化。但是他们在扩展它。
贝克瞧，我想他们是要把它带到下一个地方去。我喜欢纯粹的朋克，我是伴随着它长大的，但当时发生了这样一种可能性。但是你听了所有晚期朋克，早期新浪潮的东西，节拍很重，它们直接来自嘻哈。你听了所有加里·努曼的早期唱片。这是嘻哈音乐，但它有另一种感性。在我的唱片中，我试图捕捉朋克的原始，以及R&B和嘻哈的流畅。那个地方看起来很合理。从那以后，我们就好像迷失在荒野中，不停地翻来覆去。
德安杰洛:我在嘻哈界最喜欢的时期是80年代中期，80年代后期。
贝克:它仍然是实验性的。
德安杰洛:它还没有完全爆炸。你在MTV上看到的可能只有Run-DMC和Aerosmith乐队，或者Salt ' N Pepa乐队，但仍有一股巨大的暗流正在发生。直到90年代早期，这是一个真正的黄金时期。
音量控制器:你会在mtv - stets超声波的“A.F.R.I.C.A.”上看到所有这些视频，拉基姆的《追随领袖》。这预示着两年后MC Hammer和Vanilla Ice的出现，尽管这只是一个小小的突破。
德安杰洛:好吧，到那时候，在哟!MTV说唱，很明显它在赚钱。
贝克:但他们需要有人来简化它，以便更广泛地传播。这是一种挣扎，为了保住它……
德安杰洛:纯的。
贝克:对我来说，它不纯粹，因为我的音乐是如此彻底的堕落。
德安杰洛:但我不是说干净，我是说诚实，忠于自己。
贝克:有你的不一致和弱点。
德安杰洛:以Prince为例。他现在做的事不完全是王子的风格。
贝克:我不会告诉普林斯该怎么做，但我很想听他做一张唱片，只有他和一架走调的钢琴。他有那么多的灵魂，而这些灵魂都被生产机器束缚住了。他的唱片总是有一种我喜欢的圆滑，我觉得很酷。
德安杰洛:他需要拿出旧鼓，钢琴，还有他以前弹的那把旧吉他，而不是那个大的符号接头。
贝克:我说给他一把双弦吉他，看看会发生什么。他是个天才，需要一点限制。
德安杰洛:这是毒品。王八蛋不会这么想。
贝克:如果他那样做，人们会发疯的。他们想要的是纯洁无瑕的王子。如果你在游戏中待的时间足够长，你就会开始认为你需要拥有名气和好听的东西。
德安杰洛:他认为他需要走得更远，超越他已经取得的成就。
贝克:他得承认自己的所作所为。
德安杰洛:他需要回到abc。
音量控制器:他太专注于音乐的政治——没有大厂牌，没有大发行——他失去了对音乐的远见。现在他又回到了大唱片公司，他想他必须把所有的东西都放出来，引进额外的音乐家，制作人，等等。
德安杰洛:我的理论是，我认为当他创造出伟大的东西时，他周围的力量已经不复存在了。他有温蒂和丽莎，她们是不可或缺的。你有《时代》和莫里斯·戴每天晚上都在他屁股上点火。
贝克:这和你的音乐有很大关系，你和谁在一起。我的很多音乐都来自于我周围的人的个性。这就是为什么我的专辑里有那么多愚蠢的东西，因为我让乐队里的人出去玩，开玩笑，制造各种各样的麻烦。过了一会儿，你就拿着麦克风试着逗他们笑，结果就是这样。
音量控制器:这就是为什么唱片就像钟表;它们绝对捕捉到了那一年、那个月、那个时刻的精髓。这类事情被如此逐字逐句地记录下来，然后被如此广泛地传播，这一定很奇怪。这是一次敞开心扉的经历。
德安杰洛:我不能想那些事。当我做第一张专辑的时候，我从来没有想过这个问题。然而，在那之后，我意识到了这一点，这真的让我很难受。在我动笔之前，我得把这些事都忘掉。
音量控制器:因为你是在为成千上万的人写作。
德安杰洛:你的自我意识。
贝克:这很危险，因为你会觉得你必须说一些重要的话，你必须做一些有价值的事情。这是另一个陷阱，认为自己必须有价值。但人们喜欢你并不是因为你有价值;他们喜欢你是因为你不配，因为你不在乎。
德安杰洛:这才是狗屁。
音量控制器:这对人类来说也很难吗，不仅仅是对歌手来说?
德安杰洛:作为一个人，我知道我靠这个谋生，但这是我喜欢的东西。如果我不能靠它谋生，我还是会做的。当我走到街上时，我必须记住，我和十年前没有什么不同，在我签唱片合同之前。你写的每件事都是你自己的反映，所以你不能忘记自己的出身，否则会影响你的行为。
贝克:不管我参加了多少场演出后的派对，不管我参加了多少场颁奖典礼，即使我想让自己感觉更重要，我也做不到。这些都没让我觉得更自信。
德安杰洛:是的，这会让你更有自知之明!
贝克:这让我更加质疑自己。每次我走下舞台，我都会对自己说:“那是一坨屎吗?”
德安杰洛:然后你就不知道那些混蛋是在跟你说实话，还是在跟你瞎扯。
贝克:你可以看到为什么自我会出现。
德安杰洛:我看到你领奖了，伙计，我被绊倒了。
贝克:哦，我不擅长演讲。
德安杰洛:不，是炸弹，伙计。每个人都想上台说点重要的话，而你却很随意。
贝克:是啊，我总是觉得说重要的话很奇怪。
音量控制器你们还在为名声所困扰吗?
贝克:这是我从未习惯过的，我永远不会认为这是理所当然的。我总有一种感觉，它会逐渐消失。每次我做一张新专辑，我都要重新开始。
德安杰洛:是的,男人。明天还不能保证。
