一群加州的音乐家深入人心，倾听着刚果人的“牙买加。
现在是牙买加的圣诞节，但是点缀在商店橱窗上的红白圣诞老人装饰物被即将到来的2011年大选的橙色和绿色竞选海报所淹没。就在音乐圣地和首都金斯敦的外面，坐落着朴素的波特莫尔镇。在那里，格里高利公园(Gregory Park)附近的一群未铺砌的街道后面，隐藏着一扇巨大的金属大门，上面写着“刚果总部”(DI CONGOS H.Q.)。在过去的三十年里，根雷鬼乐队刚果人(the Congos)一直在这里稳步地建立自己的物质和精神家园，而在这道屏障之外，不仅仅是一所房子和一个音乐工作室，它坐落在一片被大树遮蔽的有围墙的土地上。这是一个拉斯特教的地方。邻居们管它叫狮子窝。朋友们来串门，希望能在烤面包果、椰子或大麻边果酱或简单地聊天。外面，刺鼻的烟雾从垃圾堆里缓缓升起(这里没有垃圾收集)，色彩斑斓的蜂鸟在温暖的空气中疯狂地飞翔;只有刚果最著名的歌曲《渔夫》(Fisherman)被挤进手机铃声，打破了这个周日早晨的宁静。罗伊德尔·约翰逊，又名阿散蒂·罗伊，一个六十五岁的魁梧男子，留着脏辫，从某个隐藏的口袋里拿出手机，回答道:“着火了，烧起来!” Roy sits on a rough-hewn bench, directly across from a huge mural painted on the side of his house. It depicts the Last Supper, except Jesus Christ has been replaced by Haile Selassie dressed in full Ethiopian regalia, and there are 13 disciples instead of 12, among them Malcolm X, Paul Bogle, Bob Marley, two women, Roy and his son. There’s a Bible and a watermelon (partially eaten) and a bong, which, here, is called a chalice because herb is sacred and before you smoke it, you should give thanks to Jah. When Lee “Scratch” Perry recorded The Congos on his Black Ark 4-track back in 1977, producing their seminal record,刚果之心在美国，他也许把那颗心录了下来，但它的精神每天都在这个院子里的人们之间更新。
2011年1月，洛杉矶音乐人卡梅隆·史泰龙和格迪斯·根格拉斯先生来到刚果人的大院，希望捕捉到这种精神的一部分。这个过程在几个月前就开始了，当时RVNG厂牌老板Matt Werth邀请他太阳Araw(史泰龙的个人项目)参加他的Frkwys子厂牌，该厂牌致力于将年轻艺术家与老一辈有影响力的音乐家配对。刚果人被求婚了，乐队接受了。而史泰龙则邀请音乐家兼录音室工程师根格拉斯加入这个项目。这对他们俩来说都是第一次来牙买加，但史泰龙和根格拉斯在那次旅行中几乎没有做什么旅游活动，只是为了睡觉而休息，离开狮子窝只是为了在街角的Drummerman重要的食物小屋补充能量。现在，在圣诞节前几天，他们带着那史诗般的一周录音，以及制片人托尼·洛和山姆·弗莱施纳在那些会议期间拍摄的镜头的粗略剪辑回来了。那时候，每个人脑子里的问题都是:我们在做什么?现在年末，他们要面对它的存在。结果唱片上的歌曲，图标表示感谢，形成了一周紧张工作的一份富有挑战性的漂亮文件。现在，史泰龙、根格拉斯、沃斯、洛和弗莱施纳在这个慵懒的周日下午与刚果人重聚，对他们的创作进行评估，但首先，他们将品尝一下他们第一次错过的牙买加。
自1982年创办以来，Rae镇每周的街头舞蹈一直致力于老歌。甚至在午夜左右，在事情真正升温之前，周日的夜景就开始出现了。衣冠楚楚的祖父母穿着整齐，伴着他们年轻时的歌曲摇摆。20多岁的莫霍克发型的女士们大摇大摆地走着。“你还记得吗?”一个没有前途的男人问一个200磅、穿着紧身衣服的女人。“是啊，我很开心!”骑着摩托车的粗鲁男孩在街上梳妆打扮，直到道路两旁的人群膨胀成一团。食品摊贩从舞会的中心摩羯座客栈向外散开，供应烤鸡、鱼茶和山羊皮汤。他们可以提高价格，但没有，这似乎是Rae Town氛围的一部分。 This is Kingston’s longest running dance, and it is famously, specifically cool—cool like the Heptones sang “Rasta Cool” in ’76, cool like the Wailers on “Old Grey Whistle Test” in ’73. The DJs revisit soul hits, songs that tend to populate the AM dial stateside. But here, everything is shifted. The main melody line sits in the background, the sweet vocals are in the middle, and right up front, rumbling the body, is the bassline’s sturdy, propulsive bounce.
第二天早上，每个人都还在为这次经历感到震惊，尤其是史泰龙，他自己的音乐在风格上可能与Rae Town的音乐不一致，但他对它的了解却是渊博的。在洛斯、根格拉斯和史泰龙的共同努力下，剧组人员几乎可以辨认出Rae Town提供的每一个默默无闻的灵魂乐、雷鬼乐和迪斯科金块。“伙计，说起来很奇怪，但从某种程度上说，那是人生的巅峰体验，”史泰龙说，他把注意力集中在牙买加音乐文化最伟大的教训上。“我一生中从未见过这样的事情。能够以这种方式沉浸在记录中。最动听的唱片。这是灵魂音乐。这首歌的全部目的就是要把男人对浪漫和爱情的感受最纯粹地表现出来，并在这样一个系统上大声播放，让人们来听，让整个社区都能听到。这是人类精神所必需的。尽管作为一个局外人参与其中会感到很尴尬，但如果你不抓住这种能力，那你就是傻瓜，我们必须在自己内心创造某种东西，成为其中的一部分，并经常这样做。” At its best moments, music and community blend into one living thing in Jamaica. Every participant becomes a caretaker. This is why a guitar leans against the holy table in the Congoman Last Supper mural. This is what admiring Japanese nerds wandering around Rae Town know. In the record shops dotting Tokyo’s Shinjuku, one can find all this music alphabetized into neat little racks. But you can’t buy or sell the thing that makes it come alive, this is something inborn.
刚果人在60年代中期开始制作音乐，当时阿散蒂·罗伊和塞德里克·迈顿一边唱歌一边弹吉他打发时间，一边做裁缝。几年后，他们的朋友兼制作人Lee“Scratch”Perry建议他们加入低音歌手Watty Burnett，以完善Myton扣人心魄的假声和Roy丰富的男高音。今天，迈顿和罗伊坐在一起(伯内特一年中大部分时间都在纽约长岛)，阿珊蒂弹着吉他，迈顿回忆道:“1976年，1月8日。我被警察狠狠地踢了一顿!”在鲍勃·马利(Bob Marley)成名后，殴打、强迫剃须和其他羞辱性的歧视仍持续了很长时间。在迈顿的脑海里，那件事是今天早上发生的，他的愤怒和骄傲丝毫未减。两人将个人轶事与尖锐的社会评论混合在一起，模糊了过去和现在，很明显，他们的音乐事业只是拉斯塔人生活方式的一个方面。65岁的米顿拥有青少年般蜷曲的身体活力，棕褐色的眼睛里充满了欢乐和智慧。他说话的声音欢快而自然。当他开始他的标志性假声，转向精确是不可思议的。 As talk shifts to the experience of working with Stallones and Gengras, their perspective is equally positive. “It was nice, nice vibes. Excellent vibe,” Roy says, his voice booming. Myton seamlessly picks up, “It was an experience, the music and all was strange—” “Yes strange!” Roy interjects, still strumming the guitar. “It’s a new venture, you know?” Myton continues, “Music is undiluted. It’s so wide.”
当史泰龙和根格拉斯在1月份抵达时，气氛同样融洽，但音乐兼容性完全是另一个问题。史泰龙面临的挑战是解释孙·阿劳奇怪的音乐形状如何与刚果强健、古老的声音相适应。史泰龙回忆道:“他们说，这很不一样。(我说)，是的，我知道!但我不知道还能做什么。我不写歌。”很容易理解为什么刚果人会被抛弃。Sun Araw的曲目一开始是即兴的，然后经过配音、编辑和其他方式的转换。史泰龙用声音酿造沼泽般的精神空间;把他的工作看作是写歌是没有抓住重点的。 Stallones and Gengras needed to establish some common ground for the Congos to latch onto, something to explain these lush, shattered soundfields they’d sketched out in LA. After that initial strangeness, the solution turned out to be simple: “It’s chants,” Stallones said. “Think of it as chants.” “Chants? Okay.” And then it clicked.
引导刚果人走向精神世界是一种有效的手段图标表示感谢．梦幻般的旋律由乐器的片段组成。近乎偶然的打击乐暗示节奏更感兴趣的是创造空间而不是速度。在那闪闪发光、颤栗的声音里，漂浮着空灵的和声。刚果人将他们迄今为止最欢快的歌词与庄严结合在一起。他们不是按顺序制作每首歌，而是在灵感闪现的瞬间完成一个片段，然后转向下一个，以一种有机的、开放式的方式将人声和器乐配音结合起来，慢慢地发展每首歌;Gengras甚至因为他使用刚果的设备而获得了工程师的荣誉称号。在记录中，没有配音雷鬼的回声或低音，洛杉矶二人组从李·佩里(Lee Perry)使用安静的背景声和out-sounds中学到了足够多的东西，如何用vibe来吓唬轨道。“他们来自一个我非常尊重的传统，我不想不尊重，”根格拉斯解释说，他是一个和蔼可亲的人，戴着圆眼镜，留着浓密的胡子。“但与此同时，我们并不想制作雷鬼唱片。 That was first and foremost in our minds—that’s the worst thing we could do.” In the end, the collaboration’s greatest show of respect turned out to be its quietest. On both visits, Roy silently ceded his two best rooms—including the master bedroom—to a bunch of strange white kids half his age who he’d never met. This humility set the tone for all interactions in Congos HQ. Harmony accepts no divas.
在参观的最后一个下午，罗伊和米顿与根格拉斯、洛、弗莱施纳和沃斯在他们的两室录音室里围坐在电视机前，放映这张专辑的配套电影，图标的眼睛．在影片中，日常生活的画面展现出来。一段早期的场景萦绕在几个在院子里闲逛的家伙身上。“在过去的两分钟里，我看到的都是腿，”刚果的经理威廉姆斯小姐抱怨道。她说的有道理——这是一个甜蜜的，即使平凡的时刻。大多数情况下你只能看到腿。拥挤的摄影棚安静了下来，在寂静变得尴尬之前的半拍，导演洛(他看起来像是史泰龙的双胞胎兄弟)为自己辩护说:“这是一部实验电影，我试图捕捉到在这里的感觉。”每个人都倾听，他们讨论。拉斯塔法里教徒称之为“推理”，在整个项目的过程中，有很多这样的事情。这种面对面的交流比书面记录更真实，让人们沉浸在当下的即时性中。 As the film rolls on, the atmosphere softens. Women and children who live in the compound gather in the doorway to watch, and soon it feels exactly like the Congos are screening a private, home video, pointing out tiny details, laughing as a benevolent camera reframes their everyday lives. In the end, their edits to the film are few: all swears in patois and English must go. They sing spiritual songs, no need for outsiders to catch offhand vulgarity. “‘Fuckery’—that word can stay—it’s so ancient!” cedes Myton after some debate. This light cleansing makes sense, especially when so much care has been taken to express things correctly at home. Images of Afrocentric pride cover the Congos compound inside and out, and every wall’s a black pantheon where men with hair like tree roots metamorphose into lions. No line divides the mundane from the spiritual here, and the film successfully conjures the weirdness of this crash-course creation and how sudden harmony, between voices or sounds or ideas, can make you gasp with beauty.
“快乐的歌,”图标表示感谢在这种异域的和谐中茁壮成长。没有什么能像踢腿或军鼓那样锚定节拍——相反，潮湿的吉他刺击、合成器音符、编钟、吱吱声和回声的组合令人难以理解——砰砰声在强调其滑溜的同时标记了时间。大多数声乐家都不愿骑这样的车。他们毫不畏惧，高呼胜利的口号:让我们唱这首快乐的歌/唱我最喜欢的歌．他们的歌词如果你把它们写出来，看起来很简单，但听这首歌却传达出神秘而快乐的深度。当被问及这一切是如何在录音室里融合在一起时，Myton突然发出一阵尖锐的咯咯笑——他似乎真的很惊讶，竟然有人不知道音乐家是如何创作音乐的。“气氛，”他说。“不可预测的。我是说歌曲，你不会为它们做计划。也许他们是为你计划的!”房间里爆发出笑声和赞同声。“困境只是一个人如何看待或接受困境。你知道的，歌词或歌词组成的歌。 Or waves.” This observation comes from a band that named itself after the sound of a metronome. (The Afrocentric theme was a happy side effect.) As Roy tells it, “One morning we go to Scratch’s [studio] and we hear he have a metronome playing—嘀嗒嘀嗒．所以我说，等等，这可以做成音乐!所以我们开始唱歌刚果，邦戈，刚果，邦戈——所以我们的名字就是从这里得来的。”
这种随意严肃的对待声音的方式在整个牙买加都很普遍。你发现它在收音机的转盘上旋转，或者在小孩子欢快地唱着坏人的歌词中——你无法不注意声音，因为它无处不在。不管你是躺在床上，还是在半英里外即兴街头派对上的自制扬声器前做爱:当dj的节奏和表演如此令人兴奋时，谁还能睡着呢?在这个极度饱和的音乐环境中，生活有很多好处，因为声音在存在的每一点都受到公众的审视。当DJ放着乔治·迈克尔(George Michael)的《粗心的低语》(这是唯一一首整晚都在播放的美国流行歌曲)，并开始用激光声音来装饰副歌时，这是一个启示。这不仅仅是因为金斯顿的音乐真的更好(尽管这种情况经常发生)，而是因为人们在最好的环境中听到了你已经听过的不熟悉的音乐。圣诞节前的周二凌晨1点，是乔治·迈克尔。用激光。
夜晚的另一种声音是狗叫声——断断续续的合唱声贯穿整个夜晚。不是宠物;保护。邻里聚会传播着圣诞节的欢乐，但即将到来的选举让每个人都紧张不安。在牙买加，两个主要政党(牙买加工党和人民民族党)都武装帮派，这些帮派之间发生冲突。随着这场舞会的结束，西班牙镇的警察在几个街区外发现了宗族团伙的纳瓦多·霍奇斯，他的头部被子弹击中，身体的其余部分也被击中。2010年，牙买加支持j.l.p.的黑帮老大克里斯托弗·“杜杜斯”·科克(Christopher“Dudus”Coke)被引渡回国后，牙买加的暴力事件愈演愈烈。自那以后，谋杀率大幅下降，但这个小国每年仍有1000多人被谋杀。
后图标的眼睛在影片中，The Congos乐队的吉他手Likkle David温和地讨论了牙买加的残酷局势。他说:“音乐可以让我们的头脑不去担心每一个问题。”“音乐把我们带出我们的环境。当我们做音乐时，我们看到，我们进入了一个不同的世界。尽管我们就在这里。这是一种超然的感觉。真正站在一个地方然后跳起来。你跳了就不动了。你必须有想象力，否则你什么都不是。你饿了，什么都没有。 And you can’t find nothing. All you can find is this song, this sound inside of you. Before you know, you start to think about this sound, and then you forget about hungry. For a few hours, four, five, six, eight hours. And that just repeats itself until another day. And a lot of people survive like that for a while. Some don’t.” David’s limpid guitar lines grace图标表示感谢“谢谢和赞美。”他绘声绘色的音符将我们引向天空，在难以想象的微风中，天空的色彩如此美丽，令人心痛。《感谢与赞美》的长度超过8分钟，是专辑中最长的歌曲。而且总是结束得太快。想象一下，一个完美的春日或额外的诺佛卡因，失重状态被潮汐摇动，声音相当于从美丽的加勒比海海滩上漂下来，你不必花钱就能在上面伸展身体。永远,永远使Myton(高音)和Roy(中音)和Burnett(低音)和谐。
用借来的牙买加人的声音制作出有效的音乐并不是什么了不起的壮举。外国人这样做的历史由来已久，而且往往很尖刻，但就像新婚夫妇在牙买加包罗万象的、封闭的沿海度假胜地度假一样，这种交易无法丰富这个社区。创作出像。一样有凝聚力、怪异和情感丰富的音乐图标表示感谢需要耶和华的祝福和一种接近家庭的舒适。史泰龙和根格拉斯做了一件复杂的事情:走进狮子窝，屈服于它的节奏。像拉斯塔派教徒一样，他们将音乐作为一种精神途径来激活。即兴发挥，提升，跟着气氛走到不合逻辑的结论。卑微的自己。感恩和赞美。
