团结党:敲响警钟

2005年，《The FADER》杂志的尼克·巴拉特(Nick Barat)为杂志封面采访了Bloc Party第29期．

周一晚上，在都柏林的惠兰酒店(Whelans)，情绪弥漫在空气中，从墙上画的凯尔特结上滴下来，渗透到韦克斯福德街(Wexford Street)的鹅卵石上。分钟前,集团党开始了他们迄今为止最引人注目的巡回演出，并将演唱他们去年独立发行的所有单曲和大部分新专辑，无声警报．但是演出名单并不重要;那天晚上，乐队所代表的一切都将被一群汗流浃背的爱尔兰青少年合法化，他们在低矮的舞台前被挤成一团，一起尖叫，主唱凯尔·奥克雷克(Kele Okereke)的尖叫达到了高潮“积极紧张”- - - - - -你他妈为什么要这么没用?——把这首歌带到了某种超凡脱俗的地方，而录制版本只是暗示了这一点。几天前，我在东伦敦采访了Okereke和乐队的其他成员，但这个故事发生在英国各地，在一群穿着针织套头衫和拉链运动服的普通孩子里，他们挤在一个很小的、非常木制的音乐厅里，和一个甚至还没有发行首张LP的乐队一起唱歌。当反馈渐渐消失，歌曲结束时，Okereke看着观众，微笑着抓住麦克风。“我认为这将是一件值得纪念的事情。”

一对一地谈论他的音乐时，Okereke严肃而含蓄，甚至可能有点不舒服。但与乐队的其他成员一起，这位歌手表现得非常活跃，更符合他闪电般的舞台表现;这要归功于集团党作为一个集体的化学反应。Okereke一直都知道他想做音乐;但直到几年前，他才找到了自己的对手——安静而热情的拉塞尔•利萨克。“我遇到了罗素——当时我在上学，他靠失业救济金生活，”他解释说。“我们一起弹了一年吉他，在他家的前厅写歌。”两人通过分类广告列表找到了贝斯手戈登·莫克斯。音速青年，乔伊。，小妖精，DJ的影子，并在几个月后以某种方式招募了马特·唐(Matt Tong)担任鼓手。几个糟糕的乐队名字(天使范围，饮食，联盟)被抛弃了，因为集团党成立了，并找到了它的声音。“在英国有一个叫Trash的俱乐部，它对团结党的起源非常重要，”Okereke说。“我和马特一起去，我们听到了所有我们从未听过的舞曲，同时治疗和麦当娜什么的。音乐太多了，不影响我们的工作是不可能的。”

奥克雷奇的父母在他成长的过程中听了很多非洲音乐——国王桑尼·阿德和Fela Kuti在特定的。他当时并不欣赏这首歌，因为它不是英文的，但现在回想起来，他可以把这首歌看作是Bloc Party在节奏上试图实现的目标的先驱。Okereke说:“鼓是我们所做的最重要的部分。这就是我最初听到的——我不听声音，我真的不需要旋律。”乐队对节拍的强调让“朋克放克”这个词在他们早期的大多数单曲中被误称为“朋克放克”;虽然嗨帽游行“宴会”还有快速的踢腿“她幻听了”是非常适合跳舞的，Bloc Party不只是另一支演奏迪斯科音乐的现场乐队。他们电台司令他们发现节奏和速度会把他们的音乐带到一个更有趣、更意想不到的地方——它给吉他音乐带来了一种脉搏，一种紧张感和即时性。“在很大程度上，摇滚已经变得如此乏味和普通，”Okereke解释道。“现在我更兴奋的是开启什么的。我想听到音乐带来不一样的生活。”

乐队对传统摇滚声学的偏离中心的方法为刻板的震惊的英国媒体创造了一个新颖的钩子;我在伦敦和都柏林的那一周，乐队在全国各地都贴满了霓虹黄色NME封面上写着“未来从这里开始!”媒体的关注甚至在乐队最早期的令人触电的现场表演之后就开始了，如果传说可信的话，这就是他们最初在演出支持时签约的原因弗朗兹·费迪南．Okereke一直在疯狂地发送演示，并给乐队发电子邮件，希望能从其中一个乐队那里得到一个开场的机会——FF的策划者Alex Kapranos是第一个注意到这一点的人。但他们的故事从来都不是随便从帽子里挑出来的CD-R，由一个正在崛起的格拉斯哥乐队联合签名——只是舞台上Bloc Party的自然狂热。Franz的风格是舞蹈风格的，艺术风格的吉他音乐是通过一个戏剧性的弓形和精心修饰的眉毛来传达的，而Bloc party只是简单地把摇滚搞出来，带来的只是几首带有强烈的音乐感和发自内心的热情的歌曲。

在美国，对现场表演的关注几乎同样狂热。2004年秋天，当乐队在纽约预定了一场短暂的演出时，他们发现自己被A&R的球探和各种唱片公司的家伙轰炸了。“更衣室里挤满了交谈的人……”童回忆道;“有那天晚上的照片，我们实际上只是坐在角落的地板上。”Okereke对此的看法很简洁。“这就像一个愚蠢的马戏团，所有这些东西，”他挥手说，意思是从行业到NME掩护我们自己的采访。“但如果你试图抗拒它，它会把你撕碎。”

这位歌手的媒体知名度非常高;我们的谈话将涉及从美国国内对“未来头”的接受程度到CNN的政治报道，再到英国喜剧演员史蒂夫·库根的角色塑造，无所不包。他非常关注媒体对团结党(Bloc Party)的看法，并对这支乐队在英国被认为是另一支粗暴、刺耳的摇滚乐队感到恼火。他已经开始看预演了无声警报在网上，他沮丧地说，“没有人注意到我希望人们注意到的东西，比如歌词。”

无声警报是一本关于困惑的记录，或者用奥克尔克的话来说，“只是对这个世界有点漫不经心。”有很多不安，但没有任何解决办法。”即使是柔和的轨道也会被抛向弯道;“蓝色”是一首低语的、渴望的赞歌(“我仍然感觉得到你/还有香烟的味道”)，这应该是乐队的慢歌，他们的手机就像空气中的打火机一样充满力量的民谣时刻——但它的骨架是一个不安的节拍器，由陷阱边缘的咔哒声组成。Okereke说:“我们从来没有想过要高人一等，我永远不会对明显的诱惑感到舒服。”然而，不知何故，这一切都凝结成非常规的朗朗上口，天才的流行音乐，巧妙地跨越了甜蜜和磨损之间的界限。奥克里基的演讲是富有表现力的，而不是明确的，但却始终如一
激情——如果没有歌词单，很难分辨你在听的是一首政治歌曲，还是一首情歌，或者两者都有。他说:“我一直对那些他们谈论的都是女朋友之类的乐队持怀疑态度，我也一直对那些说教式的大演讲、长篇大论等持怀疑态度。”“但当我真正开始用观察的眼睛看世界时，我注意到事情并不总是像你想象的那样。你不是不可战胜的，世界是一个黑暗而复杂的地方。我意识到了爱的重要性。所以这就是为什么我试图用关于人际关系和人的歌曲来平衡这张唱片——这对我来说突然变得重要多了。”

在东伦敦的采访和惠兰的音乐会结束几周后，我和一位朋友的一次谈话让我想起了80年代的所有新浪潮乐队是如何沉迷于冷战的——“就像他们想在世界爆炸的时候绝望而悲伤地恋爱，”她说。《Bloc Party》也捕捉到了同样的感觉:奔腾的鼓声和电子弯曲的神风特攻队吉他俯冲炸弹;锯齿状的旋律穿过鼓线的鼓声，只是在除了眩晕的低音和人声、响亮的延迟和空虚的空间之外的余震中完全回落。歌词是片段式的:光荣的事情就要发生了，我们不会是最后一个，你希望奇迹发生吗?他们在为辐射写舞曲。和团结党(Bloc Party)一样，我们成长在同一个充满Reganomics和撒切尔式恐惧的时代;在我们的动作人偶中，我们的好人发射蓝色激光，坏人发射红色激光，这种偏执在某些时候必然会浮出水面——尤其是当世界的大气层仍然是一种即将到来的厄运时。这听起来很疯狂，但就连团结党的名字都暗示着，它既是关于我们听众的，也是关于他们乐队的;正是这种联系让音乐产生共鸣。他们专辑的封面由莫克斯设计，是一片森林，几乎被完全涂白了，所以你只能看到树木和歌词的模糊轮廓无声警报．它感到空虚和失落——但并不孤单。

回到爱尔兰，在人满为患的惠兰，孩子们正在把它变成现实。当团结党(Bloc Party)在舞台上表演时，他们的表演创造了一种可笑的浪潮，人们像一个人一样移动;只要奥克雷奇稍微向人群探出头来，潮水就会翻腾起来，试图触碰他。这是一种你想不到聪明的、有政治头脑的艺术摇滚歌手会产生的效果。的嘿，嘿，嘿这首以“她的幻听”开头的歌从一个怪异的、跟踪的低语变成了一个准备好了的、挥舞着拳头的圣歌。有人在人群冲浪。当Okereke在台上宣布，“下一首歌是“像吃玻璃一样”，这时爆发出一阵欢呼声。“你们为什么鼓掌?”你还不应该知道这首歌!”观众们唱着每一句歌词，关注着奥克瑞克的每一个字:我吃不下，睡不着。我睡不着，我睡不着…的发布无声警报虽然还有好几个月，但我们已经建立了真正的联系，触动了我们的神经。也许这只是我们所知道的世界末日，再一次。