对于外行人来说，孟菲斯是相当贫瘠的。当地人往往会本能地把游客聚集在一起，如果不是去雅园，那就是去人口稀少的市中心，这是一条河边的小城市地带，到处都是酒店和烧烤店。一个300英尺高的玛瑙金字塔坐落在它的北部边界。这里曾经是运动场，最近租给了Bass Pro Fishing Shops。孟菲斯市中心的中心坐落着著名的比尔街(Beale Street)，在这条街上，有一排毫无歉意的俗气礼品店，从门框到马桶座圈，所有东西都有乐谱。在这里，欧洲游客被隔离起来，以庆祝猫王、B.B. King和没有开放集装箱法。对于一个音乐遗产是最大文化吸引力的城市来说，它的机构似乎几乎故意忘记了它的说唱历史。“孟菲斯是一个黑暗的城市，”孟菲斯说唱偶像和终身居民说普拉亚飞．“这座城市的上空一直笼罩着乌云。他们杀死了这里和平的象征。”1968年，马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)博士在孟菲斯(Memphis)的洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)被暗杀一事永远在这座城市回荡，也许没有什么地方比音乐世界更明显了。随后的种族紧张局势被证明是曾经和平整合的Stax Records灵魂音乐帝国垮台的催化剂，并进一步导致孟菲斯作为黑人音乐录制中心的解体。
当然，俱乐部仍然存在，但当80年代到来时，这些迪斯科舞厅就像其他地方一样，被嘻哈音乐所吞噬。像南方的许多地方一样，孟菲斯也被808驱动的嘻哈音乐所吸引，这种音乐是从纽约早期的嘻哈先驱那里传下来的。这个城市的俱乐部把这种重击变成了侵略性，为“选择雄鹿跳”(choice-buck jumpin)这种狂暴的跺脚舞蹈配乐，这种舞蹈后来被称为jookin或gangsta walkin。当地的dj，比如Spanish Fly，DJ Squeeky，多汁的J和DJ保罗在俱乐部里传播他们的声音，也通过自制录音带文化传播。它们的编号卷通常在普通的白色贴纸上稀疏地贴上打字机字体的标签，通过汽车音响商店出售，并通过盗版流进行交易。(这些磁带现在几乎绝迹了，大多在欧洲收藏家之间易手，谢天谢地，他们好心地把其中许多录像带上传到YouTube上。)在90年代，孟菲斯阴郁的声音变得更加黑暗，因为鼓机骨架通过缓慢而危险的声音样本和约翰卡彭特恐怖的配乐样本被赋予了血肉。说唱歌手吟诵着深刻而锐利的双重时间流，用这两种方式将经典黑帮说唱的自夸夸大成谋杀和混乱的可怕故事。一些，尤其是孟菲斯的主力《三黑手党》他将这些黑暗主题推向了逻辑的极端，并公开信奉撒旦教。
尽管有些说唱明星可能有些极端，但他们最终还是在这些早期录音带的基础上建立起了自己的事业。Three 6 Mafia将他们的恶魔之怒转化为一种更加专注和非宗派的吟唱说唱，Eightball & MJG将孟菲斯带入了更抒情和内省的结尾，而Tela则用脱衣舞俱乐部的吸引力来缓和这一切。虽然这些乐队占据了主流，但许多不太知名但同样受人尊敬的说唱歌手，如Playa Fly、Kingpin Skinny Pimp、Gangsta Pat和Tommy Wright III，仍坚持其核心模式，并在当地培养了自己的追随者。
今天，这些名字仍然在孟菲斯的街道上响起，尽管他们开创的声音已经不那么常见了。当谈到他们的个人喜好时，本地说唱歌手更有可能提到像李尔Boosie，瑞克罗斯，Jadakiss或条痕弱化的说唱风格反映了这一点。“我们不再有自己的声音，”说唱歌手Miscellaneous说“孟菲斯走”2006年成为当地的热门人物。“我们忙着模仿别的地方的声音，而别的地方却在模仿我们。”如今，淹没孟菲斯说唱美学的不是磁带的嘶嘶声，而是民族同质化的喧嚣。它的制作人对当下任何非特定的南方说唱模板都心存感激。但即使与它的血统脱节，这座城市的人才也在尽最大努力继续前行。
在北孟菲斯的里奇克莱斯特公寓长大，哟Gotti在磁带时代，他还是个少年。他说:“我记得我第一次看到瘦皮条客穿着5.0的吊带裤。”“那是我第一次亲眼看到一个艺术家，看起来他很有钱。这让我说，哦，是的，我要成为一名说唱歌手。”在他开始职业生涯的15年后，Gotti是孟菲斯最大的说唱明星，也是这座城市最引人注目的出口产品，他似乎只是凭借纯粹的坚韧才获得了这个位置。虽然他已经五年没有发行正式的专辑了，但他的嗡嗡声仍在有机地增强，通过这六卷半的专辑可卡因Muzik混音系列，通过高调客串与古奇以及他自己意想不到的热门歌曲。
戈蒂的声音绝对是孟菲斯人的，像许多当地人一样，他喜欢把卷舌r音放在某些单词里——可卡因。但他的审美选择更宽泛，常常屈从于合作者的意愿。尽管如此，作为这座城市最大的明星，他仍然是一位自豪的大使。当一家当地广播电台为他的音乐做广告时，他们会把他的名字写为“Memphis Yo Gotti”。他是唯一一个我周末在城里的电台里听到他名字或音乐的孟菲斯说唱歌手。作为那个时代仅存的人之一，他想知道到底哪里出了问题。
“我认为当他们中的一些人有了自己的斑点时，他们不允许它生长，”戈蒂说。“他们做了他们该做的，他们做得很好，但他们没有成长。”他正在采取纠正措施，尽自己的一份力量让他的城市进入全国的视线，从他的前任上司南孟菲斯开始。Zed Zilla他自己也不陌生。Zilla在这方面已经有近十年的时间了，他制作的混音cd展示了他的弹性流动和不温不火的宣传。“他看到了苦差事，并尊重它，”齐拉说，他指望戈蒂的合作是他爬出地下说唱贫民窟的下一步。“对他来说，倾听街头的声音，伸出手来帮助一个来自城市另一端的艺术家，这是很重要的。”“我什么也没做，”戈蒂继续说。“没有人帮助我。我的意思是，这座城市帮助了我，球迷们帮助了我，广播电台也帮助了我。但没有艺术家或其他什么东西帮助我登上舞台，所以我可以登上舞台。但我非常爱这座城市，我觉得我欠这里的人。”Zed Zilla只是众多试图逃离这座城市的说唱歌手中的一个。 But Gotti can't bring them all with him. So the everyday hustle continues for burgeoning talents, men with names like年轻Dolph和OG Boo Dirty他们的生活围绕着工作室和小场地，希望在自己的时间里复制戈蒂所做的事情。
就在密西西比河以东几英里的地方，坐落着特拉普豪斯工作室(Traphouse Studios)，它坐落在一家T-Mobile商店和一家提供通灵服务的家庭之间，是这座城市新人才的滋生地之一，尽管你从外面看不出来。它实际上只是一座大住宅，它的白色外墙像孟菲斯的许多房子一样枯萎和破碎。森严的前门是唯一表明这栋建筑有人的标志。事实上，它是如此贫瘠和保护，很容易让人误以为它是一个真正的陷阱，但它的居民只在它的门里流行音乐。房子里张贴的告示上写着:禁止吸食大麻，禁止携带枪支，禁止拉客，禁止胡扯。
楼下的主录音室里有专业的模拟混音板、皮沙发、平板电视、汽水机等所有设备，而楼上的每个房间都被拆了空，用最简单的方式排列着，要么是一个邋遢的人声棚，要么是一个简单的Pro Tools设备。这些临时搭建的设施让人想起2005年泰伦斯·霍华德主演的电影中粗制滥造的家庭工作室拥挤与流动它提供了一个近距离但不完全是孟菲斯说唱界的视角，现在引起了大多数当地人的窃笑。
特拉普豪斯的导游是“不喝苏打水”(No Soda)，他是一个身材魁梧的家伙，嘴里含着金子，傻笑着。在不唱说唱或抱怨自己的苦闷时，No Soda和他的叔叔一起在医院安装办公空间，并希望自己开一家安装公司，这样他就可以为自己的唱片公司融资。“除此之外，我在这里做这个，做音乐，”他说。“工作室不会关门。”
No Soda表面上是来Traphouse录制唱片的，但它很快就变成了一个社交聚会，部分原因是录音室的自然潮起潮落，但也因为Soda在外地记者面前兴奋地清空了他的电话簿。讨论的话题倾向于现场目前的僵局，归因于许多同样的困境，在大多数地方说唱场景:广播电台没有歪曲当地的记录，太多的主题集中在侵略，谋杀和毒品游戏和整体缺乏团结。杂七杂八地回忆着这座城市的辉煌岁月，像圣人一样哀叹着它现在支离破碎的遗产。他说:“这是我所知道的唯一一个让我们的传奇死去的城市。”“如果你今晚和我们一起去俱乐部，你不会听到[3 6黑手党]的'Tear the club Up '，你不会听到Playa Fly，你不会听到Project Pat的'Gorilla Pimp '。你会听到古奇·马内的声音。我们让它在这里死去。”
通常，其他地方是南部说唱产业中心乔治亚州的亚特兰大。当孟菲斯的明星们在21世纪之交打磨他们粗糙的棱角以获得主流的认可时，亚特兰大的艺术家们，比如李尔乔恩和牧师特洛伊引导孟菲斯的能量，加入他们自己的扭曲，并将其重新命名为crunk。“Crunk来自田纳西州的孟菲斯，”一位外籍流行歌手解释道Drumma男孩．“Lil Jon是这么说的。”
虽然亚特兰大的正式朋克运动已经过去很久了，但它的影响，以及延伸到孟菲斯的影响，仍然涓滴而下。不止一个孟菲斯制作人(Drumma, Jazze Pha)通过搬迁到亚特兰大开始了他的职业生涯，而其他人则经常出差。“这里和亚特兰大之间的唯一区别是，在亚特兰大，更多的业务得到处理，”戈蒂说。“看看现在的Drumma Boy，他不可能在孟菲斯制作(全国唱片)。你必须在录音室里和其中一些人一起为他们演奏音乐。”并不是Drumma和亚特兰大合作者所做的每件事都明显受到孟菲斯的影响，但它确实经常出现，特别是在他和Gucci Mane的合作中，他的说唱风格至少要感谢Playa Fly和Project Pat等孟菲斯人。
维吉尼亚·莱克斯·卢格(virginia Lex Luger)是目前嘻哈音乐最有影响力的制作人，他重新包装了孟菲斯卡带时代的暴力能量和恐怖电影基调，用它来吸引古驰(Gucci)咄咄逼人的代演哇，弗洛卡火焰在最终卖给里克·罗斯这样的流行歌手之前，杰斯和坎耶·维斯特．在当前的嘻哈音乐框架中，Luger的风格最接近黑帮说唱的遗产。如果一个毒贩(真实的或虚构的)今天在美国的任何地方录制了一张唱片，那么它很有可能归功于Luger，甚至更有可能他完全不知道这个声音也归功于孟菲斯。
虽然这在一定程度上是由于缺乏地方凝聚力，但在一个有线的世界里，美学不再明确地与地点联系在一起。“这就是你希望你的声音全球化的方式，”Yo Gotti说，也许不这样想只不过是感伤的理想主义。随着互联网快速分散风格，广播播放列表在全国范围内变得越来越精简，自然秩序正变得模糊。这对亚特兰大这样的城市来说是有利的，这些城市现在吸收和转变风格的速度很快，但它不利于不那么繁荣的地区。像孟菲斯这样的城市曾经能够通过提供独特的产品而进入聚光灯下，今天的行业只是提炼出最具影响力的碎片并将它们传播开来，让艺术家们几乎没有选择，像戈蒂一样缓慢地打磨，或者只是等待一个有足够吸引力的人把你提起来引起注意。
这就是发生在不旅行．几年前，他还是另一个地下说唱歌手，YouTube上充斥着他在家庭录音室的录音间里的视频，那里有特拉普豪斯楼上那种临时搭建的氛围。其中最大的一首是《给我儿子的信》，这是一首没有歌词的、发自内心的(虽然很不文明)监护权之歌，把目标从儿子转移到母亲身上。这段视频在病毒式传播中的成功吸引了制作人Cool & Dre的注意，他们帮助Trip通过旗下的Epidemic唱片公司与Interscope签约。现在，这首《Letter》得到了该公司的全力推广，亚特兰大传奇歌手Cee-Lo也加入了合唱。特里普坚定地与戈蒂一起站在全球主义阵营，他认为Jay-Z和the Lox等纽约说唱歌手是他的主要灵感来源。
“我的音乐听起来就像音乐。”特里普实事求是地解释，小心翼翼地避免任何地域偏见。“当然，如果你听到这个名字，你会说我来自南方，因为口音，但除此之外，你无法确定一个地方，并说这就是他来自的地方。”然而，孟菲斯是此刻能引起共鸣的地方。如果Yo Gotti是这座城市的国王，那么Trip就是现任的王子。有了这种皇权，就有了对周围民众的某种义务。特里普最近一直在现代猪圈中努力。本周早些时候，他在田纳西州周边城市杰克逊和默弗里斯伯勒的俱乐部演出，当天早些时候，他在派恩布拉夫的阿肯色大学进行了校园演出。目前，特里普在孟菲斯以南大约30分钟的路程，沿着61号公路，布鲁斯高速公路，在密西西比州图尼卡的一个小场地。图尼察拥有1300人口，到了晚上，这里看起来不过是一片赌场和广告牌。
午夜过后不久，他把车开进停车场，迎接那些通常参加说唱表演的人(衣着不整的女性，矫情做作的男性)，他们在拥挤而笨拙的汽车间穿梭，其中许多车在场地单调的外表下显得格外显眼。三个孩子发誓他们已经成年了，但看起来一点也不超过16岁，他们坐在其中一个的引擎盖上，喊道:“don Trip!让我得到一个签名，一张照片，或者一份唱片合约!”他们并没有明确地指向一辆面包车，据他们所知，这辆面包车可能真的载有唐·特里普，也可能不是。特里普的四辆车随行人员中的一名成员笑着说:“他还在努力自己上车。”
俱乐部内部似乎违背了这种逻辑，尽管全新的5点后运动酒吧和烧烤店挤满了几百名球迷，他们很可能很快就会燃烧起来。从上面传来消息说，热身DJ把会场唯一的一套扬声器都震坏了。当管理层疯狂地四处寻找解决这个问题的方法时，Trip在后台等待着。他们没有把他安排在一个绿色的房间里，而是把一个VIP逼到了舞台的后面，围绕着一张摆满了酒的小桌子，上面摆着沙发和保镖，营造出一种扭曲的《最后的晚餐》场景。人群中两个更有魅力的女人要么被邀请，要么主动加入特里普的舞台，但他似乎很少与她们互动。相反，他静静地坐着，时而专注，时而沮丧。部分原因是他天生的性格;他深陷的眼睛和尖锐的弓形眉毛显示出一种可能并不总是存在的持续的强度。
Trip的管理层也试图通过将活动转变为见面会来解决扬声器的问题，但在他们组织这样的努力之前，俱乐部的保安生产了一套新的扬声器，并将人群分开安装。经过一番协商，特里普终于在凌晨1点30分左右走上舞台——站在舞台的前面。在那里，他播放了一组40分钟的关于枪战的巧妙制作的歌曲。他的音乐旨在引发骚乱，幸运的是，今晚只接近其预期效果。但特里普的情绪混乱，而不是他的身体威胁，引起了最大的反响《给我儿子的信》建立在它咆哮的主题陈述之上:愚蠢的婊子，我只想看看我的孩子。人群如饥似渴。
如果特里普真的成功了，很难说他的成功对灰熊意味着什么。Gotti's建立了一种自豪感，但不是团结。特里普有潜力成为一个更大的艺术家，但在孟菲斯没有集体的声音，最终他的明星将是他一个人的，今天，任何艺术家都可能幸运地从第二城市的场景中脱颖而出。孟菲斯可能会看到里氏震级的运动，但如果没有这种团结，这些尖峰将是很少的。
虽然特里普可能会越狱，但他短期内不打算离开这个地区。他自称是一个宅男，他对自己城市的忠诚即使不是热情高涨，也只是一种舒适。“我只是喜欢孟菲斯。我喜欢它很宽敞。就像现在我们可以站在停车场，在很多地方没有停车场。你得把车停在街上。我不太喜欢这个，”他说。“我一直在旅行，但我认为我不需要搬家，孟菲斯是我的家。迈阿密令人兴奋，洛杉矶令人兴奋，但除了家，没有其他地方是家。”
