卡斯麦克白正骑着一匹黑马。
死神是个洛杉矶嬉皮士，头发沙质，区号是鹰岩。通常他会让你等着，但今晚，在韩国城的盖洛德公寓，他准时到了。在敲门声、洗牌声和握手声中，他的交易完成了，衣衫褴褛、魅力十足的流浪汉丽莎·索恩(Liza Thorn)送他出去。她穿着豹纹丝绸和渔网，独自坐在那里，用手指抚摸着那张纸，她把他的电话号码记在全大写的标题“死神”下面。多年的漂白剂把她的拖把变成了一个迷人的金发扫把，有刘海，目前她的身高超过六英尺，高跟鞋摇摇晃晃。在死神的身后，她用褪了色的蓝眼睛茫然地看着，太阳把好莱坞的山丘笼罩在她厨房窗外粉红色和橙色的毯子上。地下丝绒乐队(Velvet Underground)的《开始看到光明》(Beginning To See The Light)播放得太大声了，低音在她间隙的牙齿里发出叮当声。她有点自嘲地问另一个房间:“星期五晚上真的存在吗?”没有人回答。
在她的厨房门外，在一面八英尺高的美国国旗的横幅下，躺着卡斯·麦库姆斯(Cass McCombs)，昏倒在沙发上。他三个多月没有参加世界巡演绞尽脑汁他对他人的痛苦进行了毁灭性的研究，从他的表情来看，他还在恢复中。地板上散落着巫术蜡烛，半裸的宝丽来照片和歌词，我不相信上帝/毒品让我毫无感觉在电脑纸上用女孩子的半草书画好，然后被丢弃。现年34岁的麦库姆斯有一半的时间都在旅行，偶尔会住在公寓里，但大部分时间都住在车里，把自己藏起来星球大战玩具，仿冒盗版和其他奇怪的收藏在一个储物柜里。他对索恩公寓里的这种场景并不陌生，但他在洛杉矶待的时间足够长，已经用尽了大部分的撞车选择。五天后，他会赶去大苏尔，然后拖着车去纽约，在那里他有段时间没向人求助了。这可能是一个廉价的伎俩，让负责任的世界陷入海湾，但已经成为一种长期的逃避，据称是为了收集歌曲素材而坚持下去。他说:“我认为上帝会奖励自由奔放的态度。”“如果你为灵魂腾出时间，他们也会为你腾出时间。”
麦库姆斯在全国各地奔走，从一个城镇到另一个城镇，收集故事并保持开放。这可能会导致背部酸痛，背景也会更悲伤，但他声称自己不喜欢“好”的地方，甚至不喜欢好人。“我喜欢读书、工作、拜访朋友，”他说，“这就够了。”他在歌曲中把边境城镇浪漫化，似乎在外人中间感觉最舒服。有一次，他半开玩笑地说，无家可归的吸毒者是“我在西雅图唯一喜欢的人”。对无名的品味也许是他在十年的职业生涯中成功推出六张半唱片的原因，他没有固定在一个流派上，也没有变得特别出名。他经历过低保真音乐、乡村音乐、英国流行音乐、摇滚，甚至是灵魂乐。众所周知，约翰·皮尔知道自己在说什么，他称麦库姆斯“聪明得不引人注目”。麦库姆斯仍然住在他的车里。这是一个令人难以置信的成就。
他是麦库姆斯唱片的制作人，老朋友阿里尔·雷奇沙伊德绞尽脑汁和幽默的风险2009年也是如此地下墓穴他经历了几次这样的音乐化身。目前，他每周有几个晚上让他住在回声公园家中的客房里。与索恩的破旧房子的混乱不同，雷奇沙伊德的房子是深蓝色的，看起来很放松。门廊对面，瘦削的松树成排地生长在随风飘动的棕榈茎下。一排排的白色和褐色的房子歪歪斜斜地堆在山上，描绘出一幅如此真实的加州肖像，就连街对面那辆愚蠢的雅阁(Accord)看起来都像是停在那里有原因的。整个9月，一棵亚洲梨树都在他家的草坪上结出棕黄色的果实，你可以听到麦库姆斯弹奏吉他时，蜜蜂为之疯狂，他挑出了伊丽莎白·科顿(Elizabeth Cotten)的《货运列车》(Freight Train)中有节奏、弯曲的蓝调。他光着脚在厨房里，穿着昨晚的牛仔裤，微风从敞开的门吹进来，带着外面的气味。“我不明白为什么有人想写我，”他若有所思地说。“我没什么意思。我是作家。 I tell the stories. The story is not about me.” Though not exactly anti-press, McCombs can only recall three sit-down interviews in the past 10 years. It’s not the reporters so much as the self-degradation they inspire that has soured him on the process. “If you want to do something exceptional,” he says, “something individual, unique and rare, it’s just impossible if you’re going to the committee. It can only inhibit the songs.”
和麦库姆斯在一起的时光让人想起了一个没完没了的高中周末，漫无目的的散步、石头般的拜访、奇怪的用餐时间和过度宣传的救世军访问。他选择的节俭地点是林肯高地(Lincoln Heights)一间潮湿而宽敞的圣文森特教堂(St. Vincent’s)，里面满是旧洗衣机和孩子。星期六早上，他吃完早餐后顺道过来，希望能找到根据叔本华的作品创作歌曲的素材关于死亡不能摧毁我们真实存在的简短对话。“我为音乐安排了我的生活。我为我的歌而活。但如果我想告诉人们我在做什么，我就会从政。我不想被做成雕像。我认为任何人都不知道。”麦库姆斯有时会含糊其辞，甚至到了不假此行的地步，他展示了自己广泛而持续的自我教育，这弥补了他缺乏文凭的不足。“我不需要成为一个大明星，也不需要赚很多钱，”他一边说，一边从发霉的书堆里抽出一本莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)的法国哲学著作，“那不是我的乐趣，你知道吗?就是一首歌接一首歌，每次都试着提高赌注。我可以根据拉康学派的分析来写一首歌吗? I don’t know, let’s try.”
拉康勇敢地坐在麦库姆斯寻求视角的各种人物旁边。Thorn和rechshaid在那里，还有Friedrich Nietzsche, L. Ron Hubbard, Preston Sturges和Jesus Christ，还有滑板爱好者，旅行头目，毒贩和亲戚。它们迟早都会融入一首歌中，但麦库姆斯更像是一个食草者，而不是一个学者，他会挑选一些花絮来丰富他神秘的世界观，而不是钻研细节。他后来承认自己对拉康知之甚少，主要是被他所看到的解释性精神分析和他自己对塔罗牌的热爱之间的相似之处所吸引。“塔罗牌是最神奇的，”他说，眼睛睁得大大的。在投身音乐之前，麦库姆斯专门搬到伦敦学习音乐。“这是关于读招牌的，你知道吗?”读者基本上变成了一个神谕，并锁定心灵与启迪者解读卡片。这种技能就是认识到一直存在的东西。”他把它比作看到彩虹，这需要特殊的潮湿和光线的环境才能显现。 “But there are always rainbows as long as the sun is up,” McCombs says brightly. “There are even moon rainbows. The magic is just to see them, and then they’re gone. That’s what I love about performing. You unlock something in the moment, but then it’s destroyed and you’ll never have it back again.” Cashing out at St. Vincent’s with Blanchot and mismatched juice glasses wrapped in newsprint, McCombs explains, “I have a friend I stay with sometimes. She only has one glass. Now she’ll have three.” He is always buying little gifts for his friends, which he stashes in the trunk of his car with other odds and ends, on top of all the clothes he owns. Satisfied, he heads to Koreatown to pick up Thorn.
“我们一生都在一起，”索恩说，她的男朋友出城了。当麦库姆斯开车穿过这座城市时，她讲述了去巴克·欧文斯博物馆(Buck Owens Museum)的经历，并从钱包里拿出梅尔·哈格德(Merle Haggard)家乡外被摧毁的石油钻井平台的弯曲照片。“他们他妈的讨厌我们，”她说，张着下巴，拖着最后一个音节，用一种讽刺的山谷女孩的模仿，如此自然，以至于不再是一个笑话了。作为一对，他们弱化了Kurt和Courtney的性格，在日落大道的唐氏甜甜圈(Tang’s Donuts)吃着冰淇淋，喝着墨西哥可乐，计划着下午的时光。“我有段时间没见布莱恩了，我们去帕萨迪纳吧，”麦库姆斯建议道。走出去时，他们经过艾略特·史密斯(Elliott Smith) 8号图的壁画，惊叹于有人喷在上面的真人大小的艺术家模板。“帕萨迪纳:范·海伦、杰克·帕森斯和l·罗恩·哈伯德的故乡。”索恩用广播般的声音说着，上了车。“只是在洛杉矶开着车，等着做点什么，”麦库姆斯回答。
卡罗拉在美国第一条高速公路阿罗约塞科公路上隆隆行驶，烧毁的扬声器里嗡嗡作响地播放着河内岩石乐队的“魔毯之旅”。在短暂停留买了牛油果后，他们把车停在布莱恩·金(Brian King)位于帕萨迪纳(Pasadena)的牧场房子前，从后备箱里卸下提基杯垫作为礼物。金是一个职业颠覆者，有时与撒旦主义者和连环杀手为伍，他已经50岁了，在他的后院提供鳄梨酱。一根点火原木在一个钢制网状泪滴中燃烧，看起来像是从人造卫星上掉下来的，第二瓶波旁威士忌刚刚从厨房端出来。麦库姆斯和索恩在露台的椅子上大声交谈，虽然他们喝醉了，但金的讽刺却很有感染力。在里面，一尘不染的中世纪空间里摆满了从地板到天花板的书架，摆满了真实的犯罪、低俗的科幻小说和堕落的艺术书籍。他和伊娃(Eva)住在一起，伊娃是一个聪明的以色列人，年龄只有他一半。也许是第三个。
金和麦库姆斯是通过他们的前妻认识的，他们曾一起在电视配乐行业工作。邻近和对神秘亚文化的共同兴趣使这对丈夫成为好朋友。如果你把他们的名字放在一起搜索，你会在YouTube上找到一段金和麦库姆斯的视频，他们在《越狱》发行前后即兴模仿泳池边采访绞尽脑汁(麦库姆斯的唱片公司多米诺(Domino)不得不聘请私家侦探来获取他的宣传照片)。在这段视频中，金上演了一场滑稽而恶毒的连环炮，戴着雷朋眼镜的麦库姆斯默默忍受着他的提问，而索恩则在后台竭尽全力地消除宿醉。帕萨迪纳目前的情况也没有太大不同。索恩在屋子里消失了很长一段时间，这令人怀疑，而金则对麦库姆斯和伊娃傻笑，减少了他们对尼采优点的争论。“他不是哲学家，”麦库姆斯说，“他的艺术没有反映他的生活!”狂野的钢琴爵士乐吹过纱门。“你在开玩笑吧，”伊娃反驳道。“他从知识的比喻中去掉了眼睛，因为他看不见!”别拿尼采的事跟我开玩笑!”麦库姆斯发出一声几乎是尖叫的喊叫。 “This is really scintillating,” King snorts. “Anyway, Cass, your art doesn’t reflect your life. (McCombs: “Yes it does!”) First of all, you’ve got this carbuncle called Liza attached to your leg...” At this everybody but Thorn, who’s been the butt all night, falls apart laughing. “What is a carbuncle anyway?” McCombs asks. King grabs his hand and yanks it toward his balls, “Here, let me show you.”
几年前，金与人共同创立了洛杉矶书店Amok，出售邪教圣经、黑魔法手册、杀人犯日记以及其他任何你在其他地方买不到的东西。在那里，他遇到了神秘学家尼古拉斯·施莱克(Nikolas Schreck)，他制作了一部耸人听闻的纪录片超级巨星查尔斯·曼森他将加州的传奇编织到该州神秘的阴暗面中，其中包括帕萨迪纳的叛变者杰克·帕森斯(Jack Parsons)，他的事迹为山达基、曼森谋杀案和最终审判过程教会(the Process Church of the Final judgement)奠定了基础，该教派引用了著名的圣经经文“爱你的敌人”，并将其扩展到耶稣与撒旦之间的和解。"爱你的敌人"也恰好是幽默的风险在尖锐的开场曲中，银色的体育场管风琴线蜿蜒穿过吉他发出的沙沙声，与混乱的磁带噼啪声、街头噪音、钢琴声和咬牙切齿唱出的报复性歌词相竞争。只有鼓手在混乱中保持着笔直的方向。跳过一个轨道，主打单曲“同样的事情”保持高节奏滚动与西海岸修订威利·迪克森的芝加哥蓝调的同名标准。这首歌宣称爱与恨是可以互换的，由一位受阴阳启发的浪漫女主角领衔主演同样的白发，同样的黑裙子……我们的血，比肉汤还浓。索恩、海洛因、l·罗恩·哈伯德(L. Ron Hubbard)和其他加州邪教分子都在那里，如果你想找到他们的话。
在《神秘邮件》中，一个直截了当的缉毒故事，也是最后一个幽默的风险在他的快节奏曲目中，麦库姆斯重新演绎了一个旧的自我。N不是加州州立监狱唯一的狮子杀手，他唱道，向曼森抛了个眼色，但麦库姆斯坚持说:“我不是狮子杀手。我有件夹克，上面写着狮子杀手。这是我最接近的一次。这是鲍伊的风格。那是我的Ziggy。狮子杀手是一只蝎子。这是一个原型。”蝎子的一针就能把丛林之王打死。这种潜在的、黑暗的力量贯穿了整个唱片，而伴随的音乐则相反，用微笑的节奏和轻快的节奏诱惑着人们。在这方面，幽默的风险与同样在2011年上映的《机智的结局》(Wit’s End)相比，《机智的结局》(Wit’s End)充满激情，但即使是在最慢的时候，它也走了很长一段路，达到了同样令人心碎的效果。
很难不认为所有这些心碎都是麦库姆斯自己的，尤其是考虑到他最近结婚和离婚的巧合。在它发布的时候，绞尽脑汁的前体地下墓穴，被广泛接受为婚礼相册。《梦想成真的女孩》、《你救了我的命》、《我的妹妹，我的配偶》和《狮子杀手结婚了》等直接、真诚的高特色歌曲。在这方面，你会忍不住去阅读绞尽脑汁作为他的离婚记录，《县界》主持了一场敞开心扉的海葬。但对于麦库姆斯来说，这从来都不是一个直截了当的故事。“自从那张唱片之后，我有过很多次恋爱，”他生气地说，“其中一半都是和我一起写的。地下墓穴”他也这样说幽默的风险他将三份记录中的大部分都归因于他结婚前后的躁狂时期。“为什么不能是关于别人分手的歌呢?”他反驳道。“没有两个恋人是相同的。有各种各样的爱，也有各种各样的心碎，每种都有对应的歌。”
索恩说《县界》是关于她的。事实上，在她看来，所有的绞尽脑汁是-幽默的风险,太。经过一个漫长的夜晚，她吞下了来自四面八方的讽刺、拒绝和波旁威士忌，她在从帕萨迪纳回家的路上，带着剩下的死神的麻醉剂独自打盹。她有一种报复的情绪，而且喝得太醉，她的话不可信，但考虑到麦库姆斯为了摆脱记录中显示的情绪所做的努力，认为他可能让她相信这一点并不奇怪。的天才幽默的风险它混乱的邪恶是如此复杂，却又如此普遍，它可能真的是关于任何事或任何人。比如，在听了《神秘邮件》之后，地下墓穴《杀狮人结婚》(Lionkiller Got Married)在任何小说中都是随机出现的一页，既有关于布莱恩·金(Brian King)、丽莎·索恩(Liza Thorn)或查尔斯·曼森(Charles Manson)的故事，也有关于他的前妻的故事。他说:“我试着让我的歌曲有更开放的诠释，让人们可以在我的作品之上继续创作。”如果还有面包屑可以引我们回家，那也都被吃光了。”
第二天，在国王学院度过了一个晚上后，麦库姆斯洗了个澡，目光清晰，风度翩翩地回到了回声公园里雷切特沙伊德的住处。他坐在门廊上解构歌词，说:“我们都是独立的个体。我们都在解决自己的问题。我所做的非常简单。我只是写下我的感受和别人的感受，我试着用我的想象力。答案就在探索中。搜索就是答案。如果有答案，那就不要发表意见。别拿不定主意。继续找吧。” He is quick to lighten up, “I wanna make people dance. Even on the slow songs, I just wanna give them joy. Music’s about being free.”
不要在字里行间寻找麦库姆。除了偶尔的讽喻性客串，他并不存在。离开自己似乎使他免于真正的心碎，并影响了他不断变化的生活。在这方面，麦库姆斯确实体现了他所浪漫化的天蝎座理想，他的后口袋里总是装着死亡和重生的毒刺。“生活的目的是生活、改变和存在，”他对着一群从他身边呼啸而过的地狱天使喊道。“存在就是不存在。就像约翰·济慈的墓碑上写的那样:“这里长眠着一个名字写在水中的人。”“我用脚思考。这是一个短暂的世界。”麦库姆斯在其中找到了自己的位置，他不是像我们许多人那样站在潮流中，而是消失在潮流中，密切关注潮流的节奏。
