邦·艾佛:儿子与大地

2009年，FADER作家David Bevan采访了Bon IverFADER第64期。

在欢乐时光走进威斯康星州欧克莱尔的The joint酒吧，一杯啤酒只需要30美分。墙上钉着的牌子上写着“给奶酪一个机会”、“不要喝淡啤酒”和“第八天，上帝创造了包装工”。酒吧顶上放着半金字塔形的陈年罐头，上面的标签现在已经消失了，它的年代和那个裹着大手帕躺在凳子上睡着的囚犯一样古老。他的蓝眼睛睁开，只专注于另一口，就在这时，一首新歌开始在自动点唱机上旋转。现在是一个缓慢的数字，但没有一个名人在七八十年代来过这个地方，当时它是一个爵士酒吧。这首歌来自当地男孩DeYarmond Edison, Justin Vernon的前根摇滚乐队，假声和弹奏手在后面Bon Iver。Joynt酒吧是一家没有招牌的酒吧，坐落在一条拥挤的街道上，到处都是默默无闻的大学常客。1978年，弗农的父母就是在这家酒吧第一次见面。这是他高中时偷偷溜进演出的地方，也是他继续与陌生人和朋友分享投手的地方，当他完成比赛时，他们会把他推出去。他称它为“美国最后的伟大酒吧”，即使全国各地有数百家酒吧，顾客们可能会有不同的看法，但很难与他争辩。你可能会一个人进去，但很可能你不会一直这样下去。

欧克莱尔位于双子城以东90分钟车程，密尔沃基西北250英里处。它是奇佩瓦山谷(Chippewa Valley)的一个区域中心，也是威斯康辛大学(University of Wisconsin)的一个卫星分校的所在地，这使得它的人口增加到6.5万，尽管市中心大部分时间都感觉被遗弃了。维多利亚时代的房屋坐落在绿树成荫的街道上，星星和条纹在他们的前廊上飘扬。有一家老式汽车电影院，一家沃尔格林和一家沃尔玛。有一个购物中心，那里曾经有一个家族拥有和经营的奶牛场。还有一个高中和大学共用的体育场，杰出的爵士乐队弗农在这里担任纪念高中橄榄球队的队长，取得了不少胜利。欧克莱尔在很多方面和美国的其他小镇没什么两样。但随着世界的联系和城市的扩张，许多像这样的社区正面临着变得不像单个地方，而更像城市扩张之间以地方为主题的联系的危险。连锁店、同质的住宅建筑商和缺乏灵感的地方领导是这种身份盗窃的前沿，但很难不相信像欧克莱尔这样的城镇的结构仍然完好无损，独一无二。虽然这绝不是一个主要趋势，但一些离开小城镇寻找更好的经济机会或更大胆冒险的年轻人正在回来，或者一开始就没有离开，在他们开始的地方留下自己的印记。 Justin Vernon is just one.

2006年11月，在和一个女孩以及和他一起长大的DeYarmond乐队成员一起向南迁移到北卡罗来纳州罗利的14个月后，弗农独自回到了威斯康星州的家。他已经和那个女孩和乐队分手了，当他到达父母家时，那里一个人也没有。弗农迫切地需要安慰，他把它带到父亲的狩猎小屋，这是北森林里一个与世隔绝的地方，现在在大众的想象中永远与舔舐伤口和自我发现联系在一起，这激发了他的突破性专辑给艾玛，《永远以前》。他在那里呆了几个星期，在情感的废墟中筛选，与杂务作斗争，在电视机前露营，缓慢但坚定地录制民谣，这与任何人，甚至是他最亲近的人都不一样。由新发现的假声和吉他组成，每首歌都比安静更安静，同时清晰而完全不透明。虽然它为弗农赢得了很多粉丝和追随者，对艾玛仍然是一个年轻人独自在树林里的声音，当他周围的世界冻结时，他在流汗，他的悲伤。

自从去年各地的孩子们开始跟着他一起唱歌以来，弗农回到欧克莱尔的神话故事以及随后的独唱处女作就被不断地重复着。他是一个蓄着胡子、充满激情的诗人，他发现自己回到了他离开的风景如画的地方。它的浪漫魅力很容易理解，就像诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的小说封面一样《星期六晚报》。不管你是否熟悉他们，这个小镇的简单和稳定、家庭和努力工作、上帝和国家的理想总是以某种方式吸引着大多数美国人。像明信片一样的风景围绕着Eau claire——广阔的、滚动的翠绿色桌布;脱皮的深红色谷仓，在你的车里进进出出的新鲜的牛粪香气，以及弗农朴素的哲学和对威斯康辛州的坚定承诺，都没有阻止这种浪漫。

当弗农出现在深夜秀2008年12月，奥克莱尔当地报纸的大卫·莱特曼，的Leader-Telegram我终于注意到了。从那以后，Bon river的每一次行动都受到了监视，当一家当地新闻网络跟随弗农走进一家纹身店时，报道达到了顶峰。弗农在他的左上胸纹上了威斯康星州的轮廓，奥克莱尔及其周围的县被染成了深红色。此后不久，《。》杂志的编辑尼克第一卷《奥克莱尔》(Eau Claire)是一份免费的周刊，最近在镇上年轻人中的影响力似乎呈指数级增长。它发表了一份类似于战斗的呼吁，称如果奥克莱尔现在比以往任何时候都更受关注，那么让我们向世界其他地方展示，为什么它一直都应该受到关注。有自豪感。认为当地。

这一恳求肯定是受到弗农已经发起的当地运动的推动。他的经纪人，21岁的凯尔·弗雷内特是奇佩瓦瀑布人，他创立了Ambledown唱片公司，这是一家总部位于奥克莱尔的厂牌，仿照十多年前康纳·奥伯斯特在内布拉斯加州奥马哈勾画的马鞍溪蓝图。Bon Iver现场乐队的总部完全设在威斯康辛州，弗农的弟弟内特(Nate)负责管理乐队的巡演。弗农最近和他一起在镇外买了一套房子。他们一起组成了被戏称为“Bon-tourage”的队伍。

去年11月，弗农邀请密尔沃基/麦迪逊后摇滚乐队“蜜蜂的殖民地集合”到欧克莱尔录制一种后续给艾玛，《永远以前》在他的新家，他正在为一个家庭录音室进行装修。他们给这次合作起了神秘的名字火山合唱团。蜜蜂乐队的实验作品与弗农之前录制的任何作品都相差甚远。如果邦伊佛是被冻伤和孤独的，那么火山合唱团的帝国式分层的映射代表着一种真正的集体，与各种季节和运动相协调——一个孤独的人与世界融为一体。最能证明这种转变的是《Still》这首歌，这首歌是对Bon Iver的歌曲进行的一次颠覆性的重塑“森林”,最初发布于血银行EP。如果说《伍兹》是弗农跌入谷底时的一声嚎叫，那么《依然》则是他的崛起，是这张唱片的一个庞大的结尾，它的意义比它的许多部分都要大，其中最重要的一点是弗农明确地打算用他在这里的新家来做更多的事情，而不仅仅是治愈他破碎的心。这些歌，就像那些对艾玛在其他地方是做不到的。它们似乎不受时间的影响，但不受空间的影响，牢牢扎根于威斯康星州的这个角落，并与它最喜爱的儿子分享。

你有没有想过背后的故事给艾玛，《永远以前》掩盖了你想要做的事或者它的来源?

BON IVER:有些时候，它确实被歪曲了。我试着专注于它的优点。人们喜欢这种音乐，因为它很诚实，很奇怪之类的。我只是试着感到幸运，不要过多地质疑它。一旦你完成了一张唱片，你就完成了一张唱片。你把它放出来，然后巡回演出来支持它。让人自由的一件事是，乐队变成了一个全新的东西。现场乐队是一个不同的实验。这是一个全新的创意挑战。我想这就是让我保持理智的原因。 I'm past the record, but I recognize that somewhere in the world, someone is hearing it for the first time. But if you spend all your time thinking about that, you can't look forward. I'm already working on stuff that's going to piss some people off because it's not going to sound anything like that.

你在欧克莱尔的表现如何?有人阻止你吗?

是的，总是会有陌生人，也许他们不是本地人，或者我以前从未见过他们，但是85%到95%的情况下，我被拦下是因为我离开或在路上的三个月里没有见过朋友。我在这里住了一辈子，从某种程度上说，我们的乐队在这个镇上是很有名的。没有什么真正的改变。人们要么认识我，要么不认识我。就算有，他们也不在乎。他们可能会问一个问题，比如，“老兄，怎么样?搞什么鬼?我听说你要在《暮光之城》配乐。这太操蛋了!”我说，是啊，这太操蛋了。

这是你很高兴回来的原因之一吗?

是的。因为我就是我，我已经习惯了。我沉浸在整个规模和海洋中，只是对城镇的看法。我有我的位置，不多也不少。感觉很好。

你之前说过你会死在这里。那看起来很像小镇。

无论如何，我都不会去别的地方。我注意到这有点自私。但我不能放弃我来到这里时所感受到的宁静。这就是我所在的地方。这很简单。不要质疑它。你是快乐的。你怎么能这么做?

对我来说，很难把美国看作一个地方。我觉得我在地球的中心。这几乎就像当你在一个旋转的球体的外面，你旋转得非常快。但如果你正好在中轴线上，事情似乎变慢了。当你从密尔沃基开车过来的时候，一旦你经过威斯康星山谷，地质就开始发生变化。麦迪逊南部对我来说就像伊利诺斯州的乡村，我不太喜欢那里。或者我不觉得自己是其中的一部分。但在威斯康辛州西北部或明尼苏达州东部的任何地方，对我来说都是有意义的。我和它有关系，一种真正的关系。当你不在场的时候，很难维持一种关系，所以我很难与美国保持关系，甚至很难知道它是什么，或者坦率地说，很难知道你能为它做些什么。 I just have to scale it down. That helps me concentrate.

你说你父母就住在你新家的山下。你是在那房子里长大的吗?

我们在镇上的一栋房子里住了两年，那是我父母最初买的。内特一出生我们就搬出去了。但除了在爱尔兰待了4个月和在罗利待了14个月之外，我从未在其他地方住过。

这些年来，这个位置发生了什么变化?

它没有太大变化。现在镇上有三个环形交叉路口。太他妈大了。很多人对此都有抱怨。但我得说，最需要改变的是第一卷，也就是周报。这是一本很普通的杂志。它不是超级自我意识，有时它会帮助它更挑剔，但这也是这里的氛围。他们在这里审查了Arby's。作为一家餐厅。但那是因为阿比餐厅是人们吃饭的地方。 It's culture.

不过，欧克莱尔市中心有一种历史感，与那些现代化得更快、更全面的大城市大不相同。

它是更长的时间弧线。我可以开车送你去往南45分钟车程的教堂我妈妈就是在那座山上长大的。这是一个叫东班尼特山谷的地方，它甚至不是一个城镇的名字，只是一个丘陵地区。那里有一座教堂，我的祖父母就是在那里受洗、结婚和下葬的。去那里，有一条高速公路，然后有一条较小的高速公路，然后你上了较小的高速公路，然后你有一种感觉，天哪，对这些人来说，去欧克莱尔就像去纽约一样。他们生活在一个不同的时代。看到这个结果真是太好了
在那里。我对我妈妈那边的家庭非常依恋。他们很挪威。那里有一些1896年左右的挪威坟墓。我有时会和我妈妈去那里，我妈妈会告诉我，“那是我奶奶的阿姨，那是她的坟墓。”我喜欢这种事。我希望我能多了解一些。

这与斯堪的纳维亚的影响有很大关系带着人们可能称之为中西部的感性，一种实用主义和矜持古怪地与你的富有表现力甚至浪漫并存唱歌。

是啊，我觉得这就是中西部艺术的魅力所在。我认为这里的人不可能不诚实地表达自己。这也意味着他们可能不会抓住机会每天向他们遇到的每个人表达自己，因为他们可能不想用真正诚实的东西给别人带来负担。我想这就是保留的来源。但它根植于善良。我哥哥经常说对不起。我们在麦当劳，他向所有人道歉。我只是注意到了，然后我就想，你为什么要说抱歉?你没做错什么。但我认为这是关于不留下痕迹或尽量不留下痕迹。 Trying not to take up too much of someone's time or space. It's inspiring. It's about loving each other and togetherness. At the end of the day, a little bit of it is about not sharing your own troubles. I guess that's why people drink beer here.

很多孩子在高中或大学毕业后决定去更大的城市，因为他们只是觉得需要探索和成长。决定复出比这更困难吗?

我从来没有像其他离开的人那样有过那种渴望。我们离开的原因之一是因为我们都意识到，如果我们现在不离开，我们根本就不会离开。我们离开是因为我们觉得我们应该离开。这更像是一种“我们应该离开这里”的感觉。我认为这是一种明显不同的感觉。但话说回来，一个人开车真是太奇怪了。我知道我没钱了，我知道我必须离开罗利。但我没有什么计划。我记得11月回家的时候，大概下午4点天就黑了。我到了父母家，一个人都没有，我坐在沙发上，觉得呆在那里真的很恶心。 That's when I went right to Dad's land. I didn't want to go to the coffee shop, I didn't want to see anybody and have them see that I had given up relatively quickly. I was embarrassed about it. That's why I went up there and I stayed there for three or four months. It wasn't until this year that I've been able to really feel like I was back. I've been here and there and gone so much since then. In the last six months I've really started to feel like this is home and I've returned to it.

你害怕被视为失败者吗?

我看着远离(欧克莱尔)的理由清单，内心有一种恐惧，如果我回家，我就不会成长。如果我回家，我的生活就不会以有趣的方式发展。你会停止你想象中的浪漫之路。我已经完成了我想要完成的事情。我有机会成为一名艺术家，并在我的余生中自由地作为一名艺术家。我有机会为一个仍在发展的社区服务，并成为其中的一员。我肯定想做点什么来回报这个地方。这可能是强硬的语言，但我想证明这个地方。不是对任何人，而是对自己。

所以如何?

这不是关于回馈。我认为你应该跪下来，挖掘出它已经拥有的东西。它在我们身上。它在城里。它在陆地上。它存在于人民之中。它在音乐里。我觉得它只是需要一些喘息的空间。