迈克·布罗迪他租了一个房间，里面有一个挂着衣服的衣橱，一个书架和一台收音机，但他的思想总是在移动。彭萨克拉(Pensacola)的孩子因拍下煤尘飘零的流浪汉的宝立来照片而出名，如今他是一名铁路机械师，在加州奥克兰(Oakland)的一个港口上夜班，修理燃油喷射器。当附近港口街道上的车辆停了下来，布罗迪和他的船员们开着维修车到院子的边缘，看着街头赛车手骑着摩托车在钨灯的排气雾中疾驰，直到警察出现把他们送回家。距离他上次坐火车已经一年多了，他最近也不怎么拍照了。
自从在纳什维尔的一所贸易学校学习了柴油机械后，这位曾经的小轮车运动员拿着一份诚实的薪水，用它来支付他和几个在铁路工作的室友的房租。虽然他不再乘坐火车，但他仍然热爱火车，并努力在机车业务中获得合法权益。“每天都很疯狂!”布罗迪说，在26岁时，他温和的南方元音和轻松的笑声仍然充满了愚蠢的青少年热情。“疯狂的故事一直都在发生。我只能告诉你，你不必一辈子坐上运煤火车才会发疯。事实上，大多数时候坐火车都很无聊。但也有一些小尖顶。”
尽管布罗迪是在火车轨道边长大的，偶尔也会从厨房窗户里看到一些颓废的乘客从他身边经过，但他第一次真正了解流浪汉文化，还是在一次和一个在镇上一家中餐馆工作的朋克女孩的约会中。“那次约会是我们要去End of The Line Cafe看一场《This Bike is a Pipe Bomb》的演出，她穿着染成黑色的头发，很朋克，还有一群臭味熏天的年轻人赤脚跳舞，我想，这太酷了!”这很荒谬，但我不知道如果没有朋克场景我会在哪里。”那次约会之后，布罗迪着迷了，他把所有的时间都花在从内部研究这个奇怪的社会领域上。不久之后，他听说了乘火车的事，就去做了。
从某种意义上说，布罗迪不是一个离家出走的人，他来自一个破碎的家庭。更像是他有一种狂热的个性，就像一个真正的罗密欧，他对兴趣有着如此强烈的热情，以至于看到他们把他整个烧死你也不会感到惊讶。他第一次坐火车离开彭萨科拉，是在他从一个朋友的车里捡到一部积满灰尘的宝丽来相机两天后。他把相机和一些不新鲜的百吉饼塞进一个背包里，没有和女朋友或母亲说一句话，就去了市中心的一个地方，那里的火车在一个类似转弯处的地方开得很慢，他想往西去看莫比尔的一个朋友。但他等不及了。两个小时后，他坐立不安，从第一列经过的火车里探出了头，这是一辆向东行驶的货运火车，载着他穿过佛罗里达州的杰克逊维尔。“我只是想坐火车，所以我在镇上坐上了一辆火车!”他18岁。
那次旅行之后，生活豁然开朗。布罗迪在去杰克逊维尔的路上拍了几张照片，在回家之前，他发现自己已经迷上了射击和骑马。“我对世界充满好奇，想去旅行。这是一种瘾。摄影对我来说是自然而然发生的事情。”每一次连续的骑行都带来了一大堆新的照片，它们都是尖锐的、人类学的东西。他开始称自己为宝丽来基德(Polaroid Kidd)，并以一双忧伤的眼睛和赤脚骑手的模糊照片赢得了这个名字，这些照片流露出极度诚实的孤独情绪，以及看起来很古老的蓝色、黄色和红色。
没过多久，支票就开始出现在他妈妈的家里。他把这些照片放到了网上，引起了洛杉矶著名画廊老板本杰明·特里加诺的注意。他们在西好莱坞的M+B策划了一场展览，布罗迪还没反应过来，他的照片就被钉在了小画廊的墙上，后来，真的被钉在了卢浮宫。在大多数故事中，在这个时候，腐败牵着浮华的手进入，变化就来了，但布罗迪不是这样。他没有记下钱的去向，也没有特别想要钱。他把大部分钱给了妈妈，然后继续坐火车，他面对成功的决心在一定程度上要归功于他在火车上的经历。“如果你真的想成功地从A点到达B点，你必须做一些研究，知道你要去哪里，”他说。“否则，你最终会迷失和困惑。有些人喜欢这样坐火车，但我喜欢画出路线，并坚持走下去。”
作为一名全职非法侵入者，布罗迪在逃避责任和法律几年后，开始规划一条更有纪律的道路。他摆脱了不计后果的毒瘾，开始学习和工作，开始取得新的进步。“我有一个目标清单，”他说。“我写下来了!”我可以告诉你!”这份清单平淡但令人钦佩:还清所有欠社会的债务，在铁路公司工作十年，获得机械工程学士学位，建立一个401K计划，买一辆卡车，生一个孩子。当他第一次逃跑的时候，布罗迪的妈妈不停地求他知道他在逃避什么，但她总是想找到什么东西，而不是逃跑。无论他是在追赶开往芝加哥的特快列车、给活塞加油，还是在为上学做准备时钻研稀奇古怪的数学，布罗迪都在谋划一条最有效的道路，为自己找到一种由他对铁轨的热爱所定义的生活。“这就是我获取能量的方式，”他说。“追求小目标。 I think that’s required to be healthy. Keep moving.”
