学习与劳动:《真豹》的迪恩·拜恩

通过院长拜因
2011年8月30日

真正的豹品牌创始人迪恩·拜因
还记得他大学放假一学期
时的辛苦工作。

在奥伯林大学二年级后的那个学期,我决定退学去学木工。整个高中我都喜欢朋克和硬核,和我那种蹩脚的乐队在全国各地演出。像大多数理想主义的朋克孩子一样,我非常重视自给自足、自力更生和利用有限的资源拼凑生活(或艺术)。我之所以选择奥伯林,是因为我觉得它是我获得奖学金的大学中最不像大学的,但即使它普遍鼓励非机构学习,并以“学习与劳动”为座右铭,也不能减轻我的怀疑。我不相信也不尊重我的教授,相反,我主要关心的是安排节目和在电台闲逛。我确信大学只是我在旧金山老家所熟悉的“城市生活”的淡化版——我是在浪费时间。我在学校最好的朋友萨姆·哈尔特曼(Sam Halterman)也有同样的感觉,所以在大二之后,我们递交了取款申请,在费城找了一份木匠学徒的工作,师从他的一个朋友。

那年夏天,回家几个月后,我坐了四天的美国铁路公司(Amtrak)列车去了费城。我在车站下了车,用滑板骑着两个箱子和一个手提箱来到我朋友家,花了我最后的75美元买了一双钢头靴子,开始了我从早上7点到下午3点的工作,每周工作5到6天,把一个废弃的仓库改造成了一套豪华公寓。我很快就知道我喜欢新砍的木头的味道和玻璃破碎的声音。我还学会了如何搭建橱柜,安装滑动门,以及如何扛着数量惊人的干墙爬上五层楼梯。因为时间的关系,我晚上没有出去,所以我没有交很多同龄人的朋友。我和同事们相处得很好,而且,一如既往,我通过音乐找到了共同点。其中一个木匠马里奥会在周五下班后邀请山姆和我去他位于费城北部的家,一起看MTV,喝轩尼诗。主木匠布拉德利是路面的粉丝。比尔是一名工人,他是纽约的一个老硬核,他会一边教山姆和我如何铺设干墙,一边分享他的故事。还有米切尔(Mitchell),他一生都是“死头乐队”(Deadhead)成员,他之所以从事抹灰工作,是因为这是在巡演间隙赚钱的好方法,“不管你有多累”。 He told me stories about going to see Ween play Deadhead parties in New Jersey basements. It was a really happy and simple time in my life.

因为米切尔和我相处得很好,我有时会在周末帮他做兼职。有一天他问我是否喜欢抹灰。“当然,还不错,”我说。他告诉我这是一份好工作,他年纪越来越大,没有儿子,他想知道我是否愿意继续和他一起工作,也许有一天他退休后接管他的生意。这个提议让我有点不知所措,我告诉他我必须考虑一下,然后再给他答复。那周晚些时候,我开始向石匠吹嘘我是如何“绝对不会回学校了”。“买不起?”他问。“不,我有补助金。“不及格?”“不,我做得很好……只是想学会用我的手做点什么。”听到这里,他停止收拾他的卡车,放下他的工具,盯着我。“你怎么啦?” Go finish. If you want to come back, I’m sure you can find a place hauling drywall somewhere…you’re not very good at this, and if you’re doing it by choice, then you’re an idiot.” I took his criticism to heart and actually started to consider what my life might look like 20 years down the road. It dawned on me that I was misusing carpentry in the same way I misjudged college. I’d romanticized what both could be (with carpentry learning how to build some sort of isolationist art-punk cabin in the woods, with college, setting up fun shows) rather than using them as tools for something lasting. The next day, I called Oberlin and asked if I could re-enroll and less than a year after I left for Philly, I was back on campus.

离开学校成为一名木匠是我一生中第一个深思熟虑的决定。回到大学是第二个,也是我最看重的一个。尽管这是一个相当普遍的存在危机,但辍学教会了我,无论好坏,你不能在一个地方放弃自己,在另一个地方变成一个完全不同的人。总有人会把你叫出来。事实证明,我在分娩过程中所上的决定人生的一课,教会了我更多的是通过音乐建立人际关系,而不是建造房屋。回到学校后,我从这个行业中获得了一定程度的自律和自信,我把这些技能应用到真正激励我的事情上:音乐、政治科学和文学。我不仅开始在学校表现优异,而且完全被学校和我的教授们迷住了。

许多人发现自己上了大学,但很少有人真的准备好去上大学。我在学校里完全迷失了,只有离开、尝试、失败、再尝试,我才明白这一切的意义。人们喜欢说:“如果你做你喜欢做的事,你就会成功。”但我想我会把它改成:做你喜欢的事,而不是你认为你喜欢的事,或者你认为会让你爱自己的事。实际上,我对我的文科学位的利用可能和我对熟练工人执照的利用一样多,但最终,是大学给了我一套很好的工具。

学习与劳动:《真豹》的迪恩·拜恩
Baidu
map