一个时代的标志让我们回到地板上。
在2011年5月21日之前的日子里，无数的通勤都被升华的承诺所鼓舞(或负担)。纽约市的地铁，就像全国各地的许多公共交通线路一样，都贴满了上帝即将审判的宣告——确切的日期来自哈罗德·康平(Harold Camping)和他在家庭电台的基督教同伴的伪算术。但当“The Rapture”来了又去，没有发生任何意外时，似乎最伟大的复活应该是纽约的舞蹈朋克救世主“The Rapture”，他们宣布了他们的第四张唱片——近五年来的第一张——就在虚假预言的几天后。
这似乎是乐队和他们的唱片公司DFA的一个不寻常的宣传噱头，尤其是考虑到专辑的标题，在你爱的恩典中及其宗教色彩。但是鼓手Vito Roccoforte向我保证，“尽管在Facebook上获得了大量的点击，”所有的喧嚣都是纯粹的巧合——即使圣经的自负是合适的。万博手机网页登陆在环球唱片公司与他们签订了四张专辑的合同后，The Rapture回到了DFA，他们像浪子一样回到了厂牌，经历了与主流唱片公司签约的精神破产，只是回来忏悔，他们的心在袖子上，一张完整的专辑在瓶子里。
“取决于你怎么看，这张专辑花了两年半或两个半月的时间来制作，”多乐器演奏家Gabriel Andruzzi解释道，他打破了自2006年专辑《我们爱的人的碎片》以来乐队创作、录制、巡演和人员流失的年代迷雾。在布鲁克林Roccoforte一家装饰明亮的古巴餐厅，Andruzzi和Jenner聚在一张小桌子旁，看起来有点像家庭聚餐的兄弟，谈话轻松而分散，主要集中在食物上。当另一个人说话时，三人的注意力都转移到远处或他的手机上(他们已经听过一千次这样的故事了)，事实要么得到了证实，要么得到了纠正——当詹纳解释他们是如何与他们的制作人Phillipe Zdar联系时，Andruzzi退缩了，“你似乎是唯一一个得到备忘录的人!”这种粘稠的张力是任何长期的、深刻的关系的粘合剂，就像孝顺的纽带一样明显。当他们三个起身离开餐厅时，外面正下着大雨。他们站了一分钟，凝视着暴雨，然后走到街上，挤在一把伞的伞罩下;Andruzzi和Jenner正前往Steven Alan买裤子。
一周后，我在洛克福特位于布鲁克林的家中与他单独见面，他和妻子凯科(Keiko)以及一个月大的儿子维托·索塔(Vito Sota)一直在那里筑巢。我们盯着宝宝的小脚，猜想着他毛茸茸的皇冠上桃红色绒毛的生长模式，然后出发去酒吧，所有的酒吧似乎都在下午4点关门。罗克福特无可奈何地坐在一间镜子厚重的咖啡馆后面，回忆起他们早期的成功。他解释道:“当《嫉妒情人之家》上映时，一切都他妈的失控了。”“纽约的舞台非常火热，每个大厂牌——实际上是世界上每个大厂牌——都想签下我们的乐队。”Roccoforte指的是2002年的单曲，这首单曲不仅开启了他们的职业生涯，还让当时新生的DFA成名。这首像咒语一样、略带荒谬的劲歌标志着21世纪初独立摇滚的巨大变化，推翻了在此前十年的大部分时间里定义这一类型的沉闷民谣，取而代之的是兴奋的室内能量。詹娜疯狂的声音说着一些毫无思想的东西，这并不重要嫉妒的恋人之家一遍又一遍地，被提是主队，他们唱着战斗之歌，要求新的声音。
“我们是四个年轻的纽约小伙。人们会说，哦，是的，主唱看起来像罗伯特·普兰特。”Roccoforte笑着说。“我们早期的一些评论实际上是在谈论下巴轮廓。你有整个“中风事件”发生——人们把我们看作是“迪斯科中风”。’这太荒谬了!”在这个时代的照片中，詹纳的阿多尼斯卷发和忧郁的蓝眼睛无疑让他成为了万人迷的角色，尽管罗科福特也有摇滚乐队cliché的痕迹，他的下巴上布满了缝线，你仍然可以在他“新爸爸”的胡髭下看到伤疤的痕迹。他解释说，这是21世纪初那段糟糕的日子造成的，当时他在自己的血坑中醒来，因为前一天晚上在一场演出上喝得太醉，不知道自己的下巴被撞到墙上的瓶子割伤了(后来他在科切拉(Coachella)从一辆医疗车的后面摔了下来，下巴又裂开了，并导致骨折)。坐在洛克福特对面，很难将他描绘的过去的自己与几个小时前抱着婴儿的超级成熟的父亲相匹配。人们长大了，有了孩子，但他们仍然带着年轻时的战斗创伤。
然而，对乐队成员来说，这是最真实的，詹纳，乐队的主唱和罗克福特儿时的老朋友。两人在圣地亚哥以外的地方长大，在高中和罗克福特在旧金山上大学期间，他们开始在乐队里一起演奏。詹纳住在离洛克福特不远的布鲁克林一个更适合孩子的社区。他与妻子斯蒂芬妮(Stephanie)和五岁的儿子文森特(Vincent)合住的花园公寓温暖宜人，充满了家庭的短暂气息。厨房里有一个巨大的、景观优美的鱼缸，与长方形餐桌平行。在桌子的顶部，一个孩子的动作雕像浸泡在一杯水里。詹纳解释说，这个玩具膨胀到容器的大小，就像鲤鱼在池塘里一样，我们的眼睛同时从臃肿的雕像转到外面的巨大鱼缸，等待着。
这里有一个露台，可通往一个共享花园。外面很暖和，阳光明媚，但詹纳选择呆在室内，泡了一壶热凉茶。他在厨房的餐桌旁坐下，把自己裹在襁褓里，用他的长胳膊几乎绕着自己的躯干。詹纳不是夸夸其谈、自信满满的罗伯特·普兰特(Robert Plant)，而是他的陪衬:一个内向、头发蓬乱的男人，男孩般的英俊外表和精致自信的下巴轮廓掩盖了脆弱的忧郁。有几次我能让他笑，甚至直视我的眼睛，让他感到胜利。这并不是说他封闭了自己。事实上，詹纳坦率、近乎残忍的诚实，一开始让人有点缴械。在我们谈话的前五分钟里，他概述了他童年的细节，他的大部分时间都在与患有I型躁郁症的母亲斗争。“我的成长就像和这只大型丛林猫生活在一起，它有时喜欢你，偶尔也会咬你。在某种程度上，我不得不停止和她说话……继续我们的关系不安全。” Unfortunately, it was during one of these bouts of non-communication—and shortly after the birth of Jenner’s son in 2006—that his mother took her own life.
这段悲惨的历史是詹纳每天都要面对的事情。“你知道，她是我妈妈，所以我爱她。当我还是个孩子的时候，她是我最好的朋友，但在我五六岁的时候，她病得很重，(随着她年龄的增长)情况肯定更糟了。我家里没人提过这件事，所以我觉得我妈是个混蛋。我不允许自己相信她真的受了很多苦。”詹纳的母亲是一名画家，詹纳认为母亲“在车库里消失两周，出来时全身都是油画颜料”的倾向影响了他自己的艺术沉浸感。对于詹纳来说，音乐一直是他处理情绪的一种方式，在早期，这种关注主要围绕着消极的宣泄。
詹纳解释说:“我们周围有很多硬核乐队，就像，哦，‘The Rapture’，这听起来相当艰难。”“我想表现出不可战胜的形象。《嫉妒情人之家》就是由此而来。”你可以在YouTube上的乐队旧视频中找到这种令人兴奋的反抗。在他们第一张LP中的歌曲“Notes…”的一次表演中，镜子，詹纳对着麦克风咆哮，他的脸苍白、浮肿、沉重，罗克福特敲着鼓，安德鲁齐和前贝斯手玛蒂·塞弗尔(Mattie Safer)一本正经地拖着脚步，拨动着乐器。这首歌是陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)的存在主义经典和地下音乐场景的双关语，充满了悲怆，充满了青春期和焦虑，而且恰如其分地，它是在地下室里表演的。“我想我抑郁了很长一段时间，我不想谈论它。不是像我妈妈那样，我好几天都下不了床，而是这种轻度抑郁症。”
《嫉妒的恋人之家》(House of Jealous Lovers)是被狂喜乐队在他们成长的朋克音乐和他们开始接受的舞曲之间的桥梁，它写于2000年，就在詹纳和罗克福特从旧金山搬到纽约的一年之后。大约在那个时候，他们遇到了前lcd音响系统的詹姆斯·墨菲(James Murphy)和蒂姆·戈德沃西(Tim Goldsworthy)，后者是他在DFA的创始(现在是前)合伙人。虽然这首歌是在DFA技术上存在之前写的，但二人组带来了很多东西，不仅推出了单曲和宣传了the Rapture的声音，而且还为乐队注入了后来成为DFA标志性的录音风格，Murphy和Goldsworthy注入了各种外部声音和相关的音乐引用。DFA联合创始人乔纳森·加尔金(Jonathan Galkin)当时已经被说服辞去工作来帮助发布这首单曲，他指出了像“Olio”这样的歌曲，这首歌出现在他们在DFA之前的LP中镜子以及dfa制作的二年级作品，回声作为一个很好的例子。Warp唱片公司哔哔声时代的house音乐的影响改变了黑暗的，嗡嗡作响的哥特音乐镜子的《奥利奥》变成了回声这是一段充满了家庭氛围的模拟音乐:钢琴旋律中夹杂着哔哔作响的合成器和节奏，吉他几乎被完全剥离。DFA的每个人都知道The Rapture的第二张LP需要由一家更大的厂牌发行，因为他们没有足够的资金或发行能力，但他们不支持The Rapture去环球的决定。为了帮助《回声》的录制，DFA损失了大量的时间和精力，他们要求获得乐队的一部分预付款和一些词曲创作的功劳——当时，the Rapture认为这些要求是不合理的。然而，9年过去了，似乎双方的多数意见都认为，任何激烈的争吵都是由于年轻和缺乏经验。“奥利奥”，还有其他几首歌回声-陷入了作者、合作和友谊之间的灰色地带。
没有DFA的集体协同作用，《被提》在环球的那段时间就像一个尴尬的青春期。他们对自己想要的声音有模糊的想法，但缺乏力量、方向和专注来产生任何有凝聚力的东西。”我们爱的人的碎片在我个人看来，我觉得我们做得还不够。”后块在美国，乐队与蒂姆巴兰(Timbaland)和贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)有过一段短暂而奇怪的插曲，并为这款电子游戏录制了一首歌侠盗猎车手4叫"本不做爱"对于Safer来说，这次合作似乎是朝着正确的方向迈出了一步，而对于乐队的其他成员来说，这更像是一次侥幸——与他们欣赏的制作人进行的一次性合作，但最终并不正确。Roccoforte解释道:“这对我来说完全没有意义，因为这与我在音乐上想做的事情或我们应该做的事情完全相反。”“这是一个完全不同的方向。”在块塞弗演唱了几乎一半的歌曲，乐队的声音和指挥在两位领导人之间变得混乱。正如Andruzzi所见，“这是整个大局的一部分。当你在一个有两个歌手的乐队里时，你有点被夹在两个歌手之间。维托和我就像是版主/合作者。”对艺术空间的争夺最终导致詹纳在2008年夏天退出乐队，他们在那年冬天早些时候完成了专辑的所有宣传工作。他解释说:“我觉得我的声音再也没有人听到了。”“我创建乐队是为了展示我想做的事情，但玛蒂只是想要更多的空间。”
在离开乐队的几个月里，詹纳努力寻找自己的声音，并接受了失去母亲和生孩子的事实。他成为了一名天主教徒，他找到了一个教堂，因为他的儿子把他拉进了教堂。“有一天他说，我想去那里，于是我们就去了，开始和人们聊天，出去玩。我知道进行某种‘练习’是有帮助的，但我不知道该怎么做。”就像青少年时期一样，詹纳也从音乐中寻求安慰，只是这一次，他没有沉浸在90年代早期的独立硬核和朋克音乐中，而是开始听60年代早期的黑人福音和蓝草音乐，比如路德兄弟、蓝天男孩和斯坦利兄弟，他还加入了教堂的唱诗班。这段经历深深地影响了他的歌曲创作过程，《In the Grace of Your Love》中的许多歌曲都明确地涉及信仰和他与母亲的关系，时而神圣时而诅咒。在《想念你》中，他唱道，从没想过我会想念你，但是，哦，我是多么想念你/总以为我会忘记你，但我无法忘记你/当我看到你的脸，我的内心就会流泪/我想跑，我想摆脱这种感觉，这种我对你的感觉．詹纳还开始与自己的根建立更深层次的联系，他注册了ancestry.com等流行的唱片数据库网站，从远亲那里收集信息，并努力加强与父亲的关系，他的父亲的照片出现在了《时尚》杂志的封面上在你爱的恩典中．(这张照片是来自冲浪者杂志上，詹纳的父亲站在十字架上，“脚趾放在鼻子上”)。他还奇怪地喜欢上了公园垒球联盟。
“我记得我在公园里打垒球，他们在展望公园的乐队壳举行音乐会，我记得听到这个乐队在试音。那真是一个意义深远的时刻。我说，等等，我在做什么?我回到乐队，我说我真的很抱歉，请让我回来。”他们同意了，但当詹纳回来时，这是塞弗结束的开始。詹纳回忆道:“有一次，我非常清楚地记得玛蒂说，‘我真正想做的是制作一张你不播放的唱片。’”似乎塞弗已经尝到了没有詹纳的被提会是什么样子，他无法接受任何其他方式。
塞弗描述他和乐队的闹翻，就像人们描述失恋一样。他说:“我认为，曾经很好的创意张力已经变成了橡皮筋，被拉得太长，失去了弹性。”就好像他和被提变成了两个不同的人。塞弗解释说，他们的音乐兴趣有所漂移，他经常在乐队练习后回家听R&B唱片。“这是我一直试图带入乐队的东西。我并不是唯一一个这样做的人，但我记得我引进了一些被排挤的唱片，比如Earth Wind & Fire、Motown或Four Tops的唱片。基本上，我只是跟随我心中的音乐。这在当时的环境下已经说不通了。它需要自己的生活，这就是我必须离开的原因。”塞弗尚未发行的个人唱片，是一张发自肺腑的R&B歌曲合集，真实地表达了这种愿望。
2009年4月塞弗退出乐队后，三人组重新组合，开始了“两个半月”版的专辑创作，基本上是从零开始。詹纳写了一堆他带来的歌曲，Roccoforte和Andruzzi有空间展开和填充他们的纹理，创造了一个具体的，驱动的节奏，可以并列和突出Andruzzi的自由爵士变化与许多曲目以扩散萨克斯即兴演奏结束。“以前，我真的觉得我在乐队的角色是镀金，”Andruzzi解释道。“这张唱片是我第一次真正为中心或形式做出全面贡献。”乐队还可以自由选择制作人，并选定了法国音乐家菲利普·兹达尔，他刚刚完成了凤凰乐队的格莱美获奖专辑，沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯．Zdar起初表示反对，说他太累了，无法工作，但在听了演示后，他重新考虑了一下，并于2009年12月飞到布鲁克林进行跟踪。
那年2月，The Rapture去巴黎与Zdar一起录制了三周，这段经历似乎对乐队和制作人都是一致的积极。“他们每一个人都像是声音的支柱，”Zdar用一种充满活力、带着浓重口音的英语解释道。“不仅仅是一个人拍拍子，一个人做贝斯，另一个人负责和声和唱歌。他们都在以某种方式碰撞，并带来了一些伟大的东西。”对于The Rapture来说，与Zdar的合作无疑重新点燃了他们在环球公司工作期间早已熄灭的火焰，让他们想起了在dfa的旧时光——与平等和朋友合作的快乐，但也有独立的力量和成熟，坚定地团结在一起。其结果是一张光滑而杂乱的流行专辑，它采用了一些深层的暗物质，并将其升华了一个又一个钩子。在“你的爱有多深?”，几乎所有的合成器和节奏都消失了——除了几次深情的掌声，伴随着一架精简的钢琴——还有詹纳的合唱，声音加倍，喊道:你的爱有多深?/Oh, how deep is your love?/ How deep is your love?这段带有福音色彩的呼唤和回应随后被安德鲁奇的小号所强调，这是一种缓慢的、心灵上的颤音，使罗克福特的节拍复活，一直持续到歌曲的结尾。
“归根结底是生命的意义，”詹纳大胆地画了一个大笔画，很快就收窄了。“我认为亲密是我生活中真正想要的。在一天结束的时候，我和我九岁时就认识的鼓手在一个乐队里，在很多方面，这是让我活着的原因。就像我的第一次婚姻。我们对彼此变得无比忠诚。没有他我也能做音乐，但我不想这么做。”就像The Rapture可能是另一种类型的乐队，或者属于另一种类型的厂牌，当你回到起点时，有一个点。正如乔纳森·加尔金(Jonathan Galkin)讲述的被提回到DFA的故事，“有一天卢克突然出现在DFA办公室，完全出乎意料……”詹纳长大了，更清楚自己是什么样的人，也更清楚自己想成为什么样的人，他表达了对过去的遗憾，说他很抱歉。但更重要的是，他告诉加尔金他非常想让他听到的新唱片。 “And the next day he and Vito came to the office to play me the record,” Galkin deadpans. “Thank god it was good.”
