Frank Ocean:巡航控制

2011年，FADER主编Matthew Schnipper采访了Frank OceanFADER第75期．

他九岁时，弗兰克海洋他的教父支持他罗伯报告这是一本针对超级富豪的杂志。这本书对受托人的智慧不那么感兴趣，而是一本炫耀性消费目录，突出了热带度假、无价的古董，以及奥森后来知道的非常昂贵的汽车。虽然他来自中产阶级家庭，但他痴迷于阅读该杂志的分类广告，专注于价格高昂的二手宾利和迈巴赫。“我会爱上他们所有的车。这就是开始。”欧森原名克里斯托弗·布鲁(Christopher Breaux，朋友们叫他朗尼(Lonny))，他降低了自己的物质欲望。13岁时，他开始挨家挨户地推销汽车，以获取现金。“我会带上所有的日用品。实际上，这就像一部电影，我有一辆马车，那些长长的红色马车，就像无线电传单类型的马车，我过去常常自己买肥皂。”模拟汽车不仅仅是一种窥见难以企及之物的手段。他被唱歌的狂热所吸引，想要赚钱来购买录音室时间，和一个有抱负的说唱歌手朋友一起翻唱Jagged Edge等组合的歌曲。 But not just to fulfill a nascent creative desire—he needed practice if he was going to get rich. "I knew the only way I could make it a livelihood and make a living off of it was because I was great at it," Ocean says. "I didn't want it to be my hobby, I wanted it to be my career."

现年23岁的奥森五年前从大学辍学后从新奥尔良来到洛杉矶。他和当时的女友一起开车，只用了两天时间;他们在埃尔帕索停留了一夜。Ocean打算待六个月;他在那里已经五年了。为了支付账单，他在手机店和保险公司做了一系列枯燥的工作。不过，慢慢地，他开始在音乐界为自己开辟一席之地，为像贾斯汀比伯而且约翰的传说他实现了童年梦想的一半:挣体面的钱。“对我来说，写作是最容易的部分——除了容易，我还在寻找另一个词——但那是我最自然的部分。我从来不觉得自己有唱歌的疯狂天赋，”Ocean解释道。他非常擅长为别人创造这些世界，以至于他几乎看不到自己的地方。Ocean说:“说实话，当我把自己的艺术家抱负放在某个架子上时，就会有一个点。“我有几个非常尊敬的作家，他们告诉我，如果不是成为艺术家，站在最前列，成为那种人，那是多么平静的生活。我想我开始有点相信它了。我开始喝酷爱饮料。”最终，他的冲动来了，去年秋天，不管有没有厂牌的支持，奥森开始构思并录制他的首张专辑，怀旧,超．与此同时，他还创造了一个新的角色，将自己与词曲作者朗尼·布鲁分开，成为弗兰克·奥森——一个用弗兰克·辛纳屈的各种致敬拼凑而成的化名，11罗汉他还创造了一个皮条客式的角色，在一次聚会上嘲笑他的朋友。在至少一次采访中，他甚至声称自己是比利·欧申的儿子。

Ocean现在住在比佛利山庄，站在SLS酒店的户外大厅，从他的公寓开车很快就能看到他非常加州的酷。他又高又帅，皮肤好，宽脸，穿着白色t恤和黑色牛仔裤，看起来毫无疑问是干练的。站在他的经纪人凯利·克兰西(Kelly Clancy)旁边，他就像是一个在舞台上弹手指的临时演员。克兰西是洛杉矶的一位身材瘦削的女性，穿着丝绸衬衫、鲜艳的霓虹超短裤和米色厚底高跟鞋西区故事．他还有一个价值百万美元的微笑，尽管你一开始不会猜到。海洋眯着眼睛，张开嘴唇;他经常表现得多疑，或者好像要打喷嚏似的。

在SLS的the Bazaar餐厅里，克兰西和欧申一起坐在一张皮长椅上，用短促的语言交谈，盯着菜单，对服务员嘘嘘。克兰西沉浸在她的黑莓手机里。当她终于浮出水面时，她以第三人称絮叨着Ocean，解释他们都是天蝎座，虽然这个星座的特征似乎符合她的一般本性，但Ocean的性格却不太容易预测。这是一个奇怪的咆哮，最终在她的一边，可能是偶然的，解释说她通常是在蛋壳与Ocean。他像黄瓜一样冷静地忍受着独白，坐姿优美，双手礼貌地放在膝盖上。他点了一杯阿诺德·帕尔默，喝了下去。

在《海洋》上映后的四个月怀旧,超在美国，他的明星地位迅速上升，尽管这张专辑只是以免费、灰色地带下载的形式发布。这既要归功于Ocean的技巧，也要归功于他与备受瞩目的洛杉矶说唱团体的关系，奇怪的未来．“我是在我的朋友John-O在山谷举办的一次活动上认识他们的，”他说。“我们每个人都很独立，但我们都能从彼此的联系中受益。”在他释放的时候怀旧之情奇怪的未来泰勒，造物主他的(互联网)饱和度达到了顶峰。泰勒向他的30万推特粉丝点了点头，让他们下载Ocean的歌曲，一场轻松的疯狂随之而来。怀旧之情打得这么狠，是因为没人知道会有这种感觉。低调的主要原因是，这张专辑的发行超出了他与Island/Def Jam的正式协议范围，几年前他通过Tricky Stewart签下了这份协议。Tricky Stewart来自亚特兰大，是一名偶尔的A&R，多产，备受尊敬的制作人，他是在作为词曲作者工作时认识的。尽管I/DJ最初缺乏支持，Ocean说任何负面情绪，如果存在的话，都是过去的事了。“我们现在没事了。”唱片公司计划用额外的歌曲重新发行这张专辑(除去那些无法获得样本的歌曲)，Ocean也在筹备一张新专辑。

不管听众是否注意到，Ocean的人格不断完善怀旧之情在过去的两三年里，他以自己的作品在R&B领域崭露头角。作为一个独唱歌手，Ocean有着一个naïve和有趣的冒险探索者的连贯叙事，他对生活的渴望在他的歌曲中也很明显。在《第一次与爱》他为之写作白兰地在《2008》中，奥森展现了他对成人爱情的典型的男孩般的好奇，早恋总是战胜成人的复杂。就像我们的名字刻在树上/它们是我心中的回忆/不知道永远有多久/但如果你和我在一起，你会发现．“我把它们称为我生命中的幼稚时刻，所有的爱都在树上和狗屎上，”Ocean说。“这就是写作的真诚和可爱之处。有时我喜欢这样写作。我喜欢在唱片中摄影。”但Ocean作曲更像一个导演而不是摄影师——有移动的部分和人物，细节和背景故事。除了“第一次与爱”甜蜜的心形叙事，书中还提到了Brandy的哥哥雷J喜欢先像移动的卡车一样撞击，然后像灌肠一样撞击。Ocean说:“创意写作结合音乐本身，乐器，旋律，没有任何文字，只是哼唱，情感，音符本身和一起可以表达，再加上我的写作技巧，这里面有一种力量。”“有一种力量能真正把所有这些东西都弄出来。”他古怪的抒情风格很快让他以歌手的身份客串了几次，比如在布兰迪的出色的“惊喜结局”中，他唱到他坐在座位的边缘，有什么惊喜?/有什么惊喜?/有什么惊喜?令人惊讶的是她和他分手了。

人们普遍认为节奏布鲁斯之于音乐，就像爱情小说之于文学一样，至少他的经纪人是这样认为的，他严厉地警告Ocean，节奏布鲁斯不是一个节奏布鲁斯艺术家，节奏布鲁斯是一个肮脏的词。(关于这种类型，Ocean只给出了一个谜语:“如果我说你是一只鸽子，但你是一只天鹅，这准确吗?”)但是怀旧之情毫无疑问，这是一张R&B专辑，而且是一张很棒的专辑。值得称赞的是，他的R&B风格与60年代的嬉皮风格相似，更多的是波·迪德利(Bo Diddley)拿着方形吉他昂首阔步，或者舒吉·奥蒂斯(Shuggie Otis)唱歌《草莓信23》他那巨大的爆炸头在微风中摇摆，比今天的大牌明星还像尼欧或特雷Songz-有成就的歌手，当然，但通常是普通的，偶尔是陈词滥调。就他的音乐风格和他在Odd Future的成员身份而言，Ocean最接近的同行是说唱歌手。

在怀旧之情海洋是灵活的，对所有人都有兴趣，有时性感，有时傻乎乎的。(即使当他长大成人时，他仍然很爱玩，就像在mgmt抽样调查中一样“自然的感觉,哪个以这行开头我一直想在花园里干你)。他没有沉湎于R&B通常的煽情修辞，而是同时为女性歌唱。在字面上《女人之歌》他非常谦逊，善于使用双关语，唱出连他的女朋友都不喜欢他的技能:她甚至不听我录的歌/但她在我的车里和德雷克做爱/我已经走远了，她整天都在播放特雷和他的歌/就像她从未听说过我一样．就像任何有自尊问题的人一样，Ocean在其他人之前自杀了。至少他很有趣。下一首歌曲是妮可·基德曼在年抨击她丈夫的片段大闭双眼．在一部讲述青少年妓女和一场奢华的蒙面狂欢的电影中，奥森找到了一个听起来像梅格·瑞恩的单身时刻，这是合适的当哈利遇见莎莉．

但比起斯坦利·库布里克(或者罗伯·莱纳)，罗汉更像是R&B版伍迪·艾伦。他的作品之所以与众不同，很大程度上是因为他专注于人物发展和细节，经常让他的角色变得神经质或无助。他说:“我真的在努力围绕这首歌创造一种环境，让听众感觉他们在这个地方，他们在听故事，他们不仅在听，他们真的在看。”虽然许多流行的民谣都包含一个通用的“你”或“她”，但Ocean写的是具有特定品味和强烈观点的肉质生物。当他唱《诺瓦凯恩》的时候在科切拉遇见她/她去看Jigga，我去看Z-Trip，完美/我在冰冷的草坪上坐下，她递给我一个冰蓝色的烟斗，管它呢比起写一首情歌，他更像是在为一部加州沙漠懒汉电影设定场景。也许他是。干得好，干得久，干得麻木。/Love me now, when I'm gone, love me none他在副歌队沮丧地唱着。但他并没有像往常一样变成一个玩家，而是以一种对孤独的哀叹结束了这首歌:我什么都感觉不到/我感觉不到她/诺瓦卡娜的疼痛．最终，受苦的是他，受到最严厉的对待。

在日常对话中，Ocean也是这样说话的，夹杂着“这可能听起来很愚蠢”和“对不起，我跑题了。”他是一个直率和端庄的奇怪混合体，只自信地谈论写作，这是他经历过的真实历史。即便如此，他也会竭力避免听起来沾沾自喜。也许是挑剔的完美主义，而不是自卑，阻止了他承认自己的才华，但对于一个如此迅速获得荣誉的艺术家来说，这似乎仍然很奇怪。Ocean收到了许多令人印象深刻的广播剧，没有宣传或媒体出现，从那时起，他就开始写作卡内西，杰斯而且碧昂丝．他还处理了Twitter上必不可少的明星问题，这些问题奇怪地延伸到了现实生活中。克里斯-布朗“我搞死弗兰克·欧森了。”这让我想起了年轻时的詹姆斯·方特勒罗伊或凯文·科森”，这句话被奥森理解为一种挖苦的赞美(这两位歌手都没有找到主流的立脚点)，他将布朗与另一位殴打他更著名搭档的R&B明星艾克·特纳进行了报复。这引发了布朗和“造物主”泰勒之间的激烈交锋，当布朗的堂兄弟们录下他们开车在欧申身边对他起敬的视频时，这场交锋在网上疯传。Ocean在录音中只说了一句“我不认识你”，表现得比那些折磨他的人要好得多。他说，牛肉现在已经“死了”。不久之后，他在推特上表示，是时候“冻结”社交网络了。(7月4日，他在推特上分享了冷麦片作为深夜零食的乐趣。)

回到餐厅，Ocean点了他不喜欢也不吃的汤，然后是一盘饼干。他们又小又贵，Ocean被他们的富裕激怒了，把他们送了回去。我们收工，接了他的表弟Chito、Odd Future的制作人兼卫星成员Michael Uzowuru，开车去了Yogurtland，他站在停车场的栏杆上吃甜点。在炎热的一天之后，洛杉矶的一个清爽的夜晚，挥之不去的随从们感觉是如此无尽的夏天，几乎cliché。在酸奶店旁边有一个混合健身健身房，Ocean和他的工作人员在思考锻炼的后勤保障。他们被一个打电话的男人打断了，他随意地把车停在路边，保险杠蹭到了混凝土隔板上。每个人都嘲笑司机，这是如此的善良和有感染力，司机也笑了。喝完冰冻酸奶后，Ocean仍然很饿，于是他开始了深夜去Fat Burger的朝圣之旅。当食物上来的时候，大家会围坐在一张公共餐桌上，Ocean会在开放季节做薯条。吃了几口后，他注意到一个男人穿着一件看起来很廉价的衣服，牛仔裤和一顶可能是假的路易威登(Louis Vuitton)帽子，于是他展开了一个延伸的比喻:“你为什么不考虑一下你穿的是什么?” You could not, if that's your style, if that's your individual expression to be carefree and not give a fuck, there's still thought behind it. Whether it be a little or a lot, there's still thought. Everybody's thinking. You know, hat, shoes, button-down, the one-cuff... He thought about it. I can't say that it's bad taste. It's his taste. Would I wear that shit? Fuck no. But he feels good in his Damier trucker hat. Yeah, he feels good in that, so he should swag it out." To Ocean, perfectionism has little to do with outside standards, only an allegiance to yourself. In a world of test markets and Google analytics, he simply wants to create songs that are the tangible version of his imagination. He lucked out that what's in his brain is what everyone else wants to hear, too.

当他终于吃完的时候已经是午夜了，Ocean和他的船员们再次前往停车场。不过，他们没有挤进经理的车里，而是逗留了一会儿，最终决定在空旷的柏油路路上快速跑一跑。Ocean赢得了第一场比赛，然后是第二场，然后是第三场。虽然没什么大不了的，但他显然很高兴自己赢了，还露出了笑容。直到那时，他才显得气喘吁吁。

第二天，奥森在威尼斯大道上一个巨大的家具仓库里寻找厨房的凳子和沙发，他似乎心不在焉，这在一定程度上印证了他的经理所说的，他是一个很难读懂的人。他下午有个约会还有晚上去看蕾哈娜演唱会的票，明天他要去大苏尔拍mv怀旧,超的杰出的“游泳好。”关于他在视频中驾驶的城市轿车应该是橙色还是哈密瓜色一直存在争议。(他选了哈密瓜。)还有他定制的服装问题，更不用说没有人知道他是如何在24小时内向北行进250英里的。但他试图看到光明的一面。"最近发生的这些事都有治疗作用。作为一个艺术家不仅仅是音乐。这是一切的核心，这就是一切都围绕着的东西，这就是为什么一切都在旋转，你知道，旋转和狗屎。”然后他渐渐消失了。“做这些事情很酷，你知道，视频、摄影、把艺术品组合在一起，等等等等。”后来，他问自己面试做得好不好。 Wandering, his mind mostly elsewhere, Ocean doesn't find anything he likes furniture-wise, and leaves empty-handed. In the parking lot, I ask him why he doesn't have a Mercedes E3 M30, the vintage car pictured on the cover of怀旧,超．他说，在洛杉矶的拥挤街道上开车是不现实的。他不想把这么好的车浪费在日常生活上。在他离开之前，他开始了一场教育性的演讲，讲述了为什么在加州买二手车比在美国其他地方买更好，因为那里的湿度和降水会成倍增加生锈的几率。他说，加州从不下雨。然后，他坐进自己的车里，很容易认出那辆车就是克里斯·布朗追逐视频中那辆银色奔驰，两天内第二次去看牙医。