1994年4月8日，我坐在波士顿WFNX-FM电台的办公桌后面。上午11点左右，电台的一位音乐节目主持人走进我的办公室，告诉我刚刚从新闻频道得知他在西雅图的家中发现了一具尸体。我的心一沉，恶心极了。虽然离官方消息发布还有几个小时，但我直觉地知道那是科特·柯本。
当人们发现我见过科本几次时，他们总是想知道，他是什么样的人?这仍然是一个很难回答的问题。如果你只了解一个人的一面，而且只是短暂的一瞬间，你怎么可能了解他呢?我遇到的科本甜美、脆弱、安静、谦逊，但他也非常敏锐，是那种可以用三个字概括一本书的人。他可能很生气，刻薄，朋克摇滚，反体制。他是一个喜欢通心粉和奶酪，里面有热狗，Vaselines, Evel Knievel, Bukowski，还有安迪·格里芬秀．他很风趣，也善于自嘲。他是一位陷入困境的艺术家，在过去40年里创作了一些最好的摇滚歌曲。
我采访过科本很多次，但最引人注目的一次是在科本去世前两年多一点的时候。为了一张名为《涅槃》的宣传CD，我应邀采访了涅槃乐队没关系，这只是个面试．乐队厌倦了电台采访，他们的想法是录制一次明确的会议，用当时罕见的现场曲目制作，然后发送到世界各地的广播电台。这样一来，科本、克里斯特·诺沃塞利克和戴夫·格罗尔就不用再回答音乐节目主持人一遍又一遍地提出的问题了，这些主持人和许多人一样，对乐队一无所知，只知道他们有一首超级热门单曲《少年精神》。
在涅槃乐队第一次登台的前一天，我在纽约和他们联系上了周六夜现场同一天，MTV还将在演播室举行特别演出。当晚MTV演出结束后，我们分别对诺沃塞里克和格罗尔进行了两次采访。科本原定参加同一场演出，他把我介绍给了他的母亲，然后放我鸽子，在我采访他的乐队成员时消失了。吃完饭后，我回到酒店房间，抽着烟，耐心地等着和科本见面。凌晨3点左右，电话响了，有人告诉我采访将在“明天”涅槃乐队出现之前进行周六夜现场．科本是一个永无止境的难题。他同意接受我的采访，但他故意让面试变得很困难。
第二天，电话又响了。东西都落后了。“你得在试音的时候采访他SNL我和诺沃塞利克、格罗尔以及他们的家人、厂牌和管理人员在奥姆尼帕克广场酒店的大厅见面，他们将被带到NBC演播室。科本和他的新女友考特尼·洛夫(Courtney Love)跌跌撞撞地走出电梯，走进大厅，笑得像第一次约会的情侣。科本把头发染成了鲜红色，穿着标志性的开衫和破洞牛仔裤。外面，一辆豪华轿车停在旅馆的前门。科本、诺沃塞利克和格罗尔断然拒绝加入。他们跳上了豪华轿车后面的普通客货两用车。有一次我们在SNL在录音室，我们不得不忍受几个小时的等待和观看排练，然后才能跳上舞台进行试音。在这一点上，我几乎放弃了面试。整个过程中，科本几乎没跟我说过一句话。然后，出乎意料的是，他终于看着我的眼睛说:“我不会放你鸽子的。”
那天晚上，科本在全国电视节目上表演《领土小便》时摔坏了吉他。格罗尔毁了他的架子鼓。诺沃塞利克，诺沃塞利克也做了他的事。这不是最好的涅槃乐队的表演，但这是他们最真实的本质——诚实，反体制，没有伪装或准备的超级朋克摇滚。
30分钟后SNL结束后，我终于在他的酒店房间里见到了他。科本的房间被彻底破坏，完全杂乱无章，这是他新成为巨星生活的超现实反映。地毯上到处都是烟头，地板上到处都是衣服，浴巾到处都是。在我们的采访中，他告诉我他和格罗尔在奥林匹亚一起生活，在一间公寓的小饼干房间里，从他们搬进来的那一刻到他们离开的那一刻，脏盘子堆在水池里，地板上到处都是用过的玉米热狗棒。现在，大约一年之后，科本好像把公寓里的垃圾打包，直接运到了他的酒店房间。在那里让我很紧张。采访科本加深了这种感觉。他的目光刺痛了你。他有个人魅力、魅力和权力，他是一个伟大的扯淡探测器;他只盯着你，一句话也不说，就能让你觉得自己很渺小。 But Cobain could also make you feel like the coolest person in the world. We ordered room service, smoked a lot of cigarettes, even talked about Nirvana's hit single that, on this night, was ripping up the charts and breaking all sorts of sales records throughout the world.
“一天晚上，我和我的一个朋友在家里闲逛，我们都有点醉了，”他说。“我们在我房子的墙上涂鸦，她写道‘科本闻起来像青少年的精神’。早些时候，我们讨论了革命，青少年革命之类的事情，我把她的话当成了赞美，我以为她是在说我是一个可以鼓舞人心的人。我只是觉得这是个不错的小标题。结果她只是说我闻起来像除臭剂，我甚至不知道有除臭剂，直到这首歌写出来。”
我们谈到了科本的英雄威廉·巴勒斯(William Burroughs)，以及他是如何期待看到电影版的裸体午餐，以及他最喜欢的电影后窗而且德克萨斯州的巴黎．科本的幽默感既幼稚又聪明，既严肃又迷人。当我问他对我们的采访有什么想补充的时候，他说，“我想我可以对孩子们说一些真正clichéd和朋克摇滚的东西。”科本笑了，然后，像往常一样，他严肃地谈到了刚才开玩笑的那个想法。“组建一支乐队。尤其是女孩子。他们应该组建乐队。优秀的女音乐家不够多。”
这种两重性是科本的一个显著特征。为了打动采访者，或者让历史向有利于自己的方向倾斜，他经常会编造一些话题，似乎会引起轰动。“我在一首歌里说了‘我’，并不一定意味着那个人就是我，”他说。“很多人对此有意见。”他会在歌词中编造故事，也会编造关于他的历史的故事。他经常讲的一个故事是关于他如何得到买第一把吉他的钱，故事是这样的:他的母亲把继父的枪扔进河里后，科本付钱给一个孩子，让他把枪捞出来卖掉。他的第一把吉他是他叔叔买的。科本还会谈论他如何住在家乡的一座桥下，但这也被广泛夸大了。
他经常提到的另一件事是自杀。这些年来，有时我在想，是不是他早就计划好了整件事。多年来，他在无数次采访中说:“也许我会把自己的头打爆。”我一直在想，他是不是认为他会让乐队出名，然后自杀以巩固他的遗产。我真的不相信他有一个固定的计划，但我想过。他以前肯定经常这么说。
但科本知道如何操纵媒体。事实上，他是这方面的大师，因为无论他多么成功，他都想被视为一个朋克。他说:“我只是不同意旧的朋克摇滚精神，就像你必须挨饿才能成为艺术家。”“这是废话。”在他的职业生涯中，他一遍又一遍地说，“朋克摇滚意味着自由。”这完全是一句咒语。这话他都说了900遍了。但这并不意味着什么。这是他一直告诉自己的——如果我是朋克摇滚，我就能逃避一切。这是脱离当权派的自由，脱离父母的自由，脱离高中的自由，脱离乡下人的自由。无论当时他觉得自己被什么禁锢，朋克摇滚都是他的解脱。 But the problem made it worse. The problem was that as he became more famous all the people he hated and that he didn’t want as Nirvana fans would become Nirvana fans. He hated some macho, groping jock being in the pit. He’d stop the show and have that guy removed. He absolutely hated that shit, but as the band became more famous, nationally famous, he didn’t have that control over it any more, couldn’t decide who should and shouldn’t be a Nirvana fan.
所以在某种程度上，他的口头禅就是失败。朋克摇滚并不是摆脱他所厌恶的一切。你组建乐队是为了让自己离开这个破小镇，以此向你讨厌的所有人和事说"去你妈的"然后事情就发生了，演变成一种远不止于此的事，一种你从未真正预见到的事。我第一次看涅槃乐队的演出是在漂白剂之旅．演出结束后，我走到后台，发现科本正坐在沙发上。这里没有保安，也没有客人。在SNL在不到两年的时间里，唱片公司的人、管理层、现场艺人和Sonic Youth乐队都来了。我就想"操，这就像马戏团。"即使在路上也会有技术人员等等，当科本说音乐就是自由时，他所指的不太可能是这些随从。
他完全是个理想主义者。如果你是记者或音乐行业的人，他会完全无视你，但如果他看到一个15岁的朋克孩子，他会径直走过去和他说话。对科本来说，他职业生涯中最美好的时光是《Nevermind》发行之前的那段时间，那天晚上我问他砸吉他的感觉如何SNL他为此感到非常自豪。对这个烂镇，烂人，烂生活，烂未来，都是一句"去你妈的"除了在全国电视上。
但这并没有持续下去:不到一个半月，科本就和怀孕的考特尼·洛芙结婚了。他吸毒的情况越来越严重;后来，在罗马巡演时，他服药过量，陷入昏迷。与我交谈过的许多熟悉他的人对我说，昏迷后的他再也不一样了，他看起来不一样了，不知何故迷失了。
他自杀的官方消息是在1994年4月8日下午晚些时候传来的，尽管这令人震惊和毁灭性，但并不令人惊讶。科特·柯本给我们留下了许多关于他痛苦的线索。但当它真的发生的那一天，或者它会对我们的生活和音乐产生什么样的影响，我们根本不可能做好准备。他从没告诉过我们。
