毕加索在布鲁克林最不吸引人的建筑里练习从外面看，它就像那种没有窗户的老工厂，小狗不见了，孩子们的自行车被熔化，用来制造弹簧刀和铜指关节。在里面，它是壮观的。内墙从地面到40英尺高的天花板都挂满了巨幅抽象画，大部分空余的空间都被高耸的图腾般的雕塑、看上去备受折磨的锡制小雕像和锯木架桌子占据了，桌子上摆满了刷子、铲子、铅笔和其他各种各样的工具，这些都是这家店的主人的作品。天花板上悬挂着一个巨大的、畸形的迪斯科球。当乐队鼓手奥托·吉伦、吉他手尤金·沃瑟曼、贝斯手基根·莫纳汉和歌手达利斯·格雷森在这里演奏时，感觉就像地狱的客厅。有一种讨价还价的味道，就好像你来到这里，就和年轻的恶棍们达成了某种不情愿的协议。
他们如此随意地弹奏乐器，以至于当第一个音符响起时，他们的破音箱似乎在震动中摇晃。沃瑟曼和莫纳汉拨弄着锯齿状的、令人晕眩的地震，而吉伦则敲打着摩托车节拍，在第一小节中，他的脸紧绷成僵硬的鬼脸。在这个过程中，格雷森害羞地站在那里，抓着麦克风架等着唱歌。当他这样做的时候，他就不再是那个带着成人背带和高腰裤的瘦小孩子了。他的喉音、痛苦的声音与他的外表和总体举止是如此不协调，以至于当你看到它时几乎很难相信。“大流士的声音，这是让它听起来不像的主要原因——大多数男孩都像女孩一样唱歌，”沃瑟曼说。“一个朋友说我们听起来像老练的但泽人，”吉伦补充道。“表演远远超出了我的日常生活，就像我可以非常大声地让你听我说话一样。我不能在地铁上这样做。”
当他们四个人坐下来谈论他们是如何来到这里时，情况变得不那么不祥了，但仍然令人困惑。沃瑟曼、莫纳汉和吉伦以一种紧密的方式回答彼此的问题，所以一个人的负空间理论与另一个人关于krautrock的论文重叠，另一个人关于惊喜在渲染艺术中的重要性的陈述重叠。与此同时，歌唱心碎和动荡的野兽几乎没有发出声音。
巴勃罗·毕加索是少有的积极选择不失意的人。他们很少演出，他们的音乐很难找到，他们对同时代的人也不太了解。也许是他们的艺术学校出身教会了他们质疑一切，寻求创新。更有可能的是，他们知道他们在格雷森身上有非凡之处，如果他们不匹配他的重力，一切都将付诸东流。“你意识到某种程度上缺乏控制，”沃瑟曼说。“希望最终的结果会让你感到惊喜，而这通常是因为失败或灵感。”无论如何，这种不稳定状态不会永远持续下去。
