在一个下雨的波士顿，大约凌晨3点左右，那个让我们在他的公寓里开派对的家伙的女朋友很好奇地问我们是哪个乐队的。杰比说:“XX的这是不正确的。但他和他们一起巡演，试图让女孩们使用他的通行证，在公园里走来走去，不刮胡子，失业，通常是他一生中最快乐的时光。坐在杰比旁边的沙发上，他的朋友、真正的XX成员杰米·史密斯如实回答了问题。女孩说她看过他们的视频，但没有认出他。“你玩什么?”她问。他想了一会儿，然后用手指挠了挠空气。“键盘?”她打断了我。他想了想，又停顿了一下，然后说:“我打鼓。”
在Z世代对开源技术的狂热中，这是一个准确的说法，但在传统意义上，史密斯远不止于此，他是一位自学成才的作曲家，拒绝他的工具和传统歌曲创作过程的限制。他在伦敦长大，父母都很喜欢音乐，他在那里“打了一年半的鼓，就像上课一样，但我从来没有那么好。”他对木琴很熟悉，当the XX现场演奏时，他会拿出铙钹来演奏一首歌，这是他在波士顿的前一天晚上在纽约演奏的。纽约的那场演出在华盛顿高地(Washington Heights)第175街(175 Street)一座宏伟的老剧院举行，剧院里有镀金的格子结构和一个非常漂亮的阳台，座位上坐满了人，他们以前可能从来没有理由来到这么远的上城区。他们中的很多人都在亲热，其中一对完全摊开身子摸索着。这是一场视觉上美丽的演出，乐队沐浴在温暖的白光中。史密斯一如既往地坐在后面，在吉他手罗米·马德利·克罗夫特和贝斯手奥利弗·西姆后面，两人都在唱歌。他的两个采样器放在两个巨大的方形盒子上，每个盒子上都刻着一个巨大的X，背光明亮。他和箱子都放在一个竖板上，以便让他，或者至少是那些X更显眼。令人惊讶的是，这是史密斯的主意，对于一个谦虚害羞的人来说，这是一个微妙的突出。 But honestly, there's not much to see. The XX have only one album, and Smith has played their standard set hundreds of times, his complex duties now routine and mechanical. Only once, when he uses his right hand to play a difficult harp pattern on a sampler and his left to bring out the crunchy drums on "心跳停止，他显得很紧张。
演出结束后，史密斯在后台显得疲惫而冷漠。在三天的时间里，他只对某件事表现出三次特别的兴趣:一次是洗澡，一次是参观费城著名的溜冰胜地爱情公园，还有一次是在华盛顿机构本的辣椒碗吃东西。他有说“我很容易”的习惯，但不清楚他的意思是不介意还是不想打扰任何人。这种冷静和积极冷漠之间的平衡以特殊的方式表现出来。纽约演出结束后，所有人都乘出租车向南170个街区，来到西村一家名副其实的地下俱乐部“爱”(Love)。史密斯和他的一些英国DJ同行们为每一场XX秀组织了一系列的派对，比如苦力G和了不起的狐狸先生这似乎既是为了输出他的文化，也是为了让自己开心。当轮到史密斯当DJ的时候，他立刻用《Beat For》把扬声器炸了，这是一首尚未发行的新个人曲目，很快就会在他的首张单曲中发行。当他忙着摆弄坏掉的设备时，一个穿着阴阳t恤的陌生人主动走近我，说史密斯看起来像个承办宴会的人。
史密斯的娃娃脸、安静的举止和冷静的能力可能会让一些人认为他有点自鸣得意，但后两个特征实际上是害羞孩子防御机制的组成部分。他还只有22岁，但看起来更年轻了(最近修剪了头发，以驯服他十几岁的卷发，这很有帮助)，他愿意把他年轻的成年生活大部分时间花在演播室、舞台或DJ室里。虽然他肯定不是典型的神童变成隐居的成年人，但史密斯身上确实有一点天赋的光环。“有很多不去上学的事情。令人惊讶的是，我的父母对此并不介意。”“我的校长看得出我不想去，他会给我时间做任何事情。”这让史密斯对英国舞曲产生了近乎专家的兴趣，最终在演出当晚波士顿一家嘈杂的餐厅里，他的兴趣倾泻而出。在吃健康量的鸡肉之前，史密斯会在几天内变得最兴奋，同时说最多的话，其中大约一半需要脚注:
在伦敦出现了一种叫做dubbage的音乐流派，基本上就像车库风格的两步节拍。只有两个踢腿鼓，而不是四个，然后dubstep去掉了下一个踢腿鼓，所以每小节只有一个踢腿鼓和一个小鼓。当英国放克音乐出现时，车库和dubstep的结合又带回了四四拍。现在，这种垃圾音乐就像你的house音乐，借鉴了英国的funky和dubstep。没有水滴，真的。在布里克斯顿有个叫“冰箱”的俱乐部，他们每周六晚上都有一个叫“黄色”的晚会，就像英国时髦音乐流行的时候一样。它还很新鲜。冰箱店的所有顾客，年龄都在23岁以上才能进去，而且他们几乎都是黑人。你必须穿得漂亮，这基本上只是为了把所有的乌合之众挡在外面。我真的很想去，但我需要办个假身份证。
史密斯轻松地展开了这方面的知识，相比之下，他说的其他任何事情都是简洁的，这揭示了音乐演算的滴答声每时每刻都在他的脑海中流淌。这是一件他能够而且愿意长篇大论的事情，只要他感到有兴趣，并且有一种类似的痴迷。
在巡回演出中，史密斯和一个兴奋的22岁曼彻斯特人斯蒂芬·冈伯格(Stephen Gomberg)聊得最多，他就是前面提到的《了不起的狐狸先生》(Fantastic Mr. Fox)。他们谈论唱片的方式是如此具体和深奥，以至于把它标榜为普遍的兴趣是一种妄想。即使是说同一种方言的人，也几乎没有人像贡伯格那样创作音乐，甚至他也不像史密斯那样有创作的冲动。与史密斯谈论音乐就像与毕加索和卢浮宫的首席馆长一起看毕加索的作品，一边欣赏它的美丽和历史地位，一边对颜料的酸度或画笔的选择进行质疑。不管门外汉的对立面是什么，那就是史密斯。而介于中间的是理查德·罗素。
罗素是XL录音，负责分配年轻的土耳其人该公司由the XX的经纪人凯斯·帕森(Caius Pawson)经营，他发行了乐队的首张同名专辑。拉塞尔也是一名制片人，最近与陷入困境的传奇人物合作吉尔Scott-Heron在我是新来的这是他16年来的第一张专辑。这是拉塞尔四年来不断纠缠斯科特-赫伦的结果，包括从伦敦到纽约的多次旅行，以说服他进入工作室。虽然它来自一个深爱和钦佩的地方，但它也完全由脆弱的英国鼓机制成。Scott-Heron，一位美国灵魂英雄，在他的职业生涯中，他用温暖的电子钢琴和长长的低音滑音包裹着他粗哑的声音我是新来的在《the XX》中，乐器冰冷而稀疏，拉塞尔将这一转变直接归功于史密斯和他与the XX的合作，这就是史密斯让他重新混音这张专辑的原因。
我们是新来的这首35分钟连续不断的波澜起伏的歌曲与原专辑截然不同。“我只是想让它成为一个全新的东西，”史密斯说。“我想让它让你想起DJ的设置，而不是像混音带。有些时候，我可以想象自己在一个俱乐部里，我试着找出当你在一个俱乐部里，只是倾听时的不同体验。”剩下的唯一的东西我是新来的，这是斯科特-赫伦的喉音半唱。史密斯在无伴奏合唱中发挥了充分的自由，使用了长而抒情的延伸，但也使用了切割音节和循环打击音。有时，斯科特-赫伦的话变成了史密斯鼓声之上的咒语。就好像有人要求他制作一张专辑，其中每首歌都必须包含重要的大号部分，所以他弯曲并融化了大号，以发出他想要的声音。一开始听起来像铜管和球根，但重复听你想知道为什么每首歌都没有大号。
让你的个人首演带有另一个人的印记似乎是一个奇怪的选择，尤其是像斯科特-赫伦这样著名的人，但史密斯不是主唱。斯科特-赫伦成为了他幽灵般的叙述者，是史密斯悲伤而细致的节目中的一根盐柱。这首曲子的最后，一段几乎不引人注意的五秒钟沉闷的闲聊，是史密斯戏剧性的结局。“这听起来就像你在夜晚结束时走出一家俱乐部，”他说。“当气氛有点低沉，人们在交谈，你可以听到俱乐部的节奏。”它提醒听众，你在哪里以及如何听到音乐，甚至是舞蹈音乐，和音乐本身一样重要。史密斯说:“我最喜欢音乐的两次是听DJ播放音乐，或者在床上自己听音乐。”英国的舞曲界似乎也同意这一点，因为俱乐部和卧室的音乐已经开始融合，史密斯是学校的新源泉。
90年代初，英国出现了两个划时代的场景。一个是garage，他们的美国house音乐版本，有深情的人声和起伏的鼓声，与此平行的是drum & bass, jungle和2-step的发明，更具体地说是舞池导向的风格，带有沉重的霹雳舞。在90年代末和21世纪初的某个时候，这些都与英国人对牙买加音乐的热爱融合在一起，创造了英国现在的统治者——dubstep的精致尸体。当前时刻严重依赖于基准埋葬他在2003年左右出道，受到舞曲的影响，但蔑视俱乐部对狂暴的渴望，而是提升了英国舞曲的DNA——轻快的鼓点、颤音低音、甜美的歌声——并将其重新映射到打烊和快速眼动睡眠之间的朦胧时间。听了许多史密斯同时代的作品，你会发现埋葬的影响是毋庸置疑的。不过，史密斯澄清道。“我不否认他在现场的巨大影响力，我只是承认许多其他的，不那么炒作的唱片影响了一大批优秀的英国制作人，其中最重要的是埋葬，”他说。“我想我们在制作的时候都没有想到《埋葬》XX。我认为埋葬和我们最初受到的影响可能非常相似，他和我们在相同的环境中长大，这可能与我们和他之间的比较有关。”换句话说，伦敦常年压抑的灰色天空可能是《XX》和《葬礼》的原因，但史密斯清楚地看到了两者的相似之处。
“一串和弦在你生命中的某个时刻可能意味着什么。如果你回去，他们可能另有所指。而歌词……就是它们的意思。”
史密斯的作品很狡猾。他经常会用狂喜的打击乐来介绍一个宏大的主题，只是在几小节之后，为了一个宁静的平静时刻而放弃它。通常情况下，他会留下一些模糊的节奏符号，这样你的大脑就可以填补剩下的部分，就像填字游戏的第一个和最后一个字母一样。这是一个自信而慷慨的位置，给了一个聪明的听众信任，这种信任为他在直接的舞蹈音乐社区之外赢得了无数粉丝。与《XX》不同，史密斯作为制片人的能力首先得到了广泛的认可他的心情的佛罗伦萨和机器《你得到了爱》(You Got the Love)。他提升了弗洛伦斯·韦尔奇(Florence Welch)戏剧性的无伴奏合唱(a capella)，除此之外就没有什么了，她的合唱部分在光彩照人的木琴和翻滚的低音之上。马德利·克罗夫特和西姆重新唱着这些诗句，好像他不喜欢用完整的思想工作，因为他们没有通过他们的声音来调解。这首歌大受欢迎，去年春天他们和韦尔奇一起在格拉斯顿伯里音乐节上现场表演时，一百万孩子跟着节奏起伏的音节喘着气。
“我想我听的所有音乐之间的联系就是我对人声不感兴趣。我从来没有真正理解过。我对器乐更感兴趣，从爵士乐到舞曲等等。因此，把人声作为一种乐器，而不是一种情感手段，是有道理的，”史密斯说。在他为这家格拉斯哥舞曲厂牌发行的新单曲《Far closer》中数字，一个扭曲的声音重复着有些难以理解和本质上毫无意义的东西你/我和我感觉好多了。但没有系绳，漂浮在史密斯的蒸汽鼓里，它们感觉就像浮标。史密斯说，这首歌的人声是珍妮特·杰克逊的样本，由于担心法律报复，Numbers公司不会发布这首歌，所以他将找一位音乐家(可能是查卡·汗的女儿)从头录制整首杰克逊的歌，这样他就可以重新剪辑了。对他来说，最初的声音不是歌词，而是调色板，他可以用调色板轻拍并绘制整个音乐区域。这让人觉得既失去了人性，又欣喜若狂——珍妮特·杰克逊，或者其他什么人，从她的常识的完全专制中解放出来了。“我发现一连串的和弦对我来说更有效。因为一串和弦在你生命的某个时刻可能意味着什么。如果你回去，他们可能另有所指。而歌词……就是它们的意思。”
你会觉得，如果史密斯能以这种方式重新安排现实生活，他就会这么做。很多次，在后台，在朋友和乐队成员中间，他戴着耳机坐在笔记本电脑前，在茫茫人海中自己的潜艇里制作曲目。在他个人创作的早期，在the XX的崛起过程中，他曾有过使用笔名Silentone的想法。他甚至用这个名字发布了歌曲，但没有告诉任何人那是他。不过你可以看出来。他受这家超级酷的巴黎精品店的委托，制作了一款长混搭科莱特所有最好的歌曲都是无声乐队的，这些歌曲都无法在互联网上搜索到。他的经纪人后来证实那就是史密斯，并说他并不害怕人们知道那是他，而是他需要一个适合俱乐部的笔名。
俱乐部对史密斯来说一直是一个安全的地方，无论是在唱盘后面还是在地板上。这是少数几个你不应该说话的地方之一，而且周围的人都不说话。在费城，史密斯的DJ表演结束后，他回到了靠在斑马纹墙上的红色长椅上。The XX的经纪人Pawson坐在他旁边，他们正在交谈。我在史密斯旁边坐下，他安静了下来。《XX》粉丝俱乐部的主席和副主席出现在派对后，不止一次地要史密斯和马德利·克罗夫特的照片。史密斯回答道，真诚地微笑着。“这是刚刚发生的事情。这绝对不是我的计划，”他谈到《XX》的受欢迎程度时说。史密斯刚刚结束了两年的巡演和宣传活动，不过在他回到伦敦的第二天，他就会和说唱歌手一起开始DJ之旅曼氏金融末日。在科莱特混合的开始，他加入了一个街道歌”,街道上得分，这句话也可以说是在写史密斯。在工作室里沉浸在，排练我的技巧/我活循环，睡眠陷阱和呼吸节拍/筛选，保留最好的，只留下吃饭，迈克·斯金纳(Mike Skinner)在电影背景下说唱，然后说明了生活是如何因为他永不满足的音乐痴迷而堕落的。对他和史密斯来说，除了分心，别无其他。
派对结束后，整个剧组和随行人员都喝得酩酊大醉。有人拿着摇摇晃晃的滑板和一辆生锈的小三轮车，每个人轮流在光滑的街道上闲逛。杰比正在做一个巨大的s型弯道，这时一辆1991年出品的海水色豪华轿车从他身边缓缓驶过。他抓住车，企图偷偷坐车。后窗摇下来，一个无名指伸出来表示抗议。每个人都笑了。史密斯也在这里，虽然他没说什么，也没做什么。他肩上扛着一袋唱片和cd，双臂交叉在胸前。他可能只是笑了笑，但很难说。
