埃里克·林肯只有16岁。在父母位于墨西哥蒙特雷的公寓后面，这位头脑冷静、说话温和的少年和他的一些朋友住进了一间小工作室，他散发出一种异乎寻常的平静。“我疯了!一个人打断了他的话，随即开始了口技。“我什么都没学到，所以两年前我辍学了，”林孔说。这位年轻的制作人没有麦克风，但主持人还是来了。林肯穿着一件荧光t恤、一条蓝精灵色的紧身牛仔裤和一双白色的Chuck taylor鞋，头发蓬乱，眯着眼睛盯着电脑屏幕。“现在是几月?”他找到了他最新的项目文件，启动了FruityLoops，他的超负荷工作的PC扬声器突然活了起来。一个稳定的房子鼓得到交叉交叉的根打击摇摆在不同的时间签名。电子合成器重复断断续续的即兴演奏，但低音线梦想着墨西哥大号演奏波尔卡。 Right before the track starts to makes sense, it downshifts into a cumbia break. At tomorrow’s party, this is the precise moment when over 3000 kids will scream and throw their hands into the air, but tonight Rincon’s tweaking sample settings with sound libraries nabbed off tribalero chatrooms, prepping for the quinceañera he’s DJing later. His mother sticks her head in: “They get so into the music! Sometimes they don’t leave this room, they just sleep on the fl oor.” The music is tribal guarachero—clubbed out sounds that draw on regional folk songs and post-emo culture, cholo attitude and electro-house to create the distinctly Mexican sounds of the 21st century’s newest music.
五年前，这种音乐还不存在。今天，部落瓜拉切罗为坚强女孩的甜蜜派对配乐。林肯的牛仔哥哥开车带我们去皇家钻石宴会厅参加quinceañera时，跳过了北墨西哥曲调。肯德基(KFC)、星巴克(Starbucks)和俗气的得克萨斯-墨西哥风味(Tex-Mex)连锁店都有能力在关门时间后继续亮着招牌，因此，蒙特雷的夜景中点缀着美国品牌的闪亮标志。但在这个时间，唯一能买到食物的地方是光着灯泡的墨西哥卷饼摊，那些聚集在山上的闪闪发光的灯光标志着La Independencia这样的粗糙街区，这里住着更高级的哥伦比亚巫师和穿着埃德·哈迪(Ed Hardy)服装的黑帮步兵。
保安让我们进去了。穿着一件暴露的电蓝色芭蕾舞裙，寿星Nalleley和她的父亲在墨西哥流浪乐队演奏的“最后的娃娃”中跳舞。每个人都知道歌词，每个人都知道动作。他们弹奏的吉他开始像加速的瓜拉查——刮板打击乐，刺耳地发出哥伦比亚的拖沓。你听的墨西哥当地音乐越多，你就越能捕捉到部落瓜拉切罗所蚕食的结构和节奏。
2005年左右，当“部落”(“树球”)第一次从墨西哥城流出时，他们称其为“前西班牙部落”，以里卡多·雷纳的《阿兹特克之舞》命名，这首歌是第一首将前哥伦比亚人的样本拉进部落房子的曲子。这就是“部落”现在所指的:不是部落的房子，而是阿兹特克部落和“非洲”部落，音乐通过啪啪作响的鼓声和前西班牙人的优美旋律唤起了这些。在墨西哥城巨大的Zócalo广场上，印第安人穿着阿兹特克人的服装吹着笛子和鼓，用燃烧的乳香为城市不健康的空气增添了香味。附近的特皮托海盗市场有无数低比特率的部落cd - r。时间倒回500年前，在西班牙人到来之前:Zócalo是特诺奇蒂特兰的中心，阿兹特克人的岛屿大都市，恰好是世界上最大的城市之一。20世纪70年代修建地铁线的工人发现了剩余的金字塔。从阿兹特克时代起，特皮托就一直是一个活跃的市场。小说家卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)写道:“在墨西哥，所有的时代都是活生生的，所有的过去都是现在。”部落瓜拉切罗也同意这一观点，他们在古老音乐的伴奏下制作出了未来派风格的香肠。
当DJ Mouse等D.F.革新者开始吸收哥伦比亚和非裔古巴传统元素时，这种音乐类型演变成了“部落瓜拉切罗”。部落音乐和雷鬼音乐总是有共同的人群，尽管雷鬼音乐一直在稳步地从墨西哥城的部落舞台上抢走热度(和制作人)。不用担心:墨西哥青年亚文化的变异和传播速度比火车还快。部落的声音已经传到了瓦哈卡州、韦拉克鲁斯州、格雷罗州和其他地方——但在墨西哥北部的蒙特雷，部落瓜拉切罗正在迅速成长。
每个周日下午，大约4000名青少年聚集在蒙特雷市中心的ArcoIris俱乐部。站在场馆不起眼的门口外，根本无法猜测里面发生了什么。双胞胎兄弟化着小丑的妆坐在路边，穷得进不去。入场费是男孩3美元，女孩2美元。秃顶的牛仔们剃掉了眉毛，穿着几乎一模一样的棕色系扣衬衫和大号卡其布短裤，白袜子拉得高高的。一个穿着圣犹大t恤的女人在卖散烟、苋菜条和小塑料包装的耳钉，孩子们可以在进去之前定制他们的耳钉。男孩比女孩更注重(和金钱)他们的发型和衣服，女孩被吊带衫和热裤所吸引——在闷热的100度高温下性感/实用。
青少年部落都在这种新音乐中找到了意义。还有los Texas, Monterrey的辣酱风格;Los fachas，带有朋克气息的情绪摇滚;Reggaetoneros等等。最狂野的风格是los Colombianos，他们是兜帽时尚的梦想家，他们把头发涂成夸张的尖叉鬓角，剃掉大块的头发，穿着宽松而多彩的衣服，带着背带裤，高顶棒球帽，戴着Virgin de Guadalupe的配饰。“哥伦比亚人”从街头的角度散发出黑帮天主教漫画的气息。
在Arco里，林肯的DJ搭档谢科(Sheeqo)先转，哈利波特(Harry Potter)在他身后，俱乐部的男女同校舞蹈队在前面。你无法从俱乐部的整个侧翼看到舞台，但那里的派对也很热闹。狂野不羁，青春期后的性行为和青春期过度活跃的能量随着部落节拍达到了新的高峰。没有标准。一个不到九岁的男孩和一个身高和年龄都是他两倍的女孩磨蹭。舞者的“笼子”对所有人开放:里面充满了各种各样的体型，这些都通过手机照片记录下来。许多孩子没有电脑，也没有固定的互联网接入，但这里的每个人都为Fotolog和它的社交网络——来自世界各地的鞭笞者——感到汗马浃掌。“这是在蒙特雷出名的最简单方法，”林孔说。周日派对提供了额外的动力来上传他们的外表和生活照片，因为时尚的疯狂加速与不断发展的音乐同步。
很难相信距离美国边境只有两个小时的路程，但这就是墨西哥最富有城市蒙特雷的魔力。自信的扩张发挥了自己的文化引力。与美国的亲密关系使它向外看。这座城市以一个世纪以来繁荣的工业而自豪，这是一项从美洲各地带来原材料的长期遗产，在那里它们被转化、资本化并出口。音乐也是如此。在墨西哥之外，像Sinden、Buraka Som Sistema的J-Wow和Nguzunguzu这样的dj开始在他们的节目中加入部落瓜拉奇罗。徘徊在130BPM左右，音乐的切分音街道碰撞融合在房子的频谱很好。在伦敦或纽约，人们可能会认为它是一种古怪的、吸引人的、带有时髦舞步的house，但在蒙特雷，它与不酷的工人阶级音乐紧密结合在一起，我看到林孔和希柯在高档场地捷豹之家首次为非青少年演出时清理了舞池。他们的音乐最终赢得了观众，打破了每个人都喝醉了的阶级划分。在ArcoIris的家乡，这些孩子从头到尾都是国王。
Sheeqo倾向于重打击音乐的曲目。林孔的场景更有趣。简单的三音符低音线伴随着轻快的鼓模式。在过去的几年里，这种音乐类型变得更加合成器，而林肯的使命之一就是将合成器的旋律与他心爱的哥伦比亚和前西班牙音乐融合在一起。大多数音乐都是他自己的——“Cumbia de Nuevo León Remix”，“La Bomba Remix”，“Magdalena”——他精力充沛地混音。虽然部落瓜拉切罗(guarachero)有自己的招牌音乐，但派对上的dj们一直保持着开放的状态:他们会在雷鬼顿(reggaeton)中进行长时间的尝试，有些人会在Español中播放朋克音乐，或者在适当的时候播放慢节奏的哥伦比亚雷巴哈达(rebajada)。当他们放弃雷鬼音乐时，他们不会播放在墨西哥流行的夏季歌曲。他们演奏节奏:跳舞的地板剪辑，切碎的人声。他们的弓箭无处不在。Chaka Demus &钳子的雷鬼经典“Murder She writing”中的标志性贝斯/吉他lick是当天最常见的样本。
“瓜拉切罗部落是一种宣泄，一种声音的宣泄。”玩具Selectah
蒙特雷对贝斯舞曲、手风琴(采样或真实的)和科技的热爱至少可以追溯到40年前，当时他们仅仅通过将康比亚唱片推到低谷就发明了一种新的音乐类型。哥伦比亚rebajada专家Marquillos Colombia说:“音乐太快了，舞曲跟不上，所以我们放慢了节奏。”15年来，马奎洛斯一直在蒙特雷的一个人行道小摊上供应哥伦比亚迷。在他的手臂上，一个被时间弄脏的纹身是一只红眼的唐老鸭，手里拿着一瓶酒，他正面对一名全副武装的警察。为了躲避热带暴雨，我们三个挤在他的铁皮屋顶下;第四个人不合适，他站在外面，头上顶着一个塑料袋。马奎洛斯以令人反胃的音量演奏了另一支雷巴哈达，然后又悄悄地继续说话。他解释说，蒙特雷对哥伦比亚cumbias的痴迷很深，他们只是有时需要调整一下:改变节奏，与当地乐队一起重放，把低音和凹槽从哥伦比亚的精湛技艺中抽离出来。在世界其他地方，这些尘封的老音乐被视为老年人的音乐，但在这里，青少年是他最好的客户。
1996年，当Toy Selectah的嘻哈乐队Control Machete的首张专辑销量超过50万张时，这些年轻的部落成员还穿着尿布。除了Control乐队，像El Gran Silencio, Plastilina Mosh和Kinky这样的蒙特雷乐队利用摇滚，说唱和丰富的墨西哥风格，成功地在国际巡演中爆炸。2001年，Toy Hernández为OG Monterrey手风琴家Celso Piña制作了一首名为“Cumbia Sobre El Rio”的坎比亚雷鬼音乐。标题指的是“教皇之桥”，这是音乐迷们的圣地，连接着La Independencia和市中心。
“在La Puente del Papa，我遇到了一些老派的Sonideros，”热带舞蹈制作人/DJ Chico Sonido说。“他们不仅会有cumbias和热带音乐，还会有很多放克、迷幻摇滚和迪斯科。”托伊和奇科是90年代长大的——黑胶唱片，磁带，唱机。对于瓜拉切罗部落的孩子来说，YouTube上的“相关视频”链接比历史血统更重要。林康说:“我在YouTube上浏览一些东西，然后试着找到下载的音频。”
Toy Selectah是一位制作人，曾因《Calle 13》获得格莱美奖，他是少有的用卡车司机级别的英语咒骂和Español来装饰敏锐观察的人之一，他在说唱中讲述了墨西哥青年文化中“一种真正奇怪的精神混乱”，就像以色列人的精神恍惚(他们称之为“psycho”)在墨西哥流行的方式一样。“同样的人会听psycho, Tiesto, Paul Van Dyk和Los Tucares de Tijuana。那个人也会听到前西班牙时代的鼓声和打击乐，不知道来自哪里，他会说“我不知道这些鼓声来自哪里”。我他妈喜欢santeria，虽然我不懂，但我会用的。另外，我还打算抹点贝林包，虽然我不知道它是不是巴西产的。“部落瓜拉切罗是一种宣泄，一种声音宣泄。”
这种类型的游戏创造了一个空间，孩子们可以在这里尽情地尝试当地的根源(从精神病到毒品)如何与随机的网络点击痕迹纠缠在一起(令人费解的是，它从埃及打击乐手Hossam Ramzy那里获得了很多样本)。这就解释了部落里那些神秘的摇摆三连音节拍。蒙特雷的孩子们从小就听rancheras, huapangos和corridos，都是3/4拍子。这个拍子在拉丁美洲的民间音乐中再次出现，它也进入了部落，尽管他们使用的软件默认是4/4拍结构。世界各地的孩子都在用FruityLoops制作曲目，但你必须足够坚强或固执，才能将它与其他墨西哥音乐的结构参考如此紧密地结合起来——特别是折叠那些交替的时间特征，那些狡猾的三连音，更巧妙地移动身体。这就是为什么托伊·塞勒塔(Toy Selectah)确信的部落瓜拉切罗(guarachero)最终会出现在牛仔竞技场上、随便的酒吧里，以及散居在各地的地方——因为这是直截了当的不浪漫的墨西哥舞曲，他们会立即听到它的根源，并明白它来自哪里。部落瓜拉切罗的核心是墨西哥时代，这使它与其他更明显的全球贝斯流派区别开来。Chico Sonido说:“由于某种原因，我从来没有尝试过巴尔的摩，贝尔放克或库德罗的声音。”“但是部落瓜拉切罗，我能感觉到，对我来说很有意义。”他称之为"来自未来的阿兹特克狂欢"
当他疯狂的国际DJ日程允许时，Toy Selectah指导Rincon和Sheeqo，提供工作室建议，在YouTube上分享音乐，尽他所能保持运动的积极。这是他下周在迈阿密与老朋友Calle 13聚会时要做的事情的一个版本:振动，帮助音乐家们把这些点联系起来，绘制出更大的画面。“音乐掌握在制作它的dj手中，整个行业还没有流行起来。没有歌手，没有说唱歌手。现在这是俱乐部的音乐，”他解释道。“同样的事情也发生在雷鬼舞中——那时候，它被简单地称为‘地下’。’”托伊知道:他曾在环球唱片公司做过几年嘻哈和雷鬼音乐的艺人和开发部。“再过两三年，就会有部落瓜拉切罗歌手、mc和有节奏的歌曲出现。想到我们应该这么做，我的头都晕了!”
确实如此。主流媒体对蒙特雷的叙述讲述了一个曾经安全的城市被不断蔓延的毒品战争所蹂躏(今年有近300人在那里丧生)，而瓜拉切罗部落的力量和繁荣却讲述了另一个故事:难以抑制的青年文化在一个健康的场景中大干一场，如此大肆宣传，以至于他们几乎没有时间意识到正在创造什么。林肯刚刚在网上免费提供了他的40首歌曲，“给那些没有我2009年和2010年歌曲的人。”他天生慷慨大方，知道最好的还在后头。孩子们及时离开阿科，乘坐免费的周日地铁回家，他们同意——他们下周会回来。
