在纽约以北一个半小时车程的迪亚灯塔艺术博物馆(Dia Beacon)，一间巨大的天空照亮的房间里，挂着安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的一系列画作，名为《阴影》(Shadows)。沃霍尔在1979年完成了102幅抽象画布——以不同密度和颜色重复模糊的人物——并要求它们总是作为一个整体展示。有传言说，这些阴影要么是沃霍尔的长期助手撕开的纸片投下的，要么是谁知道他们是勃起的阴茎，可能离光不那么近。你可以在美术馆沃霍尔的房间里傻乎乎地思考艺术界的“是什么”、“为什么”和“如何”——他们在房间中央放了两张舒适的沙发，供你放松地沉思。这正是我认为卡梅伦·梅斯洛会做的，但相反，她倒时差昏了头，倒在垫子上假装打鼾。但由于不愿意或无法入睡，Mesirow睁开眼睛，说出了她一直在想的事情，原来是她的中学西班牙语老师Señor Duffy。他讨厌口香糖。她说，有一天，他穿着一件有扣扣的西式衬衫走进教室，这很不寻常。当他听到不可避免的咀嚼声时，他撕开衬衫，露出一件秘密的汗衫，上面用大字写着:口香糖在垃圾桶里!梅斯洛笑了，我们从沙发上下来，走向地板上满是灰尘和碎玻璃的房间。她很喜欢。
梅西罗天生就喜欢奇怪的东西。她的父亲是一名音乐家，现在住在德国，在蓝人乐队(Blue Man Group)演出。她母亲是70年代末波士顿著名的新浪潮乐队“人类性反应”的一名歌手。他们最著名的歌曲《杰基·奥纳西斯》被Rage Against the Machine引用。第二出名的是"操屁屁"和梅西罗的母亲在一起的是迪尼·拉莫特和温德尔·戴维斯，30年后，他们仍然是一对夫妻。1980年乐队解散后，拉莫特和戴维斯将他们的创作精力转移到房屋修复上，购买和修复破旧的房产。他们目前的项目是哈德逊酒店(The Inn at Hudson)，这是一家位于纽约北部的大砖房和早餐酒店。我们在迪亚的其他地方闲逛了一圈(Mesirow on Richard Sera:“我感受到了这里的巨大”)，从纸袋里吃了很多薯条，然后跳进车里，向东开了一个小时的车到酒店。Mesirow一路上都在睡觉。
戴维斯和拉莫特在邮箱里留了把钥匙，所以我们自己进去了，尽管结果他们在家。他们在镇上参加一个生日晚宴，但已经迟到了，但还是找了一分钟的时间向梅斯洛献殷勤，并进行了简短的参观，其中最精彩的是一朵未开花的管状花，上面有“请勿触摸”的标志，相机断断续续地捕捉着花开的过程。当它打开时，拉莫特高兴地说，它闻起来像垃圾。
我们分了房间，梅斯洛选择了粉红房间，主要是因为里面有一个巨大的浴缸。“绿屋”也有一个浴缸，但要小一些，而且没有配套的电视。“白房间”里有一张四柱床，枕头柔软得可以塞满一千只小兔子的皮毛。看看房子周围，他们有可能是。这里有令人毛骨悚然的木偶、狮子雕像、一架三角钢琴和一架玩具钢琴、精美的摄影书、石像鬼，以及任何可以被称为古董的东西。Mesirow像一个自豪的父母一样指出一些小细节。
吃了一顿美餐，喝了一杯浓缩咖啡后，梅斯洛在一张波斯地毯图案的安乐椅上坐了下来，每隔30秒，臭花的相机闪光灯就会亮一次，最后，他终于展开了。
“我属于哪里?”她问道。格拉瑟并不觉得这是某个时代的一部分。只是……我不知道。”她以Glasser的身份开始创作音乐已经三年了，距离她的首张专辑还有三个月，环，被释放。这是一项相当巨大的工程，环融合了梅斯洛作为一名歌手的才华和她对广泛，奇怪和美丽的乐器的嗜好。一开始是一个卧室项目，梅斯洛坐在床边对着电脑唱歌，格拉瑟的基础仍然很简单，但她让细节生动地绽放出来。在她曾经使用笔记本电脑的原始声音的地方，Ring在现实生活中用马林巴琴、编钟、萨克斯管、古筝和一系列重鼓和合成器复制了声音。Mesirow吹嘘它“没有一点吉他的味道”。目前尚不清楚这是否属实。虽然完全陌生，环不可否认的是，这是一张流行唱片，梅斯洛华丽而柔软的嗓音经常在微妙的、环环相扣的和声下翻倍。我有心事/整晚睡不着觉她在《申请》中唱道。虽然她很可能是在谈论睡眠的机制，但你可以把它当作一首情歌来听。但是，和Ring的其他歌曲一样，《Apply》与更常见的主-副歌-主-主歌曲有所不同，介于史蒂夫·赖克(Steve Reich)和特里·莱利(Terry Riley)等60年代嬉皮士重复的极简作曲和孟加拉(Bangladesh)等未来主义说唱制作人对并列的痴迷之间。梅斯洛说，她经常发现自己被比作Björk。“很公平，”她说。“这是一个响亮的女人的声音，配上电子音乐和滑稽的服装。”她说这话的时候，穿着一件太空公主在黑洞里参加派对时穿的裙子。
梅斯洛说，她经常发现自己被比作Björk。“很公平，”她说。“这是一个响亮的女人的声音，配上电子音乐和滑稽的服装。”她说这话的时候，穿着一件太空公主在黑洞里参加派对时穿的裙子。
环这首歌是梅斯洛对她10年来最好的朋友陶巴·奥尔巴赫(Tauba Auerbach)的称呼。他们是在加利福尼亚长大的，一起去看硬核演出时认识的，即使2008年奥尔巴赫搬到纽约，她的艺术生涯开始蓬勃发展，他们仍然保持着心灵感应的亲密关系。奥尔巴赫说:“我们长得并不像，但最近一个非常了解我但从未见过卡梅伦的人在一个房间里看到她，就想，‘那个女孩真的让我想起了陶巴。’”“他不知道自己在探测什么真实的东西。”2009年秋天，作为Deitch Projects个展的一部分，其中包括奥尔巴赫的大量折叠纸画和电视静电的特写照片，奥尔巴赫和Mesirow合作制作了auergglass，这是他们设计并定制的一个巨大的双人气泵风琴。奥尔巴赫说:“我通常是独自工作，不愿与人合作，但奥格拉斯不一样。”“这是很自然的，经过几年的思考，我们发现了一些我们必须意识到的东西。这似乎值得冒一次艰苦合作的风险。”在展览期间，梅西罗和奥尔巴赫每天都坐在管风琴的两端，演奏梅西罗创作的一首曲子。奥格glass必须是串联演奏的，因为每个演奏者的脚踏板都将空气引导到另一个演奏者的器官中，这样就不可能单独演奏了。 As part of the performance, Mesirow had another friend, Ida Falck, design something between a costume and functional apparatus for her and Auerbach—voluminous dresses and notched wooden shoes. When the two of them stood back to back and lined up their heels, they clicked in place as one unit.
虽然他们的听觉和视觉媒介是根本不同的，但Mesirow和Auerbach对两者的偏颇观点是相似的。当奥尔巴赫在一张巨大的纸上用彩色丙烯酸颜料画出像素化的电脑静电时，这是对形式的愉快解构，就像格拉瑟对流行音乐核心的重新设计一样。他们是两个平行的，快乐的科学家，他们的关系存在于家庭或浪漫的爱情和复杂的关系之外。“我对Tauba的感情不需要保持时间，我不需要一直评估我是否爱她，”Mesirow说。“当我遇到她的时候，我不知道我会永远爱她。但现在我知道了。”
“T”，Mesirow称之为“一首真正的情歌”，是《爱的歌》的精神和文字中心环．九首歌中的第五首，是唯一一首没有伴奏的。“九首歌中有八首是成对的，它们有共同的主题，”她说。《家》是这张专辑的第二首歌，《我们的宝库》是第八首歌，它们都有一个迷失方向的因素。它们都是关于虚假的稳定。”梅斯洛的所有歌曲都深受梦之泉的影响，除了创造情侣关系之外环对于这些歌曲，她设想听这张专辑的行为永远不会开始也不会结束。“这是我生活中反复出现的事情，我有非常强烈的梦想。有一段时间，它深刻地影响了我醒着的生活，因为我总是被梦所困扰。所以，我想，如果我能做出一些真正让人感觉，或者真正添加到这个世界，或者与这个世界对话的东西，那不是很神奇吗?”“在你的梦里，你常常不知道你在哪里，或者你知道你在哪里，但看起来不像。就像我在哈德逊酒店，虽然看起来不像哈德逊酒店，但我知道我在那里。这是一种精神状态。非常抽象，我们经常在梦中试图发现事物，或者发现事物，我想做一些稍微令人困惑的事情。如果你有一个记录，你可以从任何一个点开始，它会导致回到那个点，你就不必从同一个地方开始了。”所以，在瑞典制作人Van Rivers和the Subliminal Kid的帮助下，Mesirow在所有歌曲之间制作了插播广告，这样它就可以连续循环播放。 “I guess I just thought about making something that wasn’t as straight forward as beginning-middle-end, because that’s kind of how it is in your dreams.” A bit after midnight, Mesirow hikes up the stairs to sleep.
“我有非常强烈的梦想。有一段时间，它深刻地影响了我醒着的生活，因为我总是被梦所困扰。”
早上，洗完澡后，梅斯洛下楼吃一顿水果早餐，她说她每天早上都吃水果来维持消化。吃饭的时候，她会花几分钟愉快地谈论她的肠子。我不知道这是我经历过的最奇怪的对话还是最正常的对话。更让人困惑的是，梅斯洛穿的裙子看起来就像一个木炭垃圾袋，外加一件蓬松的高领毛衣。拉莫特是一位出色的厨师，他从厨房里走出来，在夏威夷衬衫上套着绿色围裙，告诉她他有多喜欢它。他们开始说着彼此熟识的人的秘密语言，然后，陷入怀旧，他们给我看了“发型词典”，这是一张建筑纸和马克笔，记录了梅斯洛、她母亲、拉莫特和戴维斯在梅斯洛七岁时做的发型。然后他们播放《迪士尼乐园的故事》(Tales of Disneyland)，这首歌是拉莫特、梅斯洛和她父亲在她12岁时录制的。我们把水球放在胸罩里，她在上面唱歌，现在她和拉莫特都跟着唱，梅斯洛心不在焉地玩着腿上的毛绒鸡狗玩具。拉莫特很高兴地给我烧录了一张CD，但在此之前，他要表演的是他第二职业生涯中扮演丰满的变装皇后霉味雪纺的一段。他穿着便服，因为霉斯蒂的假发湿在桌子上。 While he’s singing, some guy wanders in the back door, sits down and eats a sandwich. “You got a real taste of my childhood,” Mesirow says and we say our goodbyes and go back to the city.
两天后我们见面时，梅斯洛说她花了一整天的时间寻找转租的房子。尽管她说话像个加州女孩，总是说“兴奋”，尽管她从7岁起就住在西海岸，到现在已经快20年了，尽管她爸爸在德国住了10年，但她的内心是东海岸的。她出生在波士顿，现在要搬到纽约去。现在她住在奥尔巴赫太小的公寓里，所以她花了一天的时间在威廉斯堡便宜的角落里寻找房间。她运气不太好。当她到达时，她因为在纽约的夏天到处乱跑而感到沮丧和炎热。所以我们去吃点东西。
第七名是餐馆中的Glasser。这是格林堡(Fort Greene)一个热闹的角落，是那种他们会煎整个花椰菜头的地方，你的面包上有一种默默无闻的豆泥，他们会在收银台旁的锅里保温。因为或者尽管有这种混合未来主义，但一切都很美味。Mesirow很喜欢，她点了干白葡萄酒和mahi-mahi，她说这是一种鱼排。我们的话题更多的是卡梅隆而不是格拉瑟。她从来都不太像格拉瑟。虽然她在谈论如何把格拉瑟从她大脑中糟糕的睡眠和奇怪的梦境中解脱出来时，努力表现得很勤奋，但她在日常闲聊方面要轻松得多，也要好得多。她非常有礼貌，非常有魅力，尽管她显然想要成功，但她对和蔼可亲的渴望可能同样强烈。她说:“我只是想让身边的人感到舒适。”她用格拉瑟的话说:“这种事情很难说出口。” Who knows if it makes her a better artist. It certainly makes her a nicer person.
拿到支票后，我们买了一小盆瑞典鱼，把它停在门廊上。梅斯洛解释了她母亲不再唱歌的原因，以及她对梦想的看法。我们停下来讨论是否有太多的虫子，我们是否应该搬进去。我们呆在外面。梅斯洛吃了一些糖果，并为她与配音员的长期问题辩护。我们觉得里面的虫子太多了，就搬进去了。Mesirow说，她之所以小便是因为她喝了很多液体。这听起来像是上了年纪的成年人在忍气吞声、开处方停止小便之前说的话。Mesirow坐在沙发上，拒绝了更多的酒，我们继续聊天。
你不奇怪，为什么格拉瑟这么奇怪?我问。她试图回答，提出了唱歌的直接性，她偶尔的殉道者倾向。然后她放弃了。她说:“也许故事是这样的，我并没有那么奇怪。”我说，我不知道。“我也不知道，”她说。
