沿着阿灵顿大道向北驶向市中心的一个排练工作室，丹-芬克指着圣加布里埃尔山脉上空滚滚而来的一股黑色的细烟——一周后，这将是南加州历史上最大的一场野火的标志。他所在的莱默特公园社区上一次遭受任何类型的灾难性火灾破坏是在1992年的罗德尼·金骚乱期间，当时十年的中产阶级化沸腾，中南部被烧毁。近二十年后，“中南部”正式更名为“南洛杉矶”，这个特别的地区有很多以非洲为中心的精品店和灵魂美食餐厅，是流行爵士酒吧“世界舞台”的所在地，也是“吹计划”颇具影响力的嘻哈开放麦克风之夜的诞生地。丹芬克所在的街道是郊区的写照，一排排西班牙瓦屋顶的独户住宅，孩子们在精心修剪的草坪上无人看管地蹦蹦跳跳。然而，在过去的四年里，达姆(发音为“dame”)一直安静地生活在他们中间，将他独特的才能深深埋藏在激发他的社区中。
在我们开车的时候，90多华氏度的温度出奇地舒适，但达姆对装着他一生的宝藏的板条箱以及它们承受这种高温带来的不可避免的扭曲的能力表示担忧。回到莱默特公园(Leimert Park)，在他房子后面一个只有一辆车的车库里，有一个庞大的唱片收藏，涵盖了他几十年来客观地充满灵魂的音乐兴趣，其中充满了80年代早期的放克和布吉音乐。车库里还有唱机转盘、录音设备和老式合成器，但有些东西肯定是缺失的。三周前，达姆找到并买了一把老式键琴，从此他就掌握了这把琴。最近，在史努比狗狗的复古旅游“感性诱惑”视频中，这只钥匙是坝姆最新的快乐。晚上晚些时候，在为Master Blazter乐队排练的时候，他招募了一支乐队来吹出他完全自创的作品，他一边用手指着乐器，一边通过声码器唱歌，有效地改变了时间和空间。在单间练习室里，他戴着漆黑的墨镜，在一盏红色的灯泡下，看起来就像从一张唱片封面的背面掉下来一样，他把唱片封面藏在了地下室的某个角落。大坝已经成为一个恐惧之神。
他齐肩的头发紧紧地贴在头骨上，扎成了马尾辫。他的头冠和山羊胡都是无可挑剔的黑色，把他的脸衬托得像鬃毛和面具。尽管如此，他仍然保持着每天适合街区的着装要求:宽松的李维斯(Levi’s)牛仔裤和超大号的t恤，今天他在排练后不久就脱掉了黑色的t恤。虽然从他的超级苍蝇发型到他的现代街头服装，乍一看他似乎是一个时代的冲突，但他无疑是洛杉矶黑帮文化的产物。
他原名达蒙·里迪克(Damon Riddick)，在帕萨迪纳(Pasadena)郊区的一个血族社区长大，是独生子女。他的祖父是军队的乐队指挥，“知道如何解读每一种乐器”，他的父亲既会吹萨克斯管，也会敲击键盘。他承认自己是一个音乐迷，他对工艺的执着和新兴的音响发烧友让邻居的孩子们感到困惑。虽然他并不觉得在洛杉矶一个完全由黑人和拉丁裔组成的社区长大是不可协商的，但他能够避免任何严重的麻烦，因为他随身携带的乐器。作为乐队极客，他得到了通行证。高中时买了几台合成器后，他录制了自己的第一张唱片，为盒式录音带配音，有时甚至逃课在家制作音乐。毕业后不久，他找了一份兼职音乐家的工作，首先与著名的家庭迪斯科乐队The Sylvers的Leon Sylvers III一起为Solar Records演奏键盘，然后在一位朋友介绍给他认识了黑帮说唱组合AllFrumTha I的Binky Mack后，他为洛杉矶先锋乐队MC eight和Mack 10的专辑做出了贡献。具有讽刺意味的是，议会- funkadelic唱片拯救了他，使他避免了许多与他一样成长的人的悲剧结局——在80年代可卡因流行的洛杉矶黑人社区——同样的音乐将被那些永远与那场悲剧联系在一起的艺术家们采样和插入，不管公平与否。
当坝创造他所谓的“现代放克”时，他才真正平静下来，他很高兴继续一个毫无疑问的老派，尤其是一个艰巨的过程，一个曲目一个曲目地录制歌曲，一个声音一个声音地编程合成器线，就像史蒂夫·旺德或普林斯的一个人的乐队。他开始制作长而缓慢的乐器，其中一些他用声码器演唱。他还开始做dj，努力将他喜欢的不知名的放克和布吉唱片——80年代早期后迪斯科时代的肮脏、合成推动的灵魂乐和R&B——带入公众视野。从Slave, Mtume和Prelude records等团体发行的唱片中，他确保在不使用麦克风演唱乐器时大声喊出艺术家的名字和歌曲名称。多年来，他一直做临时工来补充收入，包括当过几次商用卡车司机。几年前，戴姆遇到了一位名叫比利·古斯(Billy Goods)的DJ同事，两人开始每周举办一次以1983年为主题的派对，后来演变成流行的Funkmosphere，并成为他在表演和旋转他庞大的个人收藏时保持经济稳定的基础。
虽然坝现在正在发行他的五卷首张LP在短短几个月的过程中，Funkmosphere仍然是他的遗产。这个派对已经举办了三年多，每周一晚上在卡尔弗城威尼斯大道(Venice Boulevard)的一个小酒吧举行，由戴姆和几位精心挑选的dj独家策划，吸引了来自洛杉矶各地不同种族、阶层和收入的人群。与大多数大都市地区一样，洛杉矶的种族多样性已经演变成一堆不同的场景。Funkmosphere是Dam的未来主义乌托邦，在这里，景观的障碍消失了。这个派对吸引了来自不同社会阶层的人，这不可避免地让戴姆能够将他的音乐传播给那些原本无法接触到的人。他从来没有预料到谁最终会关心——或者确定有人会关心所有这些被遗忘的音乐。要想进去，他就得出去，这意味着无论在哪里，为谁演奏，只要他们能跟上节奏。在这种背景下，放克是最容易接近的——它的最新爱好者离它的创作如此之远，他们只能怀有新的、不受约束的音乐联想。
但有了达姆，那些知情和不知情的人都有了一个他们可以信任的名字。听他谈论放克就像听一位炼金术士讲述长生不老药——他讲述了长生不老药不可言说的力量，它无限的影响力，它的帮助能力，以及它的治愈能力。这种狂热可能会让自己很快被视为无望的狂热或纯粹的妄想，但戴姆是一个真正的信徒，就像大多数相信虚无力量的人一样。怀着良好的意愿和最好的意图，这首歌是他所知道的最强大的音乐。他会说，他喜欢把自己的上升想象成“放克的复仇”，他自己选择用手唤醒那些沉睡的人。然而，这种复仇将funk描绘成某种从坟墓中复活的不死怪物，以惩罚人类的傲慢。如果《大坝》确实是这类音乐回归的载体，那么现代放克音乐更多的是奖励而不是惩罚。
住在莱默特公园是什么感觉?
每个人都觉得洛杉矶黑帮横行，确实如此，但这不是你在电影中想象的那种。他们过分夸大了。我住的街道很好，没有问题，街上的人都是黑人。
看起来很安全。
我们有黑人，拉丁裔，白人，整个地区都很好。我和我的妻子很幸运。我们拥有那所房子已经四年了，我很自豪地说，在我得到唱片合约之前，我有一所房子。但这是锦上添花。我的主要热情是让人们对音乐感觉良好。我希望这听起来不会太陈腐，但这并不总是关于我——更多的是关于人们。我希望他们的车里有东西，十年后，就像，伙计，这真的让我感觉很好。
你在哪里长大的?
我在帕萨迪纳长大，就在道奇体育场旁边。那很好，我们就住在一些叫做国王庄园的项目对面。那仍然是一个中产阶级的环境，但我在成长过程中遇到了很多这样的因素，因为我们有项目，街角有公园，还有一些血社区——pdl，帕萨迪纳丹佛巷。我是一个音乐家，所以猫只是让我做我的事情。
人们喜欢什么?
人们唯一感兴趣的是足球。女性。有人想靠卖毒品赚钱。我在做音乐。感谢上帝，因为情况很严重。我本可以好好聊聊的，我的兄弟都死了。我爸爸得出去给别人做心肺复苏术，就在我家门前让他们苏醒过来。其他人只是站在一旁，而我却像个孩子一样看待这一切。看到人们把[毒品]装上几个小时。这是你必须经历的一段奇怪的生活，我熬过了这一切没有痛骂别人也没有做什么阻止我走到现在的事。
今天是好了还是坏了?
这是更好的。在80年代，当可卡因被淘汰的时候，我常常看着窗外的瘾君子被击倒，就像打靶练习一样。这太荒谬了。你有埃及情人的背景和所有那些猫——洛杉矶梦之队，那是配乐。P-Funk，“膝盖深。”你周六去公园，《深膝》是国歌。整个15分钟的版本。果然，枪战开始了，每个人都跑回家。我仍然选择保持积极的态度。仅仅因为我经历过艰难的生活并不意味着我必须强迫别人接受。 Why not show the alternative, the way out, through the music. Or themes of science fiction or fantasy? That’s what I’m trying to do. I don’t have to keep talking about what the hood is about, because I seen that shit, so why keep talking about that shit? Why not check out some different things, take people elsewhere.
你很难做到这一点吗?
是的。我去俱乐部的时候，总是看到那些有艺术气息的家伙，嚼着树皮什么的，我带着普通的501进去。我希望我们都能共存。好像只有新灵魂猫才会这样，就像Okayplayer那样。就好像我以前去不同的地方，甚至是我在唱片店挖东西的时候，他们会看到一只来自我家乡的猫，穿着“正常”的衣服，他们会看着我，好像我不知道发生了什么事。我说，王八蛋，我知道的比这多得多!我了解唱片，我在挖掘，我了解艺人，制作人，编剧，所有这些，所以那些艺术屁屁们拿不了我的火炬。这些天来，我很高兴每个人都能感受到彼此，而不是侧目看着某个来自帕萨迪纳的人，或者那些没有在麦克风上烧香的人。大多数兜帽的人都无法理解那些神秘的焚香和新灵魂之类的东西。他们不想要。 And that’s where I come in.
你说你的声音是世界通用的，我也这么认为，但即使你是老放克唱片的DJ，人们也不一定要成为粉丝才能进入其中。
这种联系是因为这首歌的声音。不管你喜欢什么，如果有某种和弦或某种拍手或节拍，你不能否认它。这就是我想要旋转的音乐。我从不去迎合别人。有些演出，有人会说:“嘿!迈克尔·杰克逊，”我说，“很好，谢谢，但我不演迈克尔·杰克逊。”愿你安息，但这不是我以前做的，也不是我现在要做的。我试着让人们体验他们以前可能没有听过的不同的东西。这就是整个概念:让人们打开不同的曲目，告诉他们歌曲之间的标题是什么，作为对人们的服务。我永远不会忘记有一天我走到DJ面前，问他:“嘿，你刚才放的是什么歌?” And he was like, “Oh, I don’t know.” And it was like, Motherfucker, you didn’t make the music! So why don’t you tell us the artist? Those experiences made me develop my set presentation. Some cats are tripping out over me revealing too much. I’m like, What the fuck you talking about revealing too much?
你年轻时的音乐偶像是谁?
Prince, Kiss, Rush和p - funk是两种不同的类型，所以我喜欢混合放克的摇滚乐队。布兹，乔治·克林顿，史蒂夫·阿灵顿。但普林斯是我在游戏中最看重的猫。
你还记得你买的第一张唱片吗?
《电视指南》以前有这样的唱片，一分钱就能订到，你还记得吗?这首歌叫《追逐》，还有里克·詹姆斯的《你和我》。我也喜欢金属。我喜欢各种风格，但我总是回到放克。
你的发型是哪里来的?
这句话出自我最喜欢的电影《超级苍蝇》。它来自我的邻居。老g们会把头发烫平，所以这几乎是对他们的致敬，因为他们很照顾我。最坚强的男人，和最新鲜的女孩在一起的男人，他们真的把头发飞出来了。有些人认为这是扯淡，因为他们来自不同的地区，他们不了解文化。对你来说，能做到这一点就说明，我想做什么就做什么。我的屎在风中飘。我在骑马，什么?这是放克的一部分。
对你来说，做一些让你的上司，你尊敬的人感到骄傲的事情很重要吗?
是的，这很重要。我在这张专辑中使用的键盘是我的第一个键盘，我从我的隔壁邻居丹尼斯·约翰逊那里买的。他钢琴弹得很棒，但他有生活，有家庭，还有工作。我本可以继续做那个人，继续工作，然后说，伙计，去他的音乐。但我没有停下来。这就是我想要通过这张专辑传达的全部信息:永远不要放弃。你知道有多少次你躺着说我讨厌这破事，我想自杀吗?不要放弃。我们在地球上，这是一个障碍赛。这就是我们来这里的目的。
你的音乐里有多少洛杉矶的元素?
洛杉矶在我心中，但真正在我心中的是其他我从未见过的地方。我知道这听起来很奇怪，但我在梦里见过一些地方。当你从一个特定的角度照镜子时，你可以回忆起你睡觉时的位置。洛杉矶方面更有风格。音乐肯定受到天气的影响，但我的思想必须旅行。我也这么做过，飘过我的房间。我对天发誓。当你对某些事情敞开心扉时，你就能做到。但那时我正处于“发现新东西”的状态——我有很多时间，所以我的思维慢了下来。我可以在睡觉的时候听Coast to Coast AM的节目，听阿特·贝尔谈论ufo之类的东西。 I would listen to that and go to sleep. And one time I just had the greatest OBE [out-of-body experience], I just laid down and my body was open and ready, able to float and travel over the other part of the room. I wanna make my music a soundtrack to that. I want other forms of life to trip off my music. And I have to be as free as possible in order to do that. What if we did make some kind of contact? I wouldn’t want my shit sounding like it was catering to something. I want it to be free so people can get the essence, like, This is a real cat right here. This is a dude who really wrote this shit from his heart.
