在加州一个阳光明媚的下午，克里斯多夫•欧文斯和JR•怀特坐在一张未整理的床上，这是一对奇怪的情侣。欧文斯懒洋洋地靠在墙上，旁边是一张史密斯的海报，怀特蜷缩在床垫中间，膝盖抵着他的胸膛。欧文斯的头发又长又细，但打结在一起，好像他洗过但没有彻底冲洗过。他经常在额头前翻转头发，把金色的色调雕刻成小波浪。他喜欢把紧身和宽松的衣服混搭在一起——粉色和白色条纹的意大利面带小背心，上面盖着一件翻腾的复活节彩蛋蓝色纽扣衬衫，金棕色灯芯绒和耐克，方方正正，看起来就像他有两只畸形的脚。一个厚厚的手镯和一堆简单的手镯盖住了他手腕上的一个全彩色Bad Brains纹身。一天晚上，他戴着一对阴阳耳环，穿着黑色涅槃t恤，朴素的红色棒球帽和一件军服，看起来就像他在中学时的样子，如果他上过中学的话。另一方面，怀特看起来像是那种你会称之为大笨蛋的人，但没有赘肉。他身材高大，肩膀宽阔，穿着简单的大图案衬衫，偶尔戴一顶软呢帽，穿着整洁的黑色牛仔裤和靴子。一个寒冷的夜晚，他带来了一件浅绿色的运动员夹克。他也开始长出一头结实的椒盐色头发，白色的头发在他的鬓角上像溪流一样聚集起来。这让他看起来比欧文斯老得多，尽管他们都是29岁。尽管他们的乐队“女孩”(Girls)的发展速度鼓励他们紧密结合，但两个如此不同的男人如何能如此紧密地联系在一起，这几乎令人费解。
就在欧文斯出生在佛罗里达之前，他的哥哥死于肺炎，因为他们的母亲是“上帝之子”邪教的成员，坚持反对住院治疗的宗旨。欧文斯的父亲无法处理这个悲剧，于是离开了。欧文斯出生之前没有父亲，他和他的两个姐妹首先被他们的母亲带到波多黎各，然后跳过亚洲，最后在欧洲定居，欧文斯第一次体验了音乐，作为上帝之子儿童合唱团的一员，在街上唱颂歌筹集资金。他不上学，不运动，不做任何普通孩子会做的事情。这种情况一直持续到欧文斯长大，他开始质疑自己的成长经历，这个邪教最初的自由恋爱任务逐渐瓦解，变成了为了男人的快乐和金钱而操纵女人，他和一些年长的孩子分手了，这些孩子让他第一次瞥见了流行文化，而他一直被邪教的另一条规则所拒绝。他被眼前的一切所吸引，想要找到更多的东西，他在街上弹吉他，直到赚到足够的钱买一张去美国的机票。
他的一个妹妹结婚了，和她的公婆住在德克萨斯州的阿马里洛，由于没有其他靠得住的人，欧文斯搬到了那里。他说:“我在电视上瞥见了美国，我就想，哦，天哪，我要去美国了，阿克塞尔·罗斯(Axl Rose)将出现在每个街角，所有的青少年都开着跑车，这就像《90210》一样。”“我当时在阿马里洛。”这种牛仔式的现实意味着，在16岁的时候，他既没有工作，也没有上学的经历，唯一能找到的工作就是在一家杂货店通宵整理货架。一群朋克小子经常从店里偷东西，挑战欧文斯做点什么，他从来没有做过，因为他说，“我觉得他们很酷——世界上最酷的人。”欧文斯很快就加入了他们的极端朋克乐队，留了一个莫霍克发型，加入了一个名为“傲慢”的乐队。当地一位古怪的百万富翁斯坦利·马什(Stanley Marsh)(他避免使用更传统的罗马数字“III”，认为它显得矫情)听说了这些很酷的流浪汉，就把欧文斯和一个朋友叫到他摩天大楼的办公室共进午餐。马什对精力充沛的naïve欧文斯一见钟情，并开始指导他，给他安排工作。“在接下来的四年里，我遇到了我一生中第一个真正关心我的人，”他谈到马什时说。“他给了我一个概念，说，‘你知道吗? You can live your life like that and be pissed, and kind of get nowhere, and die mean and mad, or you can say, there’s good things going on in the world.’”
在马什的支持下，欧文斯决定成为一名画家，并需要继续前往大城市生活。一位朋友的朋友向欧文斯推荐说，旧金山“世故、世故，但很放松”，于是欧文斯搬到了他能找到的最便宜的公寓里，住在格伦公园(Glen Park)附近一个中国家庭楼上的一间空卧室里。对于一个没有朋友和关系的25岁年轻人来说，这里又叫“无所不在的小镇”(Nowheresville)。他与世隔绝了六个月，直到有一天，他说，“我遇到了丽莎。”
独自一人在公园里散步时，欧文斯听到丽莎·索恩对他喊道:“嘿，疯子，过来!”于是他照做了。“在六个月的时间里，我参加了很多演出，去了很多酒吧，不喜欢任何人，这是我第一次觉得，是的，我想去那里。”欧文斯和索恩很快开始约会，她搬进来，他们成立了一个短暂的乐队，卷发。通过她和她的朋友，他认识了马特·菲什贝克(Matt Fishbeck)，后者招募他加入了另一支乐队Holy Shit，后来通过他们，他认识了JR怀特(JR White)。最终，欧文斯和索恩分手了，这促使他写了他的第一首歌《渴望生活》(Lust For Life)，这是一首嫉妒的颂歌，歌颂索恩的财产清单(男朋友、父亲、日光浴、披萨、一瓶酒)。怀特帮助他录制了这首歌，以及他每周继续制作的三首歌，弹奏贝斯和其他必要的乐器来填补多余的旋律，并赋予它们电子光泽和罂粟回声，以配合欧文斯的精神。这样的牧养使怀特成为迄今为止欧文斯生命中第二个有爱心的人。
他们第一次见面时，怀特是一名厨师。他在圣克鲁斯长大，父母都是老师，思想开明，充满爱心。他在硬核乐队演奏过，也学过录音室录音，但已经六年没有演奏过音乐了。旧金山有便宜的集体住宅，任何一个下午都有很多人围坐在多洛雷斯公园(Dolores Park)抽大麻、喝啤酒，这有利于一种朦胧的生活，怀特已经被轻松的虚无所吸引。他有点高兴，但当欧文斯向他介绍《女孩》时，他知道自己在迷蒙的迷雾中找到了向导，或者至少是一个流浪者。他说:“我在旧金山的很多朋友都是乐队成员，我从不嫉妒他们，但我总是说，你们不知道我能做什么。”“我们就想，让我们做一些真正酷的东西，向人们展示我们不只是一对失败者。”
《女孩》显然是他们人生中最美好的一颗樱桃。欧文斯称乐队是“迄今为止我生命中最重要的事情”。然后在修辞上想知道他庞大的生活史的积累对这次释放意味着什么。“如果相关，那就是相关的。如果不是，那就不是，”他说。“最重要的是音乐。对我来说，这一切似乎有点愚蠢。“你们什么时候开始玩的?”“谁在乎呢?”“你们为什么在一起玩?”“谁在乎呢?”听听音乐。” But clearly some of the insane irregularity of Owens’ life has had a direct cause and effect on his songwriting. Who knows how much of any given thing is relevant, though. Owens’ room is filled with stacks of Vogue that he says he keeps for the pictures. He has a paperback of Huckleberry Finn in his coat pocket, and his own paintings and drawings up around the room, tacked alongside a weird lumpy green and yellow painting Marsh gave to him. He says he has a thing for Beyoncé, Taylor Swift and Miley Cyrus and a desire for the big spotlight. And the father who left before he knew him? Owens tracked him down in Kentucky—he’s an amateur country singer.
“我想参加超级碗中场秀，”欧文斯第一次向怀特解释他的《都市女孩》愿景时说。这其实不难想象——《都市女孩》必须比《王子》更不奇怪。欧文斯提到了《埃弗里兄弟》(The Everly Brothers)，这是一对明显的亲戚:一对字面意义上的兄弟，关系紧密，浪漫至极，活泼而不自大，好奇而自信，从不为自己的欲望感到羞耻。女儿歌短小精微，文字朴实，是被压抑的流行歌曲，伴随着shoegaze、honkytonk和早期摇滚的爆炸声。欧文斯戴着一只绿色的小手镯，上面写着“普雷斯利”(Presley)，而埃尔维斯厚重的白色阳光显然是试金石——阴郁的吉他音，无尽的爱和无底洞的悲伤的歌曲。直到最近，欧文斯的生活一直缺乏反馈，无论是积极的还是消极的，无论是孝顺的还是其他的，Girls的歌曲就像一面非常干净的镜子，一个清晰的回音室。在他们的首张专辑的最后一首歌《亲爱的》中，欧文斯向他的音乐救星表达了真挚的感谢:“我感到如此悲伤和孤独，直到我在这首歌中找到了朋友;我内心感到如此空虚，然后我在这首歌中找到了一切。”孤独不是一种复杂的情感，而是一种难以克服的情感。当答案来自一个如此触手可及且无限可能的来源时，就会有一种纯粹而甜蜜的满足感。这就像在你的浴缸里发现了不老泉。 Or it’s like drugs.
在我到旧金山和女孩们共度几天之后不久，我们偷偷溜进了城外一个废弃的温室，坐落在高速公路旁的一个水库旁边。这里长满了草，到处都是古老的涂鸦，但还是有零星的玫瑰在生长。怀特蹲在碎玻璃和泥土上，掏出一袋白色粉末——摇头丸，纯粹的摇头丸。欧文斯从一张美元钞票里吸了一些，怀特把它空投进去，在一张收据纸上撒了一点，然后吞下了他的临时药丸。很快，紧张的欧文斯放松了下来，而对怀特的影响是难以察觉的。他们互相开玩笑，嘲笑对方，谈论音乐，电影和科技，普通人的琐事。感觉很正常，很舒服。后来在他们的练习空间录制了一首短歌，仍然在幸福的影响下，他们坚持让我唱后备歌。后来，约翰·安德森(John anderson)——他在MySpace上不停地骚扰欧文斯和怀特，恳求加入乐队，因为他是一个完美的补充(他是对的，他们知道这一点)——以第二吉他手的身份加入Girls，为这首歌录制了他的部分，这是一首关于“旧金山生活”的小舞曲。安德森显然很紧张，他一再拨弄手指。 White is slightly annoyed, rolling tape and counting down over and over again. Eventually Anderson nails it, Owens cheers, climbs over his listening perch at the drum kit and hugs him. It’s a big mess of hair and goofy smiles, another song finished, just like yesterday and just like tomorrow.
第二天，我们追着夕阳，在树林里奔跑，路过一瓶波旁威士忌，来到了一个高尔夫球场的斜坡上。我们走到山顶，发现我们就在海洋附近，走了一段陡峭的山路就到了水面。欧文斯和怀特走过岩石，进入海浪中，爬上一块光滑而高得吓人的巨石。但它们不会掉下来。它们几乎不会被弄湿。
怀特后来说，他重新学会了爱他的城市，在海边的山上奔跑，闻着玫瑰的芬芳，但它有一种空洞的承诺。他们说，他们需要离开旧金山，回到怀特父母在圣克鲁斯(Santa Cruz)舒适的家中，他们在那里录制了《专辑》的大部分内容。他们说要离开城市一个小时，搬到一个宽敞的地方，没有干扰，有足够的时间做音乐。也许这将会发生。
我在加州的最后一个晚上，吃了一顿由怀特策划的丰盛点心后，我们和安德森以及他们的老伴侣、纪录片制作人桑迪·金(Sandy Kim)一起回到了他和欧文斯的家。他们买可乐，嗑药，喝啤酒。每个人都昏昏欲睡，坐立不安，我们听beyonc
最后一次通话结束后，每个人都搬到了海登·希伯勒的公寓，欧文斯和她交往了大约一年，尽管有一些间隙和调情。他说她不介意。她很漂亮，有着赤褐色的头发和一双大眼睛，尖细的声音和温和的举止，是那种她的气场散发出的波浪能让不安全的内脏腐烂的女孩。但因为他基本上是在另一个星球上长大的，欧文斯没有这种感觉的受体。女孩们能看出来。席伯勒的阁楼有明亮的绿色墙壁，一只巨大的肥猫和一只小猫咪
防火梯俯瞰米申街。没人出去，连疯子也没出去。有人找到大麻，有人穿上玛丽亚·凯莉的衣服。一个有很多纹身的20岁女孩大声担心找到假身份证。海登的室友来到她没有门把手的门前，似乎想告诉我们安静，但什么也没说。她没穿裤子。安德森昏倒在沙发上。金姆和她的男朋友躺在床上。有人流鼻血了。快到四点了才有人回家，不过在过去的两个小时里，怀特一直在说他希望自己没有出去。 This is their San Francisco—cheap drugs, young girls, pop music—the kind of gnarly place always filled with brutal lows and insane highs. There’s all the time in the world and no one’s got anything better to do than stoke your dreams. It’s a fast and loose way to live, but to be honest, if you’ve got the stomach, it’s kind of glorious.
