FADER 57:电视上的广播封面故事

摄影师杰森Nocito
2008年11月6日

当我们决定把布鲁克林的广播电视在我们的摄影特刊封面上,我们生活在一个不确定的状态中:我们不知道我们的下一任总统会是谁,经济处于灾难的边缘,一群科学家即将打开一个机器,这个机器可能会把我们整个星球吸进黑洞。我们的国家可能还有很长的路要走,但我们有了一位新总统,对生活充满热情(尽管美国的财政状况处于谷底),强子对撞机最终做了一堆无害的事情,科学家们认为这真的很酷。跳跃之后,阅读埃德温·霍顿在电视上的特写节目,在节目中,他们解决了许多关于生存的问题,并配有杰森·诺西托拍摄的一组史诗般的特写照片。

“你有没有玩过这样的游戏,比如,这些螺丝中哪个是真正重要的?”戴夫·西泰克说。他讽刺的声音平淡而空洞,被他设法塞在后面的巨大调音台所掩盖。这个板子位于布鲁克林威廉斯堡的一间狭小的工作室里,我和“广播电视”的其他四位成员——歌手图德·阿德宾佩、鼓手贾利尔·邦顿、吉他手基普·马龙和贝斯手杰拉德·史密斯——围坐在一张破旧的沙发和杂乱的咖啡桌旁。当西泰克开始用螺丝刀把板子拆开时,沙发上的谈话懒洋洋地围绕着前一天晚上的活动。马龙推测,如果不是在同性恋酒吧,这是否可以被称为“巡游”。阿德宾佩评论说,当他不经常被搞砸的时候,他会感到多么模糊和不在场。“有趣的是,每晚喝得酩酊大醉会打乱你的日程安排。就像,我的头疼死了……一定是周二,”他说。大约在那个时候,董事会重新聚在一起,通过扬声器发出快速而响亮的爆炸声进行测试后,Sitek加入了其他工作人员,开始讨论他们的新专辑亲爱的科学.当他拉过一把椅子完成一圈时,他举起那颗螺丝钉说:“我敢打赌这颗螺丝钉并没有做什么重要的事情。”

从2003年首张EP开始年轻的骗子在美国,广播电视已经成为了布鲁克林的典型代表——一个与Jay-Z的Marcy或Biggie的Bed-Stuy截然不同的地方,尽管在地理上几乎重叠。并不是说他们真的能代表任何一个场景,本质上,他们的声音太不墨守成规了。但从某种意义上说,他们所代表的布鲁克林就是不循规蹈矩,这是一个自由的地方,在那里,你期望你的邻居制造噪音或艺术,或者至少是放荡不羁,直到夜里最细微的几个小时,他们也对你抱有同样的期望。


如果你相信媒体对他们上一张专辑的吹捧回到曲奇山TVOTR的天才之处在于,他们能够在疏离和城市功能失调的声音中发现美。但如果你曾经在它的自然栖息地遇到过这种野兽,很明显,它们受到了应有的赞美,但也受到了误解。正如邦顿所说,“我们都是从一个更疏远的地方搬到这里来的,为的是不那么疏远。”同样地,他们的音乐更像是对无灵魂的一种解药,而不是对它的评论。这是一个垃圾场乌托邦,由任何碰巧在附近的坏东西拼贴在一起:偶然听到的短语,废弃的鼓机,跳过的CD机。他们的音乐从来不被称为“轻音乐”——没有人会吵吵闹闹地把他们在卡特里娜飓风过后令人心碎的“干醉皇帝”放在汽车广告中——但即使在审视他们内心最黑暗的角落时,乐队也总是用同样的演奏感来对待他们的神经症和世界末日的恐惧,就像他们对待他们的录音设备一样,更能体现即兴创作的丑陋之美。


然而,《亲爱的科学》又是另一回事。我第一次听到这首歌,是坐在Interscope Records无名的中城办公室的皮沙发上,一张永久性粘在便携式CD播放机上的CD。永远焊接在一张光盘上的随身听似乎没有什么功能,几乎是一件艺术品。而且,我从来没有试着打开它偷CD,所以它可能根本就没有被粘上。也许禁止私酒和可笑的雕塑效果都只存在于我的想象中。就在我听的时候,一架飞机在两座闪闪发光的摩天大楼之间滑翔,就像一辆飞行汽车从空中飞出大都市缓缓划过八月午后美丽的天空。斜倚在诱人的深色皮革上,听着巨大的和声和迪斯科节奏,我不禁想,现在就是异化听起来的样子。


一方面,亲爱的科学美国的反常旗帜似乎降半旗了。这张专辑中优美的挽歌是乐队近期运动的合理延伸,但有些事情确实发生了变化。TVOTR的过去令人惊讶的断断续续和纹理被包含在一个更微妙的编曲中。该死的快乐已经被不祥的或以更严肃的方式振奋人心的旋律所取代。还有迪斯科元素。与通常的摇滚黑胶唱片逻辑相反,可跳舞的部分亲爱的科学与《舞动的选择》(Dancing Choose)和《黄金时代》(Golden Age)一样,这两首歌似乎是这张专辑的情感核心,而不是昙花一现的单曲。《红裙》给人的感觉尤其像是一部新TVOTR的蓝图。伴随着响亮的萨克斯管和尼罗·罗杰斯(Nile Rodgers)吉他,这首歌就像纯粹的放克,直到你吸收了歌词:你的剪刀/它是一把剑/它宽阔的弧形摆动/砍下许多东西的头/去吧,穿上你的红衣服/白袍的日子来了又去/哦,河流,哦,水流/来见证巴比伦的妓女!然后你意识到迪斯科可能是乐队做过的最黑暗的事。

回到沙发上,马龙说:“绝对在年轻的骗子EP和《绝望的青春》[嗜血的宝贝]我的部分是——不一定是实验——但不知道我们他妈的应该做什么,并想出办法。饼干山有很多很宽的笔触。我们在这张唱片上找到了更多细节。这不是偶然的美丽——东西粘在一起和碰撞——更多的是深思熟虑。”乐队的创作过程仍然是一种交换会,或者正如阿德宾佩所描述的那样,“我们总是在做我们自己不同的东西,所以每个人都会把所有东西都带进来,就像,我们要这个,那个,你留着胖子。”但信心赢得了饼干山翻译成一种新发现的极简主义科学会话。Sitek解释道:“曾经有一段时间,任何东西都需要两件装备。“我们好几天都没有录制超过两首歌的歌曲。没有,我们必须发出巨大的洞穴般的声音。只有当某个特定部分的歌曲需要它时,才会有这个洞穴,然后他妈的把它关起来。”

但这种转变远不止于此科学体现的不仅仅是工作室的精通;它反映了乐队的主要变化。阿德宾佩说:“也许这反映了我在巡演,作为流浪者,远离布鲁克林。”如果说60年代的巴比伦巴士摇滚巡演是为了寻找美国,那么对于TVOTR来说,演出日期是为了支持饼干山更多的时候意味着出国旅行,试图向外人解释美国,却不知道该告诉他们什么。西泰克说:“我曾经对这里发生的事情有具体的看法,但现在这是任何人的猜测。”“感觉确定性正在蒸发是一个非常明显的时刻。当我们从大型巡演回来的时候,我想,好吧,现在我可以在这里待一段时间了,这里是哪里?这里曾经有一家家具店,我身后还有一栋楼,现在它们都不见了。我看着这座建筑周围有这些巨大的弹坑,然后我就放手了。”


他指的是我们现在坐着的工作室即将倒闭,西泰克白手起家建立的工作室,是他最近两张专辑的大本营,他决定不再在三倍租金的负担下挣扎,明年3月就把它收拾好,告诉他的房东“吃个大鸡巴”。马龙和西泰克都引用了罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的诗《出生地》(Birthplace)来解释为什么让工作室自然消亡可能更好,但如果你需要一个文学手法来总结这种情况,工作室的名字就能说明一切:Stay Gold。这两个字加上春天的截止日期就足以让你不需要去读弗罗斯特或者外来者让他知道波尼博伊不住这里了如果说西泰克提供了这种自负,那么乐队的所有成员似乎都感受到了中产阶级化的挤压。或者,就像邦顿说的,“到处都是鸡巴。”他逼我把他邻居的公寓号码写进这篇报道,这样他就知道我们说的是他,确切地说,就是毁了这个社区。马龙同样也不打算续签他目前的转租合同,因为“他们要求我的金额是不道德的。”


看着他们乌托邦般的布鲁克林在房租上涨的洪流中消失,再加上对美国偏离轨道有多远的怀疑,这两个时刻都是TVOTR的一部分,这一时刻为《纽约时报》提供了情感背景亲爱的科学.因此,关于失去歌舞表演执照的工作室和俱乐部的话题以惊人的速度转向全球变暖、外交政策、石油价格和食品短缺。不久之后,我们将讨论太平洋小岛布干维尔(Bougainville)上针对英国矿业公司的“椰子革命”如何促使生物柴油的发明,并以极其严肃的态度讨论我们所知道的文明崩溃可能并没有那么糟糕;也许我们还是继续坠毁吧。马龙说:“人们丢了手机就会抓狂,但你会发现你根本不需要它。”“一旦你尝到了在星空下生活的滋味,你就会说,我靠,我再也不付房租了!”邦顿将乐队对不久的未来的愿景总结为“非常像Thunderdome”。我从20世纪80年代就开始为《霹雳穹》做准备了。来了,垫肩什么的。它会像它写的那样。”


在这场六人的咆哮中,Sitek说了一些大意是:“我们需要停止用音乐来淹没世界。这都是关于wePod的。我们都只能听同一首歌……”然后阿德宾佩插嘴说:“……或者死一般的沉默。这太棒了。幸运的是,一切都会死。”TVOTR专辑会像蘑菇一样在你身上生长亲爱的科学绝对是一个成长者,但最重要的是,在它的迪斯科节奏和流行作品之下,它是一个装饰华丽的特洛伊木马,将黑暗情绪走私到收音机和舞池。这不是流行煽动或抗议的异化效应,而是对世界现状更深层次的存在主义矛盾心理,仿佛在问,它是否值得拯救?它应该是活的吗?

“伙计,这该死的强子对撞机。我希望他们能制造出黑洞。屎对我来说太神奇了。就像我拿到第一个电烙铁时,把我爸的音响拆开,心想根本不可能再装回去。该组织的某个高层在私下里有这样的想法,比如,我们可能不应该这样做,但是……我们已经得到了拨款。”现在,西泰克在9月10日首次尝试在瑞士日内瓦的大型强子对撞机中循环光束,根据一些方程,这个实验可能会产生微型黑洞和其他不稳定现象。简而言之,许多备受尊敬的科学家正在玩一个“哪颗螺丝钉?”这促使许多硬科学出版物和网站刊登了诸如“如果大型强子对撞机创造了一个黑洞,这可能没什么关系”和“大型强子对撞机本周末进行了测试,黑洞还没有毁灭地球……到目前为止”这样的标题。这个开关将在这本杂志的上市日期之前翻转,更不用说发行亲爱的科学所以,要么怀疑论者是错的,要么就没有地球供你阅读,更不用说唱片店供你购买Interscope发行的唱片了。以免你认为这是一个随意的题外话,名字亲爱的科学他的灵感来自即将到来的大型强子对撞机实验,以及另一个(严肃的)通过炸毁月球来抵消气候变化的提议。对此唯一理智的反应是,亲爱的科学这就像是给西方文明的一封公开信。你必须抄写所有的歌词,并与TVOTR的每个成员交谈好几天,才能理解这封信的全部内容,但阿德宾佩可能是总结得最好的人:“你们现在最好跳舞,混蛋。趁你还能跳的时候跳吧。”

FADER 57:电视上的广播封面故事
Baidu
map