在本期摄影集中，我们精选了一些摄影师最私人的作品:自2006年以来，彼得·范·阿格塔米尔一直在记录在伊拉克和阿富汗以及他们返回家园时的美国士兵。查看幻灯片来自美国战争摄影文章，并由他的主题之一，伊拉克老兵雷蒙德·哈伯德(Raymond Hubbard)评论。跳完之后，阅读茱莉安·谢泼德从57号开关中附带的故事。
在伊拉克战争爆发之初，当报纸还在头版刊登来自前线的快讯时，美国公众对美军在伊拉克和阿富汗的生活了解有限。自军事冲突开始以来，我们对其范围的看法主要来自于视觉效果:士兵们在youtube上发布的视频。阿布格莱布虐囚的照片。为在战斗中牺牲的附近士兵影印的纪念碑张贴在当地餐馆的橱窗上。也许我们可以通过一代杀了．即使我们认识驻扎在那里的人，我们也很少看到美国在海外似乎没完没了的军事行动每时每刻都在发生着什么。
彼得·范·阿格塔米尔的照片是个发人深思的例外。自2006年1月以来，他一直在伊拉克和阿富汗服役，他第一次和唯一的美国部队一起生活，并拍摄了在伊拉克北部暴力城市摩苏尔巡逻的照片。这位27岁的摄影记者捕捉了通常不为人知的部队和居民的日常生活，这些人文主义的图像揭示了这些国家安静、几乎平凡的被盗时刻和噩梦般的混乱中的情感。无论背景如何，这些照片都被拍摄对象脸上的痛苦、疲惫、恐惧和偶尔的喜悦所束缚。
范·阿格塔米尔开始尽可能地使他的照片个性化，这是一项崇高的使命，自然会产生亲密的友谊，所以他不仅捕捉了他们的故事，而且与他们的生活密不可分，从部署到退伍都在跟着他们。2007年9月，范·阿格塔梅尔遇到了来自威斯康辛州达里恩的雷蒙德·哈伯德，图中是他在玩耍星球大战和他的孩子们在这篇文章里。2006年7月4日，一枚火箭落在哈伯德守卫的一座塔附近，他失去了一条腿。“弹片射入他的身体，立即切断了他的左腿，切断了他脖子上的动脉，所以他只是在抽血。感谢上帝，山上就有救护车，所以他很快得到了治疗，否则他会失血过多而死，”范·阿格塔米尔说。“他因失血过多而中风，昏迷了一个月。”他受伤的情况与他的父亲在越南受伤的情况相同，这导致了哈伯德的一种家庭救赎故事:他的父亲在情感上和身体上都受到了这次经历的创伤，他在哈伯德15岁时酗酒而死。但小哈伯德，尽管自己受伤了，却有一个更乐观的未来。范·阿格塔米尔说:“他装了一条义肢，他的妻子一直陪着他同甘共苦。”他的家人为他举办了一场筹款活动，社区为他筹集了3万多美元，没有任何附加条件。他重新装修了他的房子，他的孩子们开始在学校表现得更好，因为他们想让他为他们感到骄傲，他在军队里得到了百分之百的残疾。 So he’s got all these weirdly mixed feelings towards his injury. On one hand it messed him up, he hasn’t regained full cognitive functionality, he’s in a lot of pain. But on the flipside, somehow the struggle to survive has made him more content and happy. And he is no longer afraid of repeating his father’s mistakes.”
在失去一条腿之后，一个人如何能过上更好的生活?军队如何在责任感和正义感之间取得平衡?国内民众如何调和对战争的蔑视和对士兵的支持?面对伊拉克和阿富汗的军事行动，不陷入某种道德困境是不可能的。虽然范·阿格塔米尔的照片以一种罕见而雄辩的方式将个人个人化，但它们也讲述了他自己的故事:一个人在无休止的战争中所经历的转变，以及一个自愿参军的相对年轻的人必须面对的道德问题。
他说:“意识到在伊拉克可能发生的事情，对我度过一些最糟糕的时刻有很大帮助。”“这是一个情绪化的问题。我见过很多人死去，我自己也曾多次受到生存威胁。这会深刻地改变你。但是你当然不能记录这个变化，因为它发生在一瞬间。在那之后，你需要很长时间才能弄清楚这意味着什么，以及如何克服它，从而过上更好的生活。”
范·阿格塔米尔说，在各种部队服役一年半后，他“筋疲力尽”，所以他飞回美国，暂时把注意力转移到拍摄国内部队上。他跟随他在中东结识的士兵返回美国，开始拼凑他们的生活。“写这些故事是对我感受的一种反映。到目前为止，我身上没有一丝划痕，但我周围的其他人就没有这么幸运了。”他说。范·阿格塔梅尔在2007年拍摄了马修·费拉拉中尉在阿富汗威古尔山谷担任前哨指挥官时的照片。费拉拉在一次塔利班伏击中丧生后，范·阿格塔米尔在他的葬礼上把他的照片交给了费拉拉的家人，并把它们加进了他的一些家务工作中。“对我来说，这似乎至关重要，因为我给这些士兵拍照，有时给他们拍了很多照片，他们后来都死了。范·阿格塔米尔说。“他们几乎是幽灵。能够把它放在美国熟悉的环境中——拍摄母亲、父亲、兄弟，每个人都能感同身受的人——我认为这有能力打动人们。在理想的世界里。 Of course, in the real world, they just don’t get published.”
Van Agtmael是magnum代表的摄影记者，他在大多数主流新闻媒体上发表过文章，但他的大部分作品从未在他的网站之外印刷。与此同时，美国军方对其审查越来越严格。今年6月，美国海军陆战队永久禁止摄影师佐利亚·米勒(Zoriah Miller)继续服役，因为他在自己的网站上发布了一张三名(身份不明的)海军陆战队员死于自杀式爆炸的照片。更糟糕的是，在主要新闻媒体的摄影师中，有很多关于发布争议最小的图片的编辑命令的故事，而顶级编辑则任性地进行自我审查。这些照片的不可接近性造成了一种危险的主观性，在现实和我们如何能够解释和感知战争之间形成了一条鸿沟。
对范·阿格塔米尔来说，这就是他自己的道德困境发挥作用的地方。尽管他和军队一起受到威胁，但他随时都可以离开，这让他记录真相的责任感变得复杂起来——然而他的风格让他在士兵中更受欢迎。“我一直都是用日记的方式记录我的经历。我用非常简单的方式直接拍摄，”他说。“他们接受了它，因为有人抱怨其他记者对‘伟大使命’的报道有偏见;背后是士兵们的一种被完全遗忘的感觉。”他们中的大多数人在那里从来没有遇到过记者，他们中的大多数人完全匿名地经历了这些紧张的事件。我认为这就是图片的力量:这些事件对任何人来说都不意味着什么，只是一个数字或统计数字，但它们却随着图片而永恒。这只是痛苦和情感经历的一丝丝，但它是证据。”
2008年初，美国陆军发布了一项新的统计数据，每天有5名美国士兵试图自杀，每10万名士兵中有17.5%的人自杀。今年2月，弗吉尼亚州参议员吉姆·韦伯(Jim Webb)提出了《武装部队自杀预防法案》(Armed Forces Suicide Prevention Act)，要求开展外联咨询项目，并加强军队的自杀预防项目。该法案于2008年2月11日被提交给众议院军事人员小组委员会，但截至发稿时，该法案还没有提交或投票。“我来自一个敏感的家庭和朋友环境，他们想知道我的行为和感受如何，以及我是否需要帮助，”范·阿格塔米尔说。“但如果你是一名士兵，你去伊拉克待一年，在军队里几乎没有动力去为你19岁时做的那些该死的事情寻求咨询。然后，因为那里的军队太少了，你回家后又要回去一年，然后回家再回来。现在有很多人都在第三次或第四次巡演。这很正常，即使你只服了4到5年的兵役。无论你多么忠诚或爱国，你都不想去伊拉克或阿富汗待上两三次。”
范·阿格特梅尔的下一个项目是与埃里克·马尔姆斯特罗姆中尉(Lt. Erik Malmstrom)合作拍摄非洲的发展，他是在第一次去阿富汗时结识的朋友。他将于2009年返回伊拉克。
