一年多来，一些cumbia碎屑从四面八方冲到我们的屏幕上——来自SF的Bersa Discos厂牌的白色标签，来自TX某处的不知名的cumbia crunk边境电台风格派对混音，youtube上不知名的手风琴音乐剪辑……过了一会儿，我们觉得有必要弄清楚这些神秘文物背后的全部故事，所以我们找来了我们所知道的最全面的cum生物学家;DJ /Rupture又名作家杰斯·克莱顿(Jace Clayton)。
Jace参与了从混音到chicha和哥伦比亚根重新发行的所有事情，他似乎有独特的位置给我们一个百年历史流派的概览，所以当他说布宜诺斯艾利斯是当前的热点，也是我们所听到和听到的许多东西的最终起源点时，我们相信了他的话。买完一张机票后，杰斯和摄影师加布里埃尔·斯塔比莱开始了对英国航空公司的纪录片拍摄任务，并拍摄了夏季音乐特辑。现在它变成了网络形式;回到屏幕上，一切开始的地方。在你读完这篇专题后，看看杰斯的客座专栏，本周在昆比亚的贫民窟棕榈树在这里．
故事肯锡克莱顿
摄影Gabriele稳定
“有什么事吗?你应该系好安全带。”我爬进巴勃罗·莱斯卡诺(Pablo Lescano)的SUV，他正赶往他的六人乐队“免费大妈”(Damas Gratis)今晚在布宜诺斯艾利斯的首场演出。这位阿根廷昆比亚之王的驾驶风格就像他弹奏键盘:紧张、慷慨、冲动。“周五不是聚会的好夜晚，”他解释道，一只手握方向盘，另一只手翻看cd - r，这样就会有笨重的昆比亚低音音乐每60秒左右就换一次，告诉大家我们来了。“明天我们有九场不同的演出。我们得开快点。”从他的彩色窗户滑过的市中心看起来就像一个白色版的巴黎，但莱斯卡诺来自阿根廷北部的热带地区，那里从来不关心欧洲，更不用说美国了。我们急刹车，以几英寸的差距躲过了一场小车祸。“我们就像现场DJ一样演奏，”他解释道。“当一首歌唱累了——噗!-我们撕开了另一个。我们不做曲目表。 We pull out anything.” Damas Gratis—which means “Ladies Free”—could easily draw a crowd of fifteen thousand, but here in Argentina, no venue wants that many cumbia fans—poor, young, from the wrong barrios—gathered in one place. So they play fifteen separate thousand-person shows in two days. Call it distributed stardom, as good a metaphor as any for the global spread of cumbia, a category as wide as rock in Latin America.
根据一个传说，当哥伦比亚土著和黑人奴隶从一艘德国沉船中发现手风琴被冲上岸时，就发生了cumbia。一些人认为它的热带风情是欢快的萨尔萨舞曲和沉闷的雷鬼音乐之间缺失的一环。这种看似简单的声音在任何地方都有变化，但它的标志是一个不紧不慢的4/4槽，围绕着低鼓和刺耳的振动器，形成了一种独特的慢火车模式。这些天，经典的小调手风琴旋律可以与吉他、长笛或合成器互换(cumbia不是教条的)。老歌手和新歌手都喜欢喊“Cuuuuumbiiaaa”，把他们的音节拉长，就像这种流派延伸意思一样。
近一百年前，这种民间风格悄悄进入哥伦比亚的主流流行，到本世纪中叶，cumbia colomanas已经壮大为衣冠整齐的大乐队orquestas。在它的家乡，仍然积极欣赏这种热带节奏的人只有祖父母(他们沉迷于Medellín大牌Discos Fuentes的经典作品)和足球流氓(他们喜欢Damas Gratis)。但20世纪的移民潮流和机遇将cumbia从邻近的巴拿马传播到了遥远的布宜诺斯艾利斯。20世纪60年代，像秘鲁的Los Mirlos这样的棕色力量亚马逊乐队将手风琴换成了适合死藤水的沼泽吉他和效果踏板，并以当地的火水将这种声音重新命名为chicha。大约在同一时期攀登安第斯山脉，就会发现cumbia已经在那里了，用土著长笛演奏五声音阶。
在80年代，同样的合成器预设，雌雄同体发胶和鼓机，彻底改变了全球流行音乐，重创了cumbia。赛琳娜无意中将这种电气化风格命名为“tecnocumbia”，并推出了同名热门歌曲。在最大的市场墨西哥，cumbia意味着一切，从男孩乐队cheese到Celso Piña的配音赞歌“Sobre el里约热内卢”，再到cumbias rebajadas的慢动作迷幻，在DJ Screw将同样懒散的天才程序引入休斯顿说唱之前，cumbia的实践者已经将cumbia曲调低调了30年。Tecnocumbia乐队喜欢它的章鱼鼓，而cumbia sonidera乐队的采样节拍统治着从洛杉矶到纽约郊区的大型墨西哥派对，sonidera乐队的选择者们从来没有停止过谈论他们的乐器。与此同时，达拉斯的双语特哈诺语dj已经开始对cumbia进行采样，用手风琴的riffs和英语的crunkapellas演奏出听起来像迈阿密贝斯的音乐。几十年来，cumbia已经细分，悄悄地成为拉丁美洲最受欢迎的风格之一，从Manu Chao到Voltio，每个人都受到启发。但直到一个名叫巴勃罗·莱斯卡诺(Pablo Lescano)的声音尖细的阿根廷年轻人用尖酸的键盘和别墅俚语出现，cumbia才以无情的传染性进入21世纪。
“黑人万岁!”莱斯卡诺喊道。（我所有的黑人都把手举起来!)在舞台上，这位矮胖的阿根廷人就像足球传奇人物迭戈·马拉多纳(Diego maradona)的伸展版——他经历过毒品，穿着运动服。尽管莱斯卡诺和他的粉丝都是白人，但“洛斯黑鬼”——聚集在布宜诺斯艾利斯北部“幻想俱乐部”的一千多名孩子们——却听从了他们的咆哮。这不是一场摇滚表演——他们是随着慢节奏的昆比亚舞起舞，随着百年哥伦比亚民谣起舞。“它不像萨尔萨或探戈，你需要学习舞步或有一个伙伴，”人群中一个cumbiambera说。“cumbia没有规则。”
当莱斯卡诺在90年代末开始担任键盘手和编曲时，阿根廷的cumbia很无聊。简洁的表演和浪漫的歌词中没有一丝哥伦比亚大火的痕迹，而正是这场大火推动了它的发展。莱斯卡诺用别墅里的俚语注入了关于毒品、女孩和犯罪的真实谈话。与此同时，他令人不安的键盘风格——每首歌都是前卫的演奏和多次换音——捕捉到了pibe之夜的令人作呕的兴奋。来自布宜诺斯艾利斯的DJ兼唱片经销商Sonido Martines说:“他的键盘演奏在某种意义上传递了一种非常酸性和廉价的东西，就像喝盒装葡萄酒和药片的鸡尾酒的配乐一样。”不久，莱斯卡诺单枪匹马发明了一种新的cumbia风格，类似于黑帮说唱，被称为cumbia villera。你可以通过一夜之间模仿者的数量来衡量《免费大妈》的飞速成功。
扔在舞台上的衣服到达了莱斯卡诺，但他身后的吉他手却没有，他在莱斯卡诺喝百事可乐休息时，匆匆完成了一段32秒的独奏。观众不会注意到。在那一刻，我们很容易看到昆比亚在布宜诺斯艾利斯这样的摇滚之城是如何变得如此分裂的——布宜诺斯艾利斯有一种亚文化，即被称为“rollingas”的鲻鱼发型女孩，以滚石乐队的名字命名。Cumbia无视吉他英雄，颂扬所有热带事物的汗水和沼泽的荣耀——这正是“白人”布宜诺斯艾利斯所忽视的，他们满怀渴望地望向欧洲。坎比亚有一条文化界限。在布宜诺斯艾利斯，你必须选边站队。
前一天晚上，我在Zizek遇到了莱斯卡诺，Zizek是巴勒莫Soho区的一家安全俱乐部，在这里，像我这样的“真正的”黑人和来自别墅的“黑鬼”在餐馆里都受到不友好的目光。就像porteño美食的神圣三位一体——披萨、意大利面、肉馅卷饼——齐泽克的派对很饱，但却温和地国际化。网络上的热词让我的期望很高，但那些漂亮、有礼貌、尽情享受雷鬼顿、嘻哈和昆比亚音乐的世界人可能在任何地方:巴塞罗那、布拉格、阿姆斯特丹。只有走进巨大的后台房间，你才能发现齐泽克的魔力。在这里，十几个生产者一边喝着fernet -and- coke，一边交换数据或计划合作，这让布宜诺斯艾利斯的隔离主义逻辑短路了。巴勒莫Soho区的居民避开了昆比亚人居住的那种比较粗暴的“拜兰塔”，留言板上充斥着这样的评论:“我不敢相信他们让这些黑人进入俱乐部!”每当莱斯卡诺去找DJ时。Zizek的名字和精神来自斯拉沃·齐泽克(Slavoj Zizek)，他是一位59岁的悲观斯洛文尼亚哲学家/反传统者，嫁给了一位名叫Analía的20多岁的阿根廷模特。“他有点混蛋，”驻场dj维拉·迪亚曼特(Villa Diamante)解释说。“当他们问我演奏什么类型的音乐时，我说杂种流行音乐。不是嘻哈，不是电子乐，也不是昆比亚音乐。 It’s more of a way of dealing with the music.” Diamante continues, “When we started [Zizek] a year and a half ago, we debated whether or not to put ‘cumbia’ on the flyer.” He and the two other founders, a Texan expat and an Argentine, knew cumbia’s bad rep—signifying either syrupy love songs or villera’s thugged out alternative—would surely drive some audience members away, but it had to be there.
齐泽克的潮人不太可能冒险去DJ Vampiros的家乡，他是一个穿着皮夹克的矮个子玻利维亚人，他过分突出的犬齿和夜间生活方式为他赢得了绰号。我们坐在他自建的煤渣砖房子二楼的一个小工作室里，房子位于阿根廷最危险的社区之一巴霍弗洛雷斯(Bajo Flores)。他的妻子又进来了。“可是他们看见你进来了吗?”这是她第五次问了。她有理由担心。我们和Vampiros以及他顽皮的5岁儿子Anthony一起走回家，两个男孩骑着摩托车从我们身边驶过，盯着下面看音量控制器摄影师加布里埃尔·斯塔比莱确保他看到了他们的9毫米口径手枪:失去相机的国际手语。穿制服的警察不能进入巴霍弗洛雷斯。一群年轻的“士兵”保护着藏猫屋不受吸血鬼的侵害。男孩们回来了，他们摩托车的柴油飞溅声暂时淹没了附近两个乐队的声音。摄像机现在已经看不见了，但枪还在视野中，以防情况发生变化。他们慢慢地开走了，车后面的孩子盯着看。安东尼拉着我的手，咯咯地笑着。Vampiros说:“这个社区曾经非常沉重。“那些人站在角落里，每人手里都拿着一把枪。疯狂的事情正在发生。 But it’s calmer these days. Because the insecurity has spread—it’s all over Argentina now.”
2001年的经济危机见证了阿根廷货币的实际价值暴跌了75%。银行里有10万美元的人突然就有了2.5万美元。下层阶级大量流失，富人变成穷人。在那之后，谁还能忍受华丽的情歌呢?这个令人讨厌的现实耳光使cumbia villera的受欢迎程度达到了天文数字的高度。“别墅处于紧急状态，”莱斯卡诺说。“一个孩子死在别墅里，这无关紧要。你说‘黑’不是指肤色，而是指你所居住的街区。”一种叫做paco(类似于可卡因，但更糟糕的是，很少有瘾君子能活过6个月)的廉价新型毒品的致命流行使得边缘人的生活更加艰难。但是一个奇怪的脐带连接着自由和忽视。 Even though cumbia has maintained incredible popularity across South America for decades, its mala reputación meant that it never garnered much external interest. Cumbia kept growing, with nobody to answer to but its fans and followers.
在雷达之外，cumbiamberos保持着足够开放的音乐规则，以一种美味的自由舞蹈。通过MySpace和无穷无尽的mp3，精通网络的昆比亚乐迷们慢慢地了解了这种声音传播的距离和广度。当代cumbias第一次进入英语主流是在2006年的电影中收录了“Sobre El里约热内卢”巴别塔．2007年，当瑞士-伊朗俱乐部制作人Samin取样Alberto Pachero版本的超级流行的“cumbia Cienaguera”为“Heater”时，cumbia进一步进军国外。与此同时，独立音乐的孩子们在重新发行的专辑中从60年代末的吉他梦想家那里学习cumbiaChicha的根源:秘鲁的迷幻Cumbias．然后是两个住在布宜诺斯艾利斯的湾区移民，dj Oro 11和Disco Shawn。两人分别来自雷鬼音乐和独立摇滚，但因为对cumbia的热爱而相识，并于2007年底在加州创立了他们的Bersa Discos品牌。Shawn说:“我们只是想把这些音乐传播出去，而不仅仅是CD-R、mp3和在布宜诺斯艾利斯流通的盗版音乐。”他们的第一张12英寸专辑包含了三首来自cumbia天才El Hijo de la cumbia的歌曲，以及来自Dale Duro的dubstep cumbiambero。谈到他们每月一次的旧金山派对Tormenta Tropical, Shawn说:“没有人知道那些歌，很多人甚至听不懂歌词，但舞池里的人都在跳。”语言障碍对昆比亚人来说并不意味着什么，这些意外的移民并不令人意外。(还记得那些失事的手风琴吗?)现在，搜寻节拍的博主和dj们都在寻找他们的Serato crate和crunk cumbia混音的Soulseeking mp3，他们在YouTube上的播放量达到了50万次。康比亚正从四面八方赶来。 And leaving.
许多年轻的拉丁美洲人仍然认为cumbia是casposa——“味道不好的头皮屑”。Calle 13在其2007年的专辑《无聊的人的Cumbia》(“无聊的人的Cumbia”)中取笑了这种音乐流派与老年人的联系，但在布宜诺斯艾利斯，这种现象的力量是不可否认的。“当你看到Damas Gratis，你就看到了光明，”来自Fantasma的Martin Roisi说，他是一个cumbia-rap混合表演，也是许多受villela启发的艺术家之一，在莱斯卡诺的阴影下工作。“你看到了上帝。”罗西没有笑，他是认真的。它是热的，它不是。这是诗，这是废话。加速和突破，转向迎面而来的车辆，挤进没有人认为它能容纳的地方。Lescano的游戏就像这类型游戏一样。
