FADER 55: Miles Benjamin Anthony Robinson封面故事

通过的渐变
2008年7月9日

迈尔斯·本杰明·安东尼·罗宾逊也许不会让任何人的夏天变得更美好,但他写的是遗憾和失望的歌曲,这些歌曲在事情不太顺利的时候等待着我们,讽刺的是,当我们知道我们有一个悲惨的同志时,这让我们感觉更好。毕竟,你不可能一直快乐,但让你的头像出现在《the FADER》的封面上是很酷的,接下来的事情也是如此媒体注意。在我们的夏季音乐问题上阅读大卫·贝文的故事,如果你在附近,请确保在接下来的几周内赶上迈尔斯在纽约的演出。


故事大卫·贝文
摄影劳伦·弗勒锡曼

从布鲁克林向西望去,经过曼哈顿的玻璃城堡,迈尔斯·本杰明·安东尼·罗宾逊可以看到俄勒冈州和他曾经熟悉的每一片绿色。他可以感受到他几乎失去的宁静。在威廉斯堡找到这个地方之前,他一直在寻找什么东西,这个地方的后院就在能听到水声的地方

喜欢它。在这里,他感觉周围都是新的家庭——举办烧烤,放唱片,抽大麻,在阳光下幻想即兴演奏。站在房子后面的草坪上,他不再住在那里,但仍然会去那里感受那种氛围,他低头看着他那双饱经风霜的马丁靴。他叹了口气说:“我以前把这些草照顾得很好。”“我们在这个院子里倾注了很多爱。”

2006年冬天的每天早晨,布鲁克林客厅实验家灰熊乐队(Grizzly Bear)的克里斯·泰勒(Chris Taylor)都会端着两杯咖啡出现在这里,罗宾逊自称是“最好的朋友、制作人和心理学家”。在吃完鸡蛋、培根和烤豆等高蛋白早餐后,两人每天都工作到深夜。他们正在录制泰勒和其他人一直想从罗宾逊嘴里套出的歌曲。由此产生的屋顶驱魔和黄昏爆炸系列已经沉寂了两年,但由于厂牌的不感兴趣和灰熊乐队无休止的巡演,它最终将在今年夏天重新出现。它的标题有些简单迈尔斯·本杰明·安东尼·罗宾逊罗宾逊在介绍自己时也用了同样的十个音节。

在录音中讲话迈尔斯·本杰明·安东尼·罗宾逊,泰勒总结道:“当你挖出肮脏的东西时,事情就会变得肮脏。”毫无疑问,这就是这首歌如此令人震惊的原因。罗宾逊愿意疯狂地回溯到自己心灵地理的各个角落,从俄勒冈州泥泞的森林到康尼岛(Coney Island)布满注射器的海滩,再到纽约大学(NYU)的教室,那里让他背上了至今仍在努力逃避的债务。虽然罗宾森是一个戏剧性的、飘忽不定的人,但他的歌曲从不卖弄,也不掩饰他与性、毒品和酒精之间无耻的、令人不安的关系。他的专辑是一堆即兴片段和诗歌,你可以在酒吧或卧室里沉醉其中。

《埋葬》是这张专辑的开场曲,罗宾逊把它称为他的“使命宣言”,这是一首炮弹般的诗,他在简单的原声吉他和摇摇欲坠的鼓声中咆哮着踢开自己棺材的门。这首歌是一首新的圣歌,把罗宾逊从一个饱受折磨的摇滚漫画人物变成了一代人的替身,他们需要被人从边缘上劝说下来。他的歌词净化得如此有力,以至于当歌曲达到高潮时,你除了起鸡皮疙瘩和骨头之外别无他物。但《埋葬》是如此的原始和充满希望,很明显,它的第一句台词,这是我最后一首关于我自己,关于我的朋友的歌,都是谎言。

迈尔斯·本杰明·安东尼·罗宾逊的毒瘾和摇滚谷底的背景故事既符合圣经,又老生常谈。但是,如果罗宾逊没有保持自我意识,承认其中毫无疑问的陈词滥调,以及同样重要的是,超越这些陈词滥调的才能,这个故事就不会那么重要。因为在神话和朦胧的回忆之外,罗宾逊写的摇滚歌曲会在你的脊椎上引发微小的地震。然而,要理解罗宾逊如何与过去和平相处的故事,你必须听到的不仅仅是他悲伤的歌曲。你得见见那孩子。

罗宾逊的父亲是黑人,母亲是白人,三年后就离婚了。在他出生的那天晚上,罗宾逊的曾祖母宣称他是“房间里最老的灵魂”,这是一个值得成为布鲁斯经典的起源故事。她当晚就去世了。罗宾逊在很小的时候就接受了舞台训练和厌世的教育。他的喜剧演员父亲迈尔斯·特里·安东尼·罗宾逊(Miles Terry Anthony Robinson)患有抑郁症,深爱着伍迪·艾伦(Woody allen)。罗宾逊带着他一起巡演,经常把儿子带到自己的表演中,传授演艺圈的智慧。“我们开车去拉斯维加斯的时候,他向我解释了帐篷系统,”罗宾逊说,“更大的演出是如何登上舞台的,牛排晚宴是最大的。我说,‘好吧,总有一天,我的名字会出现在大帐篷上,而且比你的更大。“我是个智者,但他把我培养成这样的人。”罗宾逊说,这是他父亲最喜欢复述的故事之一,也是他为数不多的几个描述“黑暗、有趣的混蛋”的故事之一,正是这个故事让他萌生了用自己的方式讲故事的愿望。

快到青春期的时候,罗宾逊和他的母亲搬到了俄勒冈州风景如画的荒野,如果不是种族单一的话。在父亲的指导下(父亲也是一名前齐柏林飞艇唱片主持人),他已经接触到了摇滚乐,但在90年代,他在涅槃乐队(Nirvana)、珍珠果酱乐队(Pearl Jam)、粉碎南瓜乐队(Smashing pumpkin)和Everclear乐队等另类摇滚乐队中成长。当他开始阅读摇滚传记,听Pavement和Sonic Youth时,他自学了吉他,发现了四轨录音,并在朋友们不注意的时候开始写歌。“朋克摇滚讲究规则,伙计。我发现这让人疏远,”罗宾逊解释他不同的品味。“我当时14岁,想要加入硬核乐队,我记得我在想,等等,这就像他妈的足球队一样。所以我开始抽大麻,听古典摇滚。”

在俄勒冈州,他变成了他所描述的“象征性”黑人孩子——赢得非裔美国人成就奖是板上钉钉的事,他自己也不相信(他说自己“从未去过非洲”,家里也没有任何人去过)。每年2月黑人历史月到来时,老师都会要求他和大家分享几句话。“人们对黑人文化的理解就是他妈的嘻哈。我不觉得自己是白是黑。我觉得每个种族都同样拒绝我,”罗宾逊说。“摇滚对我来说很奇怪,因为我不能让头发挡住眼睛。在某种程度上,我看起来不像我模仿的那些人。但不久前我平静下来了。”

罗宾逊在高中和迷幻之间游自如,所以1999年耶鲁大学和纽约大学来找他时,他的选择很明确:去歌曲诞生的地方,让鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、卢·里德(Lou Reed)和让-米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)等流浪汉成为传奇。从他到纽约的那一刻起,罗宾逊就把这座城市喝得烂醉如泥,而这座城市最终也会把你吞噬。他在鲍厄里舞厅、欧文广场和任何有音乐而没有课的地方来回穿梭。他溜达,卖大麻,吸食可卡因,降低减肥速度,在纽约大学的小团体迷宫中穿行,组建乐队,融化,烧钱,做垃圾工作,在the Strokes成为the Strokes之前法式亲吻朱利安·卡萨布兰卡(Julian Casablancas)。他收集故事。现年25岁的罗宾逊说:“我22岁的时候就觉得自己完蛋了。”

随着大二暑假的临近,罗宾逊并没有打算回家,也没有找到过夜的地方。他只知道他想在纽约写作和录音。当他和一个朋友在长岛向当地人出售毒品的时候,他被朋友的父母打断了,他回到了这座城市,开始了他称之为“无家可归的假期”,在冲浪朋友的沙发和康尼岛的长椅上消磨时间。罗宾逊说:“我每天早上醒来都会看到螃蟹沿着木板路爬下来。当他不在沙发上写歌词的时候,他就在华盛顿广场公园睡觉,或者在纽约大学一个现已关闭的录音室里消磨录音时间。听他说,好像他在欧洲背包旅行。“我只是在打滚,”他说。“我度过了一个史诗般的夏天。”但是,当他已经非常有限的资源消失时,罗宾逊终于打电话给他的母亲,要求一张回家的机票。几天后,当他儿时最好的朋友在波特兰机场接他时,他对他说:“你闻起来像个无家可归的人。” To which Robinson replied, “That’s because I无家可归的人。”

那年秋天,他带着新衣服和新歌回到纽约,回到了纽约大学的宿舍生活,认识了一个女孩。他承认自己是瘾君子,并为了她戒掉了毒瘾,罗宾逊被要求只要他们在一起就遵守这个条件。他开始建立一个非常需要的朋友家庭,直到今天他身边仍然存在。他和他的女朋友订婚了,并在威廉斯堡的南第二街找到了那个地方,但在三年和两张专辑的价值之后,罗宾逊大学毕业后的平静结束了。在他和泰勒完成首张同名专辑的录制后,他的订婚解除了,原因他不愿意详细讨论,但可以归因于生活的变化,他说这些变化使他回到了“不幸的习惯”。2007年夏天,他的病复发得很厉害。现在他说他戒了,尽管他不停地抽大麻。

但是,在波特兰国际机场,当罗宾逊第一次回到家的那一刻,并不是作为一种音乐上的轰动,而是作为一个把自己置于无家可归的痛苦之中的人,应该比他的神话中的任何其他部分都更重要。这说明了他看待自己的方式。在与罗宾逊的谈话中,他总是笑着指出自己是一个“讨厌的不满者”。这是对他自己的诚实评价符合他的躁狂抑郁倾向和极端行为的历史。虽然他说,看待悲剧的最佳方式是一笑置之,但和他在一起一个小时就足以让你着迷,让你厌烦,或者测试你个人同理心的深度。“我每天都写歌,而且一直都在写,”罗宾逊说。“我认为我不会停止,因为我似乎很擅长制造自己的焦虑,把情况弄得最糟。我已经过了想为我的艺术而死的阶段。也许我会死,因为我是个白痴。”


罗宾逊已经和电视电台的基普·马龙(Kyp Malone)录制了第二张专辑,他称这位朋友是他生命中“最鼓舞人心的力量”。它现在的标题是恐惧之夏据说这是一部受弗利特伍德·麦克(Fleetwood mac)影响的冒险片,灵感来自布鲁克林田园诗般的后院悄悄溜走,一切又崩溃了之后的几个月。“我觉得他已经是一个经典了,”马龙说。“我与他合作并帮助他推出音乐的主要动机之一是因为我想听更多他的唱片。”

在过去的两年里,罗宾逊和他在录制第一张专辑后组建的乐队“黑人男孩”一起在布鲁克林巡回演出。他们今年夏天的第一次全国巡演,脱离了对这个行政区的熟悉,远离了他的大部分代理家庭,肯定会带来他以前很多次转向的诱人的不幸习惯。“我不能假装我不想自杀,但至少我可以诚实地面对它。因为还有人不想让你死。”他说。“我已经做好了充分的准备,这将是我一生中最快乐的一年。我花了很多时间感到沮丧。”

一个周日的晚上,在曼哈顿的蛋糕店,罗宾逊用手在锯一把原声吉他的琴颈时断了三根弦。这是我近两周内第四次看他和黑人男孩的演出了

毫无疑问,它是最吵闹、最可怕的。在歌曲之间,罗宾逊在凯文·科斯特纳的电影中对种族关系说了一些俏皮话的保镖喝啤酒就像马戏团的吉普赛人吞剑一样。一首又一首的歌,他释放出史诗般的尖叫,但从未打破他的微笑或疯狂的凝视。演出开始前,罗宾逊穿过人群走向舞台,两只手各拿着几杯威士忌和几瓶满是汗水的百威啤酒,当他看到我时,放慢了脚步。他凑近身子,问人们是否注意到他被石头砸中了。我们所做的。

FADER 55: Miles Benjamin Anthony Robinson封面故事
Baidu
map